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Milan Kundera dénonce les adversaires de la culture vivante, de la pensée vraie, sous la
dénomination, qu'il emprunte a Rabelais {Voir Quart Livre , liminaire 2 Odet, p.564 n.22 et Bréve
Décl., p.775 ; nos références : livre, chapitre, sont prises a I'édition du Seuil des CEuvres de Rabelais,
1973, coll. L'Intégrale}, d'agélastes : « les agélastes, la non-pensée des idées reues, le kitsch, c'est le
seul et méme ennemi » {Les Testaments Trahis, Paris, n.r.f., 1994, pp.174 ; 198}. La mentalité de
ceux qui méprisent le rire, c'est le kitsch, vice que Kundera a souvent détesté et dont il a popularisé
la définition ; c'est une bonne conscience culturelle, un conformisme plein de componction, la
sacralisation implicite de valeurs a la mode, pétrifiée dans des attitudes toutes faites ; c'est un
snobisme auquel s'ajoute une bonne conscience pharisaiquement attendrie sur le bonheur qu'ily a a
suivre, dans le domaine des valeurs culturelles, la doxa, I'opinion commune. Cette « séduction venue
de l'inconscient collectif » est « une exigence sociale permanente ; une force » qui, « sur l'instant
présent [...] jette le voile des lieux communs afin que disparaisse le visage du réel. » Aujourd'hui,
étre moderne, c'est étre « plus conforme que les plus conformes ». Kundera avait déja défini le
terme d'agélastes dans L'Art du Roman (p. 194) : « N'ayant jamais entendu le rire de Dieu, les
agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la méme
chose... Mais c'est précisément en perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime des
autres que I'nomme devient individu ».

SATIRE DU KITSCH EVIDENT

Il est vrai que Rabelais éduque le regard de ses lecteurs en déployant son ironie contre des groupes
ol régne un kitsch insupportable ; c'est en mimant littéralement, en prenant la voix affectée et
tarabiscotée, la maniére, d'une cellule sociale qu'il fait percevoir la vanité d'un style de vie collectif.
« Vous parlez en courtisan » reproche Pantagruel a Panurge qui répercute les préjugés exprimés
dans le livre de Castiglione (T 29). Dans I'affectation ou la préciosité qui caractérise ces collectivités,
cercle ou chapelle, comme la cour du roi Panigon (Q 10) ou de la Quinte (C 19), le kitsch
correspond a la convention que Roland Barthes décrit sous le nom d'écriture par opposition au
style : I'écriture est « le choix général d'un ton [...] l'affirmation d'un certain Bien » ; elle est « le
rapport entre la création et la société », « c'est le choix de I'aire sociale au sein de laquelle I'écrivain
décide de situer la Nature de son langage » {Le degré zéro de I'éctiture in (Euvres Complétes, Paris,
Le Seuil, t. T (1993), pp. 147-148}. Epistémon semble avoit lu ce passage de Barthes quand il
apprécie les paroles de Frere Jan sur le service du vin : « C'est naivement parlé en moine. Je dis
moine moinant, je ne dis pas moine moiné » (Q 11) ; la naiveté, c'est a dire le naturel propre au
groupe social, se révele dans ce langage. Rabelais fait donc entendre avec une joie sarcastique les
langages qui caractérisent les groupes sociaux et leur mode de penser. Maisl'ironie n'est jamais, par
définition, explicite, puisqu'elle « se rattache aux figures d'opposition » en « renversant les roles
dans une sorte de travesti mutuel » {H.Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Patis,
p.u.f., 1981}. C'est le contexte qui met en évidence I'énormité de I'antimétathése, mais ce
renversement de valeurs ne peut étre percu que dans un univers culturel ol 'on est persuadé de
détenir les valeurs universellement reconaues.

Les moines sont particulierement soumis au sarcasme ; ['humanisme érasmien leur reproche leur
inculture, c'est a dire leur bonne conscience de religieux immergés dans l'inculture du peuple avec
lequel ils sont en symbiose. Frere Jan en proclame 1a glorieuse maxime : « Notre Pere Abbé disait



que c'est chose monstrueuse voir un moine savant » (G 39) ; le kitsch monacal est confit en ce
mépris de l'instruction, et la référence au responsable du groupe donne toute sa valeur sociologique
a la notion de monstruosité, qui signale et dénonce une déviance par rapport a 1a norme canonique.
Un degré supplémentaire de cette inculture populaire transparait dans la mentalité grossiérement
matérialiste de Frére Bernard Lardon, qui ne parvient pas a comprendre 1'émotion artistique que
certains ressentent devant les monuments de Florence : « ces porphyres, ces marbres sont beaux,
mais les datioles d'Amiens sont meilleures 3 mon gott » (Q 11) : Frére Lardon fait passer les qualités
gustatives (meilleures) avant les qualités esthétiques (beaux), exagérément prisées par des cercles
d'esthétes. Il exprime apparemment une appréciation toute personnelle (2 mon gott) fondée sur des
réalités locales (tartelettes d'Amiens), mais, en fait, il reproduit un jugement de groupe: le
« proverbe claustral » de missa ad mensam (T 15 382) est la mise en forme pittoresque d'une
expérience fortement liée a la mentalité d'une collectivité.

Tout représentant d'une collectivité qui a opéré la fusion parfaite de son mode de penser et de parler
avec les maximes qui régissent cette collectivité est ['nomme du kitsch ; J.P. Sartre voit en lui le
« salaud » dont le respect de la respectabilité, de la vertu, du devoir, de la culture, peut aller jusqu'au
fanatisme : Homenaz, convaincu de la divine origine des Décrétales, étale ses préjugés triomphants
sans accorder le moindre intérét & une possible contradiction : « Vous autres, gens transpontins, ne
le croirezpas » (Q 49 712) ; le doute ne peut provenir que d'un ailleurs, d'un groupe ot I'on pense
mal ; c'est pourquoi il n'accordera pas la moindre attention a ce scepticisme, qu'il est prét a
combattre par le feu et les supplices. Mais, a ce matérialisme arrogant, Rabelais ajoute une nuance,
qui dénote, selon Kundera, le kitsch: un attendrissement d'ordre esthétique accompagne
I'enthousiasme primaire, les rots, les pets, les rires, 1a bave et la sueur : « Ici commenga Homenaz
jeter grosses et chaudes larmes, battre sa poitrine et baiser ses pouces en croix » (Q 53). Pour
Rabelais, 1a bétise humaine n'est pas la bestialité toute nue mais un péché contre l'esprit ; Kundera
montre que le kitsch est la traduction de la bétise des idées recues dans le langage de I'émotion ; il
nous arrache des larmes d'attendrissement sur nous-mémes, sur les banalités que nous pensons et
sentons {Testaments Trahis, p.198 ; cf. L'insoutenable légeéreté de I'étre, Paris, 1984, p.315 : les
larmes d'émotion de I'’Américain devant le tableau idyllique d'un bonheur dont le modéle parait
universellement valable}.

L'ironie de Rabelais est évidente dans l'emploi de I'adjectif beau, qui mime les transports
pataudement lyriques, a la fois peu nuancés et admiratifs, d'un esprit kitsch devant une réalité qu'il
est convenable de révérer. L'année ol naquit Pantagruel, pour exorciser la sécheresse, on décréta
une belle procession, de beaux preschans (P 2). De méme, les pauvres diables de moines menacés
par les ennemis décrétent une belle procession accompagnée de beaux preschans (G 27); la
dénotation esthétique de I'épithéte s'efface derriere une connotation de dévotion naive qui est bien
de l'ordre du kitsch. Rabelais par son esprit corrosif s'en prend a la doxa, a ['opinion courante, dont
il démasque les clichés tyranniques. On pourrait ainsi cataloguer les vices que Rabelais stigmatise
non seulement en eux-mémes, mais pour la vulgarité de la bonne conscience heureuse {« Le
kitschmensch » se définit par le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de
s'y reconnaitre avec une satisfaction émue (Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986,
p.164)} qui les accompagne ; il est un kitsch du brave guerrier (les « belles conquétes » de
Picrochole, G 33 145), du « beau débrideur de messes » (G 27 125), du juge gateux et fier de I'étre
(T 39 511), des étudiants dissipés (le « bel exetcice » du jeu de paume, P 5 234), de I'écrivain



prétentieux, nul et vulgaire (le « grand et beau livre » des Braguettes, P 15 280 et les « belles
Chroniques » des ancétres, P 5 232). Ils s'abritent béatement dans les idéaux étriqués de leur
corporation comme dans une forteresse. Janotus de Bragmardo, militant pour la restitution des
cloches de Paris, Grippeminaud, féroce controleur des Finances, n'ont une pensée cohérente que
dans la mesure ot elle se confond tout entiere avec les schémes d'un groupe fermé ; ils ne percoivent
le monde que selon un modele qu'ils ne semblent pas pouvoir remettre en question, dans une
évidence idéologique qui leur apparait comme éternelle.

L'admiration collective a quelque chose de maladif: la monstrueuse Antiphysie, mére des
démoniacles Calvins et des enragés Putherbes, « était en admiration a toutes gens écervelés et
dégarnis de bon jugement et sens commun » (Q 32 672), tout comme le raffinement de la Quinte
Essence provoque l'admiration de tous (C 20 et 21). Les Enfers dont Epistémon rapporte des
nouvelles (P 30) ne constituent pas d'abord un renversement carnavalesque {M.Bakhtine, L'Euvre
de Rabelais et la culture populaite..., p. 367-368 : un « monde a l'envers ».}: c'est exactement
l'univers ol sont rendues a la banalité les figures que consacre le kitsch ; les empereurs romains
péchent les grenouilles ou écalent les noix, Démosthéne est vigneron et Nicolas pape tiers est
papetier ; les Douze Pairs de France gagnent leur vie a recevoir de grands coups de poings sur les
dents. Toutes les « vedettes », qui attirent I'admiration obligée de la foule, sont dépouillées de leur
équipage prestigieux qu'elles échangent contre la souquenille du « pauvre loqueteux » comme Paris.
Il s'agit de déconsidérer la considération irréfléchie ; il n'est de personnage « sidérant » que pour la
naiveté de son public. Ce qui est dommageable dans le phénomene de la vanité, ce n'est pas
tellement la vantardise ou la suffisance d'un individu, que la sottise du peuple qui demande a
s'ébahir et déclare « immortelles » ses idoles. Kundera procede a la méme démystification en
appelant I'attention sur la ridicule affectation de Présidents de certaines Républiques soucieux de
leur image, exhibant une rose ou un survétement de jogging. Il imagine lui aussi une scéne aux
Enfers : il voit Goethe chausser de vieilles pantoufles trouées et arborer une casquette a visiere de
celluloid uniquement pour embéter Bettina von Arnim (L'Tmmortalité).

La satire dévalorise les propositions implicites d'une doxa qui se veut unanime et se croit
I'expression méme de la nature. Il y a [a un aspect essentiel de I'ceuvre de Rabelais, qui ressortit a la
satire car il ne peut étre percu que sur le mode ironique.

KITSCH HUMANISTE ?

Il nous parait donc évident que Rabelais se réfere a des valeurs « positives », universellement
admises par les esprits éclairés, pour dévaloriser les faux prestiges d'attitudes béatement
conformistes. Mais ces simples mots de valeurs universelles, cette confrérie des esprits éclairés, cette
évidence méme que nous n'aurions pas l'idée sacrilege de mettre en doute, ne sont-ils pas,
précisément, les attributs du kitsch ?

Il est courant de célébrer la modernité de Rabelais ; on est frappé de voir combien son message de
raison et de progres s'accorde avec notre culture. Si l'on se rappelle que, déja en 1791, Ginguené a
écrit un traité {De I'autorité de Rabelais dans la révolution présente et dans la constitution civile du
clergé} prouvant que Rabelais avait préparé I'ccuvre de la Convention, on peut craindre que nos
louanges actuelles ne soient également viciées a notre insu par I'anachronisme. Mais nous autres,
universitaires, avons l'impression de savoir relativiser nos jugements, de situer Rabelais non dans la



modernité mais dans sa modernité : nous apprécions en son ceuvre les formules d'un humaniste
engagé dans le combat pour les lumiéres et pour l'indépendance du Royaume au moment de la
fondation du Collége Royal et du Concordat entre le Roi Tres Chrétien et le Pape. Mais P.Bourdieu
dans Les régles de I'art met en garde contre le sentiment de certitude dd a une telle lecture
«externe » : « la vénération de tous ceux qui ont été dressés, souvent dés leur prime jeunesse, a
accomplir les rites sacramentels de la dévotion culturelle » oppose « de formidables obstacles,
objectifs et subjectifs » a la compréhension d'un roman dont l'auteur a toujours dénoncé les
interprétations extra-littéraires ? L'enseignement que nous avons regu et que nous dispensons,
animé du respect pour les Valeurs humanistes, se sent en pleine complicité avec un Rabelais ami de
la pensée ordonnée, du logos persuasif, de la liberté des individus, de toutes ces richesses que nous a
léguées la tradition des lettres humaines. Mais cette doxa n'est-clle pas une impression parmi
d'autres ? Notre bonne conscience culturelle ressortit peut-Etre a cette mentalité que Kundera, qui a
subi successivement le conformisme des axiomes staliniens, puis le conformisme des cercles bien-
pensants occidentaux, définit comme le kitsch.

Une anecdote contée récemment par le méme romancier {Testaments Trahis, pp. 235-236} nous
incite a poser ce probléme : dans son Livre du rire et de I'oubli, il avait mis en sceéne un dialogue
entre un écrivain de province, Banaka, et un professeur de philosophie. Or, une phrase prononcée
par ce Banaka a paru géniale a un de nos écrivains contemporains, bien réel, qui I'a placée en
épigraphe a un de ses livres ; [a critique unanime a fait honneur 3 Milan Kundera de 1a profondeur
de cette sentence. Et Kundera d'avouer son embarras, « car, a mes yeux, dit-il, ce que Banaka et son
ami disaient n'était que des crétineries sophistiquées [...] bavardage universitaire cousu de vestiges
de structuralisme et de psychanalyse ». Et si, nous aussi, admirions dans Rabelais ce que lui-méme
considérait comme un creux bavardage a la mode, cette « élégance du discours intellectuel que tout
le monde, alors, respectait et imitait avec ferveur » selon les termes de Kundera ? En effet, le
romancier explique : « Je n'ai pas essayé de ridiculiser Banaka » ni son interlocuteur... « Je n'ai pas
affiché ma réserve a leur égard. Au contraire, j'ai tout fait pour la dissimuler ». Et si Rabelais, en
tant que romancier, dissimulait la réserve qu'il éprouvait en tant que citoyen a I'égard de certains
personnages que nous avons tendance a juger « positifs » ? Nous sommes peut-étre tentés de louer
chez lui une idéologie qu'il trouvait plutdt niaise ou périmée. L'ironie, qui prone le faux pour en faire
éclater la sottise, n'est pas toujours facile a déceler. Peut-étre chacun de nous embrigade-t-il un peu
rapidement Rabelais dans un combat qui n'est que le notre.

Les nobles sentences, les beaux discours a I'antique, ol 'on est tenté de reconnaitre la marque de la
pensée vraie, l'expression enfin démasquée du message de Rabelais {C'est le cas de Lanson,
A France, Lagarde et Michard... mais aussi de Bakhtine } ne seraient-ils pas des discours
kitschisants parmi d'autres ? L'anecdote contée par Kundera nous met en garde contre les idées
empruntées au personnage sujet de I'énoncé et étourdiment attribuées a I'auteur de I'énonciation.
Gerard Brault {« Ung abysme de science : on the interpretation of Gargantua's letter to
Pantagruel » in B.H.R. 28(1966), p.615} a attiré l'attention sur le caractére ambigu de la lettre
programmatique par laquelle Gargantua fait I'éloge appuyé des nouvelles méthodes d'éducation
humaniste (G 8) ; jusque 2 critiques, auteurs de manuels, pédagogues républicains, avaient lu dans
cet hymne au savoir renaissant I'expression lyrique et sincére de la pensée de I'écrivain {Voir entre
autres les textes de Lefranc et de Bédier-Hazard allégués par G.Brault sur ce "cliché bien ancré”,
p.615}. Or Brault y détecte des éléments de parodie, une critique non pas de I'humanisme en soi



mais de l'idée que s'en fait le brave géant, qui confesse lui-méme 'aspect a la fois sénile et désuet de
sa pensée : cet enthousiasme de vieux néophyte, intoxiqué par ses propres clichés, s'exprime en une
écriture proprement kitsch, emphatique et farcie de comparaisons dont la drdlerie ne dépare pas le
roman, mais qui attirent I'attention sur la naiveté du locuteur ; en particulier, I'engouement pour le
temps présent s'oppose au fondement méme de ['numanisme, qui cherche dans les temps antiques
I'origine et le modele de toute sagesse : « Je vois les brigands, les bourreaux, les aventuriers, les
palefreniers de maintenant plus doctes que les docteurs et précheurs de mon temps » ; cette formule
définira aussi la sottise du peuple de Paris, qui préfére écouter un bateleur plutét qu'un bon
précheur. Méme ['engagement pour une bonne cause, celle du progres des études, peut se nuancer
de l'ingénuité un peu niaise qui est d'ailleurs le propre de toutes les représentations utopiques.
L'admiration vertigineuse de Gargantua pour le savoir s'exprime par l'image de I'abime de science
qu'il désirerait voir incarné en son fils : cette perte de conscience provoquée par une dévotion
étourdissante sera précisément évoquée par la méme image quelques pages plus loin (P 20) lorsque
Thaumaste avoue que Panurge lui a ouvert « le vrai abime de encyclopédie » ; ici, la personnalité
facétieuse de Panurge et son discours, ou plutdt sa gesticulation obscéne, indiquent que I'abandon a
une admiration éperdue est un étrange idéal intellectuel : ce qui donne sens a la ridicule prestation
de Thaumaste, c'est la révérence inconditionnelle qu'il exprime pour les « oracles » des « amateurs...
de science et sapience... qu'on nomme philosophes » (P 18) : I'humaniste féru de savoir peut bien
étre aussi 'nomme du kitsch. Peut-on considérer sans ironie les méthodes du bon précepteur
Ponocrates, qui établit pour son disciple des emplois du temps frénétiques, et poursuit son
enseignement en l'accompagnant jusque « €s lieux secrets » ou il «alloit faire excretion des
digestions naturelles » (G 23) ? Quel que soit « notre désir d'un sens positif » {J.Y.Pouilloux,
« Questions de lecture » in Textuel 1989, pp. 7-12} donné a I'épisode, I'acharnement pédagogique
peut prendre une allure de kitsch.

Le soupgon jeté par G.Brault sur la naiveté de I'humaniste faite a la fois d'utopisme de bon ton et de
conventions, est contagieuse : comment ne pas approuver et célébrer le pacifisme, inspiré d'Erasme,
qui imprégne les épitres et discours de Grandgousier (G 28, 29, 32, 46), de Gallet (G 31) et de
Gargantua (G 50) dans leur lutte contre I'infame Picrochole, qui représente le bellicisme sauvage ?
Pour Bakhtine, c'est cette forme rhétorique qui dénote a coup sir les moments ol le message de
Rabelais est sérieux. Rabelais a, certes, déposé ici le masque porte-voix d'Alcofribas, mais parle-t-il
par la voix de son héros ? Frédéric Dard écrit : « Si je nourrissais quelque prétention a I'égard de mes
San Antonio, j'aurais commencé sans doute a enlever les calembredaines, contrepéteries et
énormités... Je les aurais amidonnées un peu. Eh bien! pas du tout : je continue gaillardement,
insolemment » {Ma Parole d'homme, Paris, Stock, 1975}; les oraisons ampoulées sont sans doute
ornées de formules généreuses a la Tite Live, mais ces formules reproduisent des clichés usés ; et
l'ampleur du style, si peu cohérente avec la tonalité générale de I'ccuvre, met la puce a l'oreille et
rend le lecteur attentif a des détails révélateurs comme les noms ridicules de Spadassin et Merdaille,
l'insertion de la geste du roi de Canarre au milieu d'allusions a I'histoite connue par Tacite (G 50),
ou les hyperboles rhétoriques. Remarquons que le discours pacifiste de Gargantua s'acheve par des
considérations inattendues sur la violence requise apres la victoire de la bonne cause ; son exemple
est la rigueur exercée par César (G 50), ce méme César dont Grandgousier venait de détester le
mauvais exemple comme contraire a I'éthique chrétienne (G 46). L'emphase des belles périodes
amidonnées était peut-Etre le kitsch humaniste, la révérence aveugle pour une antiquité en toge.



Rabelais mime les rédacteurs stipendiés des discours officiels, et attire I'attention sur des
contradictions : la propagande des partisans de la paix est mise en valeur dans le cas de
Touquedillon : ce capitaine de Picrochole a été converti au pacifisme par ['numanité généreuse de
Grandgousier ; avec la témérité du néophyte, il ose précher cette noble morale 3 la cour méme de
Picrochole (G 46-47). Mais, devant le mur d'incrédulité que lui opposent ses interlocuteurs, cette
belle conviction cede a la colére, et, « impatient », il transperce de son épée son contradicteur ; la
nature s'est vengée : une idéologie humaniste, certes séduisante, était fondée sur des formules
verbales et sur un sentiment superficiel. Ainsi il peut arriver que méme un plaidoyer pour la paix ne
soit que kitsch ; la conviction intime ne doit pas étre confondue avec la sincérité, c'est a dire avec
l'unité (sinceritas) de la personne, et ce manque de réalisme est alors une des pires fautes qui soient :
le kitsch est fanatisme.

Une semblable impression d'insincérité s'impose aux confins de Théleme. L'épisode apparait plaqué
a la fin du Gargantua comme un appendice hétérogeéne : le climat de luxe, de paix harmonieuse, qui
régne dans ce cloitre utopique, la grace renaissante des corps, évoquent des tableaux tout
« maniéristes » et non plus d'épaisses xylographies populaires. L'atmosphere de cette collectivité
sans visages est plus kitsch que celle de son symétrique, le monastere de Seuilly. Si I'on considére
avec Diane Destosiers-Bonin {Actes du Colloque de Seuilly-Tours octobre 1994} que Rabelais a
parodié ici le genre du Temple allégorique fort a la mode chez les poétes rhétoriqueurs de I'époque,
on peut penser qu'il s'est amusé a représenter le kitsch sympathique mais quelque peu ridicule des
gravures de mode a l'italienne qui faisaient réver la belle société ; le moine humaniste éprouvait
certainement intérét et faveur pour cette révolution des moeurs, mais il ne pouvait se trouver
beaucoup d'affinités avec ce décor de cour, ol il ne se serait pas mdi avec aisance.

Déceler un éclairage dérisoire porté sur des épisodes ou semblent étre mises en jeu nos valeurs les
plus cheres, supposer que Rabelais a 0sé pousser le paradoxe jusqu'a parodier les discours de la
pédagogie, du pacifisme, du savoir-vivre, de ['numanisme en général, est une entreprise elle-méme
opposée a I'opinion courante et, a ce titre, suspecte. Mais la critique d'hier, celle des lendemains des
émotions contestataires, a été plus radicale. Pour Michel Beaujour (Le Jeu de Rabelais, Patis,
1969), le but de Rabelais est la destruction d'un savoir bourgeois qu'il aurait été vain de contrer en
adoptant le langage qui est le sien : Rabelais n'attaque pas des raisonnements en leur opposant des
raisonnements, il pervertit le discours des Valeurs. J.Paris (Rabelais au futur, Patis, 1970) va plus
loin : tandis que la licence du jeu carnavalesque, en fournissant un exutoire a la révolte, désarme les
énergies révolutionnaires, I'ceuvre de Rabelais met en lumiére une crise des valeurs de la classe
bourgeoise, écartelée entre un conservatisme sécurisant et le besoin de rompre avec les traditions
axiologiques médiévales : Rabelais est non plus seulement impliqué dans la dérision des modes
d'expression et des idées recues, mais enr6lé dans un véritable combat contre une doxa détestée. On
peut penser que ce radicalisme projette sur I'histoire spirituelle et intellectuelle de la Renaissance un
éclairage qui est celui des grandes options idéologiques a 1a mode sans vraiment se soucier des
anachronismes, mais il a le mérite de ne plus préter a Rabelais un humanisme nigaud. Finalement, le
concept de kitsch énoncé par Kundera permet de remettre les choses a leur place : Rabelais ne s'en
prend pas a une idée, a une philosophie, mais a la bétise qui exprime ces pensées par des signes
vides, irresponsables, figés.

Le Dictionnaire des idées recues de Flaubert est un bon exemple d’une inspiration comparable a
celle de Rabelais {Le Dictionnaire contient nombre d'articles d'esprit rabelaisien: « tous les Parisiens



sont des badauds » (cf. G 17 88) ; « érudition. — la mépriser comme étant la marque d'un esprit
étroit » (cf. G 39); « Imprimerie. — découverte merveilleuse. A fait plus de mal que de bien » (cf. P
Prol.); « Jouets. — devraient toujours étre scientifiques » (cf. G 23) ; « Littérature. — occupation
des oisifs » (cf. P Prol.)...sans compter les similitudes avec le Pantagruelion : « Ail. — tue les vers
intestinaux et dispose aux combats de I'amour » ; « avec les ballons, on finira par aller dans 1a lune »
; « Cerumen. — cire humaine. Se garder de l'enlever parce qu'elle empéche les insectes d'entrer dans
les oreilles »...}, que Flaubert, d'ailleurs, admirait : quand il éctit « Bibliothéque. — Toujours en
avoir une chez soi. Guerre. — Tonner contre. Romans. — Pervertissent les masses », il ne
condamne pas I'acquisition de livres, le pacifisme, la littérature romanesque, mais une fagon stupide
de s'y référer, la clé du Dictionnaire se trouvant sans doute dans l'article Original : « Rire de tout ce
qui est original, le hair, le bafouer, et I'exterminer si ['on peut », ce qui est le credo de la pensée
kitsch et des agélastes dont les Prologues de Rabelais déplorent la haine.

L'HUMOUR, UNE TENDRESSE IMPITOYABLE

S'amuser de 1a vulgarité d'une attitude intellectuelle, de la médiocrité d'un langage ne suppose donc
pas une dévaluation de la croyance qu'ils expriment, au contraire. Pantagruel oblige par la violence
I'Ecolier limousin a abandonner un jargon 3 base de mots calqués sur le latin : « Maintenant parles-
tu naturellement ! » Or Rabelais aime employer des mots frangais calqués sur le latin ! Mais il sait
que c'est la un discours artificiel, un discours gelé; son humour lui fait garder sa propre
personnalité, un discours franc et libére. Ce qu'il étrangle en la personne du Limousin, c'est la
tentation — qui pourrait étre la sienne! — de sacraliser une pratique des humanistes
contemporains, de se prendre au sérieux en agissant ainsi, en un mot d'étre kitsch.

Kundera explique que, s'il avait ridiculisé I'amphigouri de ses personnages, il aurait manqué a son
devoir de romancier, pratiqué un art a thése, sir de sa propre vérité : le romancier n'est pas
satirique, il est ironique, c'est a dire qu'il a une attitude interrogatrice face a ses créatures. Comment
alors, poursuit Kundera, percevoir les réserves de l'auteur par rapport au comportement de ses
personnages ? Précisément en considérant qu'il les a situés dans un espace de gestes, de paroles, qui
les relativise, dans une atmosphére qui est leur kitsch caractéristique {Testaments trahis, p.236-237
: Qu'est-ce que l'ironie ?}. On ne fait pas entrer un étre dans la catégorie du kitsch sans éprouver
pour lui un certain attendrissement. Le kitsch dénonce une esthétique vieillotte ou populaire, ou
provinciale ; ce mauvais golt exhibé avec fierté a le charme discret des tentations contre lesquelles
on se prémunit parce que seul un bon gout autre que celui qui régne dans la bonne société nous en
préserve. Il est un kitsch du discours populaire, du golt pour les proverbes (cf. G 11), dont
s'éjouiront encore Moli¢re et Beaumarchais, des chansons naivement sentimentales ou paillardes,
des contes de bonnes femmes, de saint Nicolas ou de la Cigoigne (P 29), de toute une atmosphére
de faible culture mais de saine gaillardise. A ['origine, ce médecin, ce juriste qui comptait son
audience la plus large avec la langue latine, a eu l'idée inattendue d'écrire en langue vernaculaire
pour parodier les livrets populaires du type des Chroniques Inestimables, les compilations
folkloriques dans le gott du Disciple de Pantagruel {Cf. les introductions aux éditions patues 2 la
S.T.F.M. des Chroniques (1988 : pp.53-54) et du Disciple (1982: p. liii-liv)}. Il se complaisait 2 un
certain kitsch de l'inculture populaire dont le touchant mauvais golt avait quelque chose d'énorme.
Ses listes illisibles de jeux, de chansons, de proverbes, de saints miraclifiques ou d'injures trés



efficaces, sont issues de ces carnets-aide-mémoire ou s'exprime la studieuse application de bonnes
gens tout dévoués a compiler d'admirables idioties ; le Prologue du Pantagruel mime la bonne
conscience esthétique de 'amateur de telles balivernes, a la fois faraud et pataud, définissant son
plaisir de lecteur, son divertissement de conteur tout fier de faire partager aux dames sa culture
rudimentaire a base de romans de colportage, qui lui vaudra grande louange et mémoire
sempiternelle. On peut penser que la dérision vise 1a douce manie de collectionneurs de grossieres
légendes, niaisement admiratifs pour des productions que l'esprit éclairé considérait comme une
sous-littérature et comme des restes de la superstition paienne, légendes de Mélusine ou de sainte
Marguerite {Cf. G.Demerson, « Géant de Chroniques et géants de Chronique » in Humanisme et
Facétie, p.79-104} ; « admirables » Chroniques, certes. Mais qui les trouve admirables ? Rabelais ou
le volubile Alcoftibas ? L'appréciation portée sur ce type de livre : « Non, Messieurs, non : il est sans
pair, incomparable et sans parangon » (p.215) exptime exactement une critique littéraire kitsch,
sottement ancrée dans ses courtes certitudes. Nos jugements nous jugent. Le Prologuiste s'extasie
sur le fait qu'on ait plus vendu de Chroniques gargantuines en deux mois qu'il ne sera acheté de
Bibles en neuf ans ; cet argument, qui s'appuie sur la quantité et non sur la qualité, est d'emblée
suspect ; la mise en parallele de I'Ecriture sacrée et d'un recueil de contes folkloriques ne caractérise
pas précisément la révérence portée par les humanistes a la Parole de Dieu: le Gargantua (17)
définira le kitsch populaire frivole jusqu'a l'impiété : « le peuple de Paris est tant sot, tant badaud et
tant inepte de nature qu'un vielleux au milieu d'un carrefour assemblera plus de gens que ne ferait
un bon précheur évangélique » ; sot, badaud, inepte : ici, le Narrateur intervient explicitement pour
faire entendre la suggestion qui n'avait pas été comprise dans le Prologue du Pantagruel. L'ironie en
effet reproduit imperturbablement ce qu'elle considere comme des énormités, mais, si le lecteur est
du méme camp que les responsables de ces énormités, il risque de n'y voir goutte. Flaubert méditait,
pour son Dictionnaire des Idées regues une préface « arrangée de telle maniere que le lecteur ne
sache pas si on se fout de lui, oui ou non », car elle prétendrait que « ['ouvrage a été fait dans le but
de rattacher le public 2 la tradition, a l'ordre, 3 la convention générale » (Lettre a Louis Bouilhet,
Damas, 4 septembre 1850). Ce que I'on appelle le « réalisme » de Rabelais est en fait sa faculté de
mimer en gardant son sérieux cette jactance imposante ; mais la stylisation ajustée a ce discours
n'est pas en elle-méme une condamnation ni méme un jugement de valeur : le kitsch multiforme
suscite chez I'observateur de culture plus raffinée une attitude de condescendance {Sur cette notion,
voit F.Rigolot, "Quand le géant se fait homme" in Etudes Rabelaisiennes xxix (1993), p.1-23}
protectrice, perceptible dans les hyperboles narquoises d'un discours louangeur qui prend pour
critéres d'excellence d'évidentes balivernes.

KITSCH ET PAROLE

L'ironie féroce comme I'numour amusé s'en prennent plus constamment aux signes qu'aux choses
signifiées. Rabelais ne déploie pas de banderoles contre les institutions sociales ; il ne lance pas de
slogans, ne griffonne pas de graffiti pour dérégler le logos humain ; si le langage est mimé dans
toutes ses irisations prétenticuses, il n'est pas subverti a la maniére révolutionnaire d'un André
Breton ou d'un Céline. L'ironie plus ou moins masquée dés-enchante, démystifie les discours
empreints d'un sérieux conventionnel en s'opposant a eux en un dialogue ou les valeurs de la
communauté sont mises a la question sans bien savoir se justifier. Le petit Gargantua est



parfaitement a 'aise a I'école de Tubal Holopherne, au point que, pour le commun des lecteurs, sa
goinfrerie indolente, ses beuveries fantastiques sont devenues le paradigme d'une existence
« rabelaisienne » {En effet, la mythologie du public a inventé un Rabelais 3 son usage, un Rabelais
« kitschifié » ; cf. 'analyse menée par Kundera a propos de « la kafkalogie » (Testaments trahis,
p.57)} ; c'est seulement lorsqu'il est confronté au jeune Eudémon que l'inanité de cet idéal de vie
confortable se révele a lui: il éclate en sanglots comme une vache. Mais la perfection du jeune
rhéteur qui débarque dans son existence ressortit également a un idéal situé hors de I'humanité et de
la vie réelle : il « ressemblait trop mieux a un petit angelot qu'a un homme », a un orateur antique
qu'a un jouvenceau de ce siécle (G 15) ; I'excés méme des louanges qui I'accueillent est suspect. Le
kitsch de ['élite rencontre, sans pouvoir dialoguer avec lui, le kitsch de la vulgarité.

Le personnage de Panurge est adapté a cette fonction de révélateur. A Pantagruel qui, reprenant la
sentence d'Agésilas, ne connait pour une cité de rempart plus fort et plus stir que la vertu des
citoyens, il enseigne une méthode bien nouvelle mais dérisoire de batir les murailles de Paris : au
sacré de la science et de la conscience, de la patrie et de ['évangile, qui est I'norizon de la pensée d'un
Pantagruel, il oppose l'impertinence d'une gouaille qui n'admet pas de tabous {Cf. G.Demerson,
"Rabelais et le sacré” in Humanisme et Facétie, p. 263-290} ; méme lorsqu'il est désemparé et
perplexe face aux savants qu'il rencontre au Tiers Livre, la pirouette grossiére par laquelle il rompt
chaque entretien a le pouvoir de faire éclater les bulles miroitantes d'un discours imposant et
spécialisé, refermé sur le kitsch de son autosuffisance ; la seule mention de ['étronspicine, qu'il
propose d'ajouter a la liste vertigineuse débitée par Her Trippa, déconsidére toutes ces techniques.
Le plan du Tiers Livre s'explique par cette constatation : le dialogue est impossible non seulement
entre Panurge muré dans son égocentrisme et une collection de spécialistes, mais bien entre ces
spécialistes incapables de percevoir un autre discours que celui de leurs jargons spécialisés et de
leurs tranquilles a priori. L'autosatisfaction d'un Her Trippa, certain de son infaillibilité (T 25), est
définie par Panurge : « il est glorieux, outrecuidé, intolérable plus que dix-sept diables, en un mot
ptokhalazon », c'est a dire d'une vanité miteuse : ce sont les adjectifs qui définissent le kitsch. Dans
la langue de tout spécialiste, chacune des paroles n'a de sens qu'en renvoyant au tout de la culture
technique, c'est a dire, en fin de compte, a des valeurs qui constituent la finalité d'un réle social ;
pour le commun des mortels, ce sont paroles gelées, énoncés dénués de sens mais proférés avec un
redoutable séricux. Baisecul et Humevesne étaient ridicules non pas a cause de leur gout de la
chicane comme les Plaideurs de Racine, mais pour leur connivence dans le microcosme kitsch qu'ils
reconstituent a eux deux par leur bafouillage inintelligible ; le génie de Pantagruel a été de les
accorder en entrant dans le méme monde de kitsch.

Rabelais excelle a reconstituer puis a briser brutalement 'engourdissement d'une atmospheére
prenante, captieuse, provoquée par un langage commun, banalisant, qui séduit et impressionne.
L'« honnesteté scintillante » du langage de la Quinte Essence évite les « usages communs du
vulgaire impérit » (C 19), et finit par subjuguer les Pantagruelistes eux-mémes, qui acceptent
d'entrer dans le jeu (21). a la cour du roi Panigon, un kitsch d'un genre apparenté définit la
préciosité d'une société fagonnée par les femmes (Q 10). Frére Jan ne se plie pas a la « couttoisie et
coutume du pays » : aprés avoir singé emphatiquement ces cérémonies de cour (« baise la main de
votre merci, de votre majesta, vous soyez le bienvenu, tarabin, tarabas »), il laisse éclater son
jugement : « Tant chiasser et ureniller ! ... Cette brenasserie {Cf. la définition qu'aime reprendre
Kundera : « Le kitsch est la négation absolue de la merde » (Art du roman, p.103 ; L'insoutenable
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légereté de I'étre, Paris, Gallimard, 1984, p.305 et suiv.)} de révérences me fache plus qu'un jeune
diable. » Mimer le kitsch de la préciosité, c'est le miner. Mais le refus de coopérer révéle en fait un
autre préjugé, qui définit un milieu culturel, celui de la rusticité provocante des cloitres ; deux
formes de kitsch entrent en collision, car I'homme du kitsch ne peut concevoir la valeur de conduites
qui ne sont pas celles qu'il adopte avec un « naturel » qu'il prend pour la « nature ». Cette scéne
virulente ne laisse pas transparaitre une quelconque préférence du Narrateur par rapport aux
attitudes mises en jeu ; elle doit étre rapprochée de celle (P 21) ou Panurge fait sa cour a la haute
Dame de Paris sur un mode et selon une mode qui le placent a 'opposé du Moine ; « bienvenu en
toute compagnie de dames et damoiselles », il a assimilé ['amphigouri des amoureux a I'italienne,
leurs adynata et leurs antonomases, leur sentimentalité désincarnée ainsi que leurs lieux communs
mythologiques qui unissent ontologiquement beauté et vertus : « ¢'était a vous a qui Paris devait
adjuger la pomme d'or » ; mais la brutalité des instincts vient dégeler ces paroles figées, détériorant
irrémédiablement I'atmosphére de kitsch doucereux : « 6 dieux et déesses célestes, que heureux sera
celui a qui ferez cette grace de celle-ci accoler, de la baiser, de frotter son lard avecques elle... Donc,
pour gagner temps, boutepoussenjambions » ; l'impatience du désir de ce Tartufe pressé dévalorise
radicalement le langage du kitsch sentimental. La mystification met par terre les belles attitudes
mystiques. Le Conteur ne prend pas parti, mais la brutalité naturelle a plus de pétulance que les
stéréotypes transis. La grossiéreté est d'abord é-lusion, refus d'entrer dans le jeu de la tribu, puis
mise en garde contre 'il-lusion, la tentation de se prendre a ce jeu.

Maitre Franciscus Rabelaesus, bachelier en médecine, sait fort bien que I'abus d'alcool provoque de
graves désordres dans le langage rationnel, ce privilege de I'étre humain tant vanté par les
humanistes ; or ses Bien Ivres (G 5) présentent tous les symptomes de cette confusion langagiére et
mentale analysée par les psychiatres {Cf. G. Demerson, "Rabelais et I'éthylisme” in Nervure, 1994, et
"Les calembours de Rabelais” in Humanisme et Facétie, p.171} : flottement des compétences
linguistiques, incohérence des notions élémentaires, débandade du raisonnement, décousu de la
diction, incapacité d'établir la communication ; mais I'ivrognerie attire une sympathie kitsch, qui est
celle des milieux des confréries bachiques : la symphonie des Bien Ivres ravit I'oreille par sa faconde
cacophonique ; or écoutons l'un des dipsomanes : « J'ai la parole de Dieu en la bouche : sitio », et
comparons avec la priére de Pantagruel promettant de lutter pour le service de la Parole (P 29),
avec la lettre de Gargantua : Ia Parole de Dieu demeure éternellement (P 8), avec le Cri de Théleéme :
« La Parole sainte ja ne soit éteinte » (G 54), avec le Prologue du Quart Livre, ot Rabelais
proclame : « je révere la Sainte Parole de Bonne Nouvelle », etc. Il est clair que ['numanisme,
philosophie du Logos fécond et libérateur, de la Parole ou se fonde et se nourrit [a personnalité de
tout homme, ne peut considérer cette symphonie grimagante que comme une vulgarité
insoutenable. Cette soumission aux attitudes regues dans le groupe est ce qui est radicalement
contraire a I'humanisme.

On a trop souvent enrégimenté Rabelais pour des combats qui n'étaient pas les siens, qui n'étaient
pas de son temps, et qui, de toute fagon, ne sont pas ceux du romancier. Son rire n'a pas le mordant
du sarcasme ou du persiflage ; son idéal est le rire homérique de tous les vénérables dieux et déesses
qui s'éclatent de rire comme un microcosme de mouches ; c'est celui de Vulcain qui en fait trois ou
quatre beaux petits sauts en plate-forme (Q Prol.) ; c'est une goguenardise toujours bienveillante
pour la bétise humaine qui n'est jamais bestialité. Son humour confronte différentes stylisations
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parodiques d'idées regues, ou transpire la béate satisfaction de penser avec des opinions aussi
indiscutables qu'implicites, qui expriment pour I'éternité I'attendrissante supériorité des idéaux d'un
groupe. En singeant ce kitsch, Rabelais dé-concerte, désaccorde le beau concert unanime ; il
n'appelle pas le lecteur a changer d'opinion, mais il le convie a situer sa parole par rapport a celle des
autres. Loin d'apporter le renfort du rire a de grandes et belles causes, le romancier suggére de
relativiser de courtes certitudes.

Ce texte est le résumé d’une conférence donnée aux Université de Tunis (1994) et du Québec
(Montréal, 1997). Consulter également les articles du Bulletin de UAssoc. des Amis de Rabelais (V-
7, 1998) et de la Revue 4’Histoire Littéraire de la France (2000, p. 1270).



