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Là où ça sent la merde ça sent l’être.
A. Artaud

Bien que Rabelais soit devenu à peu près illisible pour le profane {« Il est sans doute bon de
rappeler qu’à part les seiziémistes qui travaillent sur des volumes dont une page sur deux est
occupée par les notes, personne n’arrive à lire Gargantua. » Cette affirmation de Michel
Hansen (« Viandes et nourritures dans le Gargantua ou les métamorphoses du banquet » in
R.H.R. n° 26, juin 1988, p. 22, note 15) est peut-être excessive, mais elle ne manque ni de
franchise ni de pertinence}, feignons, selon le conseil de Borges, de lire Gargantua et
Pantagruel comme s’il s'agissait d'œuvres fraîchement publiées {« De nos jours, on tâche de
jouir des textes d’une façon historique, qui est un peu fausse. Si on lit un texte comme s’il
avait été publié ce matin, on peut savoir s’il est bon ou non. » (« J.-L. Borges, le goût de
l’épopée » in Magazine littéraire n° 125, juin 1977, p. 69)}. Les passages réputés obscènes ne
risquent-ils pas de nous sembler plus frustes que scandaleux ? Rabelais peut-il encore choquer
le lecteur d’aujourd’hui, offusquer ses pudeurs en matière de langage ? A priori, on serait
tenté d’en douter, puisqu'il semble admis que nous vivons une époque "libérée". Qui se
fâcherait encore des signes, alors qu’on ne se fâche plus guère des choses signifiées ? Le mot
cru s'est banalisé {Note de 2001 : le phénomène n'a fait que s'aggraver durant la dernière
décennie : voir par exemple Renaud Camus, Répertoire des délicatesses du français
contemporain, Paris, P.O.L., 2000, article "chier", p. 105-107}, les allusions au "bas corporel"
envahissent les réclames, des sujets jugés naguère scabreux sont abordés librement dans
d’honnêtes conversations.
Mais les choses ne sont peut-être pas aussi simples : il n’est pas sûr que la prétendue
libéralisation du langage et des mœurs ne soit pas illusoire, qu’elle ne constitue pas un poncif,
un mythe supplémentaire de notre temps. En outre, à supposer que cette libéralisation soit
effective, rien ne nous autorise à penser qu’elle suffirait à rendre Rabelais insipide ou qu'elle
permettrait de le "récupérer". Jules Renard évoquait dans son journal {Voir Jules Renard,
Journal, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1965, p. 486 (13 mai 1988)} ces bourgeoises à la
vulgarité ostensible, qui parlent comme des grues pour se donner l’air affranchi, mais que
Rabelais dégoûte. Il n’en va pas autrement aujourd’hui pour le gros du public, confronté à un
paradoxe insupportable : comment un auteur réputé génial a-t-il pu prendre la liberté d’écrire
ce qui n’est tolérable, au quotidien, que sous le couvert de l’oralité ?
 Si Rabelais reste, pour ceux qui ne le comprennent guère, un écrivain scandaleux, c'est
d'abord parce que son œuvre est ce lieu paradoxal où le stercoraire nourrit le littéraire. Quand
il est question de l’obscénité de Rabelais, c’est au scatologique que l’on pense, aux essais
poétiques du jeune Gargantua ou au compte rendu de ses expériences torcheculatives {G.,
XIII, p. 77-80 (la pagination renvoie à la première édition de G. Demerson : Œuvres
complètes, Paris, Seuil, 1973)}, plutôt qu’aux allusions franchement érotiques. La crudité des
termes relevant du champ de la sexualité est somme toute moins dérangeante que la mention
des excréments. La thématique sexuelle se prête à des lectures plus conformes à nos
préoccupations {cf. Michaux :« Le phallus en ce siècle devient doctrinaire » (Face aux
verrous)}, à nos prétendues audaces en ce domaine. Au sexe, les alibis ne manquent pas,
tandis que le scatologique, discours sur le déchet, l’immondice, discours immonde, est —
comme son objet — difficilement récupérable. Il marque une régression, procède de
préoccupations dégradantes, d’obsessions infantiles ou séniles et, dans le même temps, il
rétablit une coïncidence intolérable entre le signe et la chose signifiée. Il conjugue la trivialité
du vocabulaire, la complaisance verbale et la référence excrémentielle.
Chez Rabelais, il convient de distinguer ce qui est strictement scatologique de ce qui relève du
domaine plus large du vocabulaire de la place publique {cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
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Gallimard, 1970, passim.}. les interjections, les injures diverses qui se rattachent au champ
lexical des excréments ont, la plupart du temps, perdu toute valeur dénotative ; détachées du
signifié originel, ce sont « couleurs de rhétorique » qui agrémentent le discours. Lorsque l’un
des Bien Yvres s’exclame : « C’est bien chié chanté. Beuvons ! » (même si la formule, à la
lumière de la réplique précédente, est moins gratuite qu’il y paraît) {G., V, p. 52} ; lorsque
Panurge s'écrie : « C’est bien chié pour l’argent ! » {Q.L., VIII, p. 604}, la vigueur de
l’expression peut être mise au compte d’une mimèse de la trivialité ordinaire. Dans le même
ordre d’idées, l’aphorisme proverbial « Bren, c’est merde à Rouan ! » {Q.L., X, p. 610}, le
chleuasme « Merde en mon nez ! » {T.L., XXXVI, p. 501} ou l'appellatif « Maschemerde »
{T.L., XXV, p. 464} relèvent d’une gauloiserie purement verbale, qui ne tire guère à
conséquence.
 Il arrive pourtant que la virulence du propos rende aux formules exténuées par l’usage la
brutalité agressive qu’elles avaient perdue. L’accumulation des motifs stercoraires dans un
même contexte réduit la valeur métaphorique qu’on peut leur accorder lorsqu’on les rencontre
isolément : ainsi, au chapitre IX de Gargantua, le dicton « à cul de foyrard toujours abonde
merde » se double de l’image fort évocatrice « faire un masque d’une bouze de vache » et des
calembours dépréciatifs « estront de chien », « vaisseau de petz » {G., IX, p. 66-67}. Dans le
même registre, on peut citer les reparties injurieuses et les anathèmes farcesques de Panurge :
« Quand tu mettras ton nez en mon cul, soys recors de deschausser tes lunettes {T.L., XXV, p.
463} ; « Je me repens d’y estre venu et donnerais volontiers cent nobles et quatorze roturiers
en condition que celluy qui jadis soufflait on fond de mes chausses praesentement luy
enluminast les moustaches » {T.L., XXV, p. 465}. On retrouve là, sous une forme réduite,
ramenés aux dimensions de l’invective, des motifs fréquents dans la tradition narrative pré-
rabelaisienne d’inspiration populaire. Les excréments projetés au visage, substitués à un don
ou à un hommage amoureux sont un moyen radical de rabaisser un personnage dont la sottise,
l’imprudence ou l’impudence, la malhonnêteté ou l’outrecuidance passent les bornes. On
pense à l’épouse insatiable que son mari conchie dans le lit conjugal {Voir Recueil général et
complet des fabliaux des XIIIe et XIVe siècles, imprimés ou inédits, publiés d’après les
manuscrits par A. de Montaiglon et G . Raynaud : « C’est de la dame qui aveine demandoit
pour Morel sa provende avoir », tome I, fab. XXIX} ou à jouglet, le mauvais drôle,
copieusement embrené pour avoir voulu se jouer d’un jeune homme un peu niais {Recueil
général : « De Jouglet (par Colin Malet) », tome IV, fab. XCVIII}. Ce scatologique invectif et
néanmoins ludique (il arrive même que la victime rie de sa mésaventure, comme dans
l’Heptaméron {L’Heptaméron, deuxième journée, onzième nouvelle}) est le plus souvent
transposé au niveau du langage : les devinettes ordurières que le jeune Gargantua soumet au
fourrier et au maître d’hôtel du seigneur de Peinensac {G., XII, p. 76} manifestent autant le
goût de l’enfant pour la matière verbale que son attrait  pour les matières fécales.
 Les allusions à la défécation, au relâchement des sphincters ou à l’abstersion nous ramènent à
un plan plus concret. Elles sont d’autant plus lourdes de sens que les termes employés, pris
dans une acception littérale, retrouvent leur pleine valeur dénotative, un dynamisme
sémantique régénéré. La mention de l’évacuation des excréments n’est jamais innocente ou
simplement anecdotique, encore qu’elle puisse prendre des valeurs radicalement opposées
selon le contexte. Une exonération abondante mais involontaire, provoquée par une émotion
intense, ridiculise la victime ; il n’est pas rare que ce genre d’accident soit signalé dans des
passages de caractère polémique, où l’auteur manifeste son hostilité aux non-valeurs
qu’incarne le personnage. C’est 1’« escholier » limousin « qui conchioit toutes ses chausses,
qui estoient faictes à queheue de merluz et non à pleins fons » {P., VI, p. 237} ou Thaumaste,
à qui Panurge se promet de faire « chier vinaigre devant tout le monde » {P., XVIII, p. 293}
et qui  lâche « un gros pet de boulangier » avant de se « conchier de angustie » {P., XIX, p.
296}. Grotesquement souillés, les cuistres perdent toute crédibilité. Le relâchement intestinal
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les dévoile dans leur dérisoire médiocrité. C’est au moment où le « Limosin » se conchie que
Pantagruel constate : « A ceste heure parle-tu naturellement » {P., VI, p. 237}.  Cependant,
cette décharge de ventre intempestive n’est pas dépourvue d’ambiguïté : après s’être sali de
manière humiliante, l’écolier repart mortifié ; Thaumaste, ébloui par les vérités qui lui ont été
révélées, ne se retire pas sans avoir « doulcement » remercié Panurge. Cette évacuation
cathartique qui signale la contrition, n’est pas sans rapport avec les vertus, évoquées ailleurs,
d’une défécation euphorique. Redoutables sont les défécations douloureuses ou mesquines,
les affections du siège qui font que l’on ne peut « baudement fianter » {P., XIII, p. 268}. Le
chapitre LII du Quart Livre est à cet égard révélateur. L’évocation du pouvoir astringent des
Décrétales ne laisse aucun doute quant aux opinions de Rabelais ; sa virulence satirique est
probablement plus efficace que celle d’une attaque idéologique en règle : « ... il me advint un
jour à Poictiers, chés l’Ecossoys, docteur Décrétalipotens, d’en lire un chapitre : le diable
m’emport si, à la lecture d’icelluy, je ne feuz tant constipé du ventre que par plus de quatre,
voyre cinq jours, je ne fiantay qu’une petite crotte. Sçavez-vous quelle ? Telle, je vous jure
que Catulle dict estre celles de Furius, son voisin :
En tout un an tu ne chie dix crottes,
Et, si des mains tu les brises et frottes,
Jà n’en pourras ton doigt souiller de erres,
Car dures sont plus que febves et pierres. » {Q.L., LII, p. 718}
Un peu plus loin, c’est frère Jean qui avoue avoir souffert des « rhagadies et haemorrutes »
pour s’être « à Seuillé, torché le cul d’unes meschantes Clementines ». La constipation
évoque la morosité, l’humeur chagrine. Que peut-on souhaiter de pire à quelqu’un que de ne
pouvoir « fianter que à sanglades d’estrivières » {T.L., Prologue, p. 373} ? Ce discours
scatologique négatif est plus proche des invectives des satiriques latins (la citation de Catulle
n’est pas fortuite) que des grasses insolences des contes populaires. Dans ceux-ci, l’obscénité
exubérante tend à conjurer « la terreur que le corps inspire à l’esprit » {Voir D. H.Lawrence,
L’Amant de Lady Chatterley, Préface ; cité par R. Edouard in Dictionnaire des injures, Paris,
Tchou, 1967, p. 35}. Ce scatologique jubilatoire est également présent chez Rabelais ;
l’outrance du langage se mue alors en célébration de l’être, glorifié dans sa corporéité. Quand,
évoquant une Gargamelle repue de tripes, l’auteur s’exclame : « O belle matière fécale que
doivoit boursouffler en elle ! » {G., IV, p. 49}, nous sommes loin du mépris de la chair — et
du corps féminin — affiché par les théologiens du Moyen Age, des exécrations d’un Odon de
Cluny, qui parle de la femme comme d’un « simple sac d’excréments » {Cité par R. de
Gourmont in Le Latin mystique, Paris, Mercure de France, 3e éd., 1895, p. 18}. Cette joie
païenne du corps assumé, cette acceptation des fonctions naturelles — qui est l’acceptation
même de la vie — se manifeste de façon éclatante dans le fameux chapitre XIII du Gargantua,
où l’enfant exerce sa faculté de jugement, agrandit le champ de son expérience à partir des
nécessités corporelles.
 On oublie trop souvent, en mentionnant ce chapitre, que c’est d’abord de propreté qu’il s’agit
: l’enfant doit être « tenu blanc et nect » ; Gargantua y a « donné tel ordre qu’en tout le pays »
il n’y a « garçon plus nect que luy ». Les torche-culs, dont on ne retient en général que la
diversité saugrenue, sont méticuleusement testés et classés en fonction de leur agrément et de
leur efficacité abstersives, prises comme critériums typologiques. Les catégories d’êtres et
d’objets sont redistribuées selon une classification grotesque qui proclame la vitalité du corps.
L’accès à la connaissance passe par la recherche du bien-être corporel, et cette quête stimule
le développement de l'intellect. L’instinct animal débouche sur une logique fruste, l’enfant
raisonne : « Il n’est (dist Gargantua) poinct besoing torcher cul, sinon qu’il y ayt ordure;
ordure n’y peut estre si on n’a chié; chier doncques nous fault devant que le cul torcher ». {G.,
XIII, p. 79}
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Rabelais, ici, s’amuse, tout en caricaturant certain formalisme logique qu’il juge simpliste,
cela paraît indiscutable ; mais le jeu, le rire, la crudité du langage sont en même temps
célébration de la matière d’où jaillira plus tard l’esprit. Ce discours scatologique procède d’un
désir de conférer au texte une consistance renvoyant à celle de la chair, des nourritures ou des
substances organiques. La synonymie permet une amplification euphorique du propos, opère
une redondance qui interdit toute élusion. Au chapitre final du Quart Livre, Panurge, qui s’est
conchié « par male paour », plutôt que de chercher à dissimuler l’incident, le glose par une
époustouflante kyrielle copronymique, sur laquelle se clôt le récit : « Ha, ha, ha ! Houay ! Que
Diable est cecy ? Appelez-vous cecy foyre, bren, crottes, merde, fiant, déjection, matière
fécale, excrément, repaire, laisse, esmeut, fumée, estront, scybale ou spyrathe ? C’est, croy-je,
sapphran d’Hibernie. Ho, ho, hie ! C’est sapphran d’Hibernie ! Sela ! Beuvons ! » {Q.L.,
LVII, p. 766}
 Le scatologique primaire de la repartie farcesque (« Voire, mais (dist-il) où chioys-tu ? — En
vostre gorge, Monsieur... ») {P., XXXII, p. 347} ou infâmant (les moines qui « mangent la
merde du monde » {P., XL, p. 161} ; les censeurs comparés aux « coquins de village qui
fougent et echarbottent la merde des petitz enfans ») {P., XXXIV, p. 352} est transcendé par
cet enthousiasme poétique. L'alchimie du verbe conduit au dévoilement de l’animalité que
l'homme doit assumer et qui donne tout son prix à sa grandeur (de même que c’est le fait qu’il
soit mortel qui donne son prix au rire). Cette revendication de l’humaine condition est-elle
encore perçue par le lecteur d’aujourd’hui, désemparé par un texte littéralement incomparable
? Rabelais n'a pas d'héritiers véritables dans ce domaine ; après lui, la production d'écrits
stercoraire reste abondante, mais le plus souvent médiocre et laborieuse. On voit mal l’intérêt
de cette sous-littérature qui relève de la coprophilie gratuite. Admettons, avec beaucoup
d’indulgence, qu’elle cherche, selon le mot de Jarry, à « mettre en déroute la pudeur de
l’adversaire » {« Attaquons, heurtons, choquons, pour le mettre en déroute, la pudeur de
l’adversaire. » (« Le poids des mots » in La Chandelle verte, Paris, Le Livre de poche, 1969,
p. 509} ; mais en général, tout cela est si lourd que la provocation fait long feu.
 Le scatologique, lorsqu’il a encore, dans la littérature, une signification profonde, n’est plus
rabelaisien. Même Jarry, qui se réfère constamment à Rabelais et propose à l'occasion des
analyse dignes de Bakhtine {Voir notamment « Le temps dans l’art » et le compte rendu des
Contes et nouvelles de Rachilde (La Chandelle verte, p. 562 et 552)}, ne retrouve pas
complètement la verve et la jubilation de celui qu’il admire {poussant parfois l’admiration
jusqu’à l’imitation la plus évidente : voir Ubu cocu, acte III, scène 4 in Tout Ubu, Paris, Le
Livre de poche, 1965, p. 230}. Le scatologique est devenu pervers avec Sade, obscur,
métaphysique et tourmenté chez Bataille ou même chez Tournier. Les tempéraments les plus
vigoureux du siècle dernier déploraient la perte de cette santé, de cette conscience du corps
qui se traduisait par une naïveté de langage dont nous sommes désormais incapables :
Flaubert note avec un regret non dissimulé qu’il n’y avait pas pour les anciens de choses que
l’on ne puisse dire ; dans Aristophane, écrit-il, « on chie sur scène » {Correspondance, 1853,
p. 137 (cette référence, comme la suivante, est donnée par le Trésor de la langue française, qui
n’indique pas l’édition)}. Mais, vers la même époque, l’un des Goncourt écrit : « Dieu, dans
sa bonté, aurait bien dû accorder à la femme des excréments ressemblant à du crottin ou à de
la bouse de vache ou même s’il avait été, lors de la création de la femme, dans ses bons jours,
des excréments semblables aux crottes musquées de la gazelle, et non du caca d’homme.
J’avoue que la pensée de trouver une faiseuse de merde chez la créature-ange a toujours
refroidi mes exaltations sentimentalo-amoureuses » {E. de Goncourt, Journal, 1894, p. 637}.
Ces réflexions témoignent d’une véritable névrose devant les nécessités corporelles ; nos
excès de langage trahissent, sans pour autant l’exorciser, un malaise analogue. Le retour à
l’excrément marque une régression dégradante, comme pour le Robinson de Tournier : « il
mangeait, le nez au sol, des choses innommables. Il faisait sous lui et manquait rarement de se



rouler dans ses propres déjections » {Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1974, p. 38}. Chez Bataille, la défécation et les pratiques stercoraires,
étroitement associées à la pornographie, débouchent sur l’angoisse et la déréliction. Dans le
Mort, l’héroïne déféque sur du vomi  ; défi dérisoire à l’obscénité suprême : la mort, que nous
refusons comme nous refusons la part d’animalité qui est en nous. Le scatologique ne nous est
plus tolérable que s’il est prétexte à discours philosophiques, et non dévoilement de l’être à
travers la matière. Guido Ceronetti note, dans le Silence du corps : « L’excrément, tant qu’il
est dans le corps, est accepté : il n’est pas séparé de l’unité du microcosme ; isolé, il
épouvante et répugne, à cause de l’odeur d’âme dénudée et anonyme qu’il exhale » {Le
Silence du corps, Paris, Le Livre de poche, p. 44}. Si Rabelais scandalise encore, c’est parce
que son langage, dont le temps ne saurait atténuer la verdeur, nous dénude et nous renvoie
l’image de notre corps.

Ce texte est le résumé d'un article publié dans les Cahiers "Textuel", n° 4/5, 1989.


