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DEDICACE A BERANGER pl Ce livre, cher Béranger, n' est pas pour vous un inconnu qui vient tout a
coup troubler votre solitude. Les problemes que j' y discute ont fait bien souvent, sous une forme ou sous
une autre, I' objet de nos causeries. Permettez donc que je le fasse paraitre sous vos auspices. J' ai cherché la
vérité de toute ma force ; or, apres que la pensée s' est fatiguée a chercher la vérité, il est doux d' offrir le
résultat de son labeur a un ami. Cette satisfaction de I' 4me augmente, s' il s' agit d' une amitié bien ancienne
et depuis longtemps éprouvée ; mais elle est plus grande encore quand nous avons 1' assurance que les
mémes questions qui nous intéressent se sont présentées souvent a cet ami, et qu' il existe ainsi un lien de
plus entre lui et nous. Qu' avons-nous d' ailleurs pu trouver pour nous-méme, que nous n' ayons du plaisir
a le faire partager a ceux qui ont droit a toute notre tendresse, a tout notre attachement ? Et, quant a eux,
par I' influence qu' ils ont eue sur nous, ne sont-ils pas toujours pour quelque chose dans pll nos idées,
dans nos découvertes, comme aussi dans nos erreurs ? Nos ames ne sont-elles pas des soeurs qui cherchent
la vérité les unes avec les autres et les unes pour les autres ? ]' ai toujours aimé le modéle que nous donne
Horace d' un écrivain honnéte et ami du vrai, qui présente son livre a ses amis en leur disant : " je me suis
servi de ce que vous m' avez apptis, et voici ce que j' ai trouvé a mon tour. Si vous savez quelque chose de
mieux, dites-le-moi ; sinon, profitez avec moi de ce que je vous apporte : vive, vale ; si quid novisti rectius istis,
candidus imperti ; si non, his utere mecum. " le doute qui regne aujourd' hui sur les questions fondamentales de la
philosophie et de la religion est un supplice si grand et si général, que j' aurais pitié d' un homme qui ne
saurait pas se mettre au-dessus du sentiment de I' impetfection de son ocuvre, et que cette mauvaise honte
empécherait de faire ce que son coeur lui dicterait. Vous ne partagez pas I' erreur de ceux qui divisent en
lambeaux et mutilent a plaisir la connaissance humaine, et qui se sont fait de I' art une idole a part de I
humanité. Ce n' est pas vous, ami, qui me direz dédaigneusement que votre poésie n' a rien a déméler avec
des recherches de métaphysique et d' histoire. Mais si quelqu' un de vos admirateurs trouvait étrange cette
dédicace, je lui dirais a mon tour qu' il n' a pas compris votre poésie, et qu' il a pu s' en enivrer follement
sans savoir en nourrir son ame. Non, cet admirateur de votre génie ne sait pas qui vous étes ; il ne sait pas
que vous avez avec la philosophie bien des liens de famille. Vous étes, en poésie comme en réalité, le fils de
cette grande génération de la fin du dix-huitieme siécle, qui fit pIII la révolution. Je pense souvent a cette
sublime scéne ou Francklin présenta son petit-fils a Voltaire, et ou le grand philosophe incrédule se leva,
ému, plein d' enthousiasme, et, la main tendue vers le ciel, bénit le petit-fils de Francklin au nom de Dieu et
de la liberté : god and liberty ! je me trompe peut-étre, mais il me semble que cette alliance entre Voltaire et
Francklin fut aussi une sorte de réconciliation entre Voltaire et Jean-Jacques : j' entends entre leurs génies
divers, entre les pensées et les tendances dont ils avaient été les représentants ; car je découvre en partie
Rousseau sous 1' image de Francklin. Cette entrevue me parait ainsi une sorte de scene finale du dix-
huitiéme siecle. Voltaire, si pres de sa tombe ; Francklin, ' imprimeur Francklin, qui venait d' apporter a la
France I' acte de déclaration des droits de ' homme et du citoyen, promulgué en Amérique apres avoir été
pensé en Europe ; et un enfant entre ces deux vieillards : quel spectacle ! Or supposez que ce petit-fils de
Francklin, ainsi béni par Voltaire, soit devenu un grand poéte : que serait-il arrivé ? Ce poéte se serait
toujours souvenu avec piété de Voltaire, son parrain, et serait resté fidéle a la tradition du siécle
émancipateur. Il aurait été, comme ce siecle, impitoyable pour toutes les hypocrisies, pour tous les
mensonges, pour toutes les superstitions. L' esprit de la satire et de la comédie lui aurait été donné, pour
achever de faire tomber tous les masques, et pour détruire les derniéres impostures d' un ordre social faux
et condamné par la providence. Tandis qu' en d' autres pays que la France d' autres poétes n' auraient senti
que la tristesse de cette mort de toutes les antiques croyances et I' effroi inévitable attaché a cette fin d' un
vieux monde condamné, lui, il aurait continué 1' oeuvre d' initiation de la France, I' oeuvre du dix-huitiéme
siecle. II aurait raillé encore, alors que ces autres pIV poétes ne savaient que gémir et pleurer. Il aurait paru,
en face de ces héraclites, avoir le réle de Démocrite. Il aurait ri, mais non pas de ce rire désolé que I' on
reproche a Voltaire. Fils de Francklin, béni par Voltaire au nom de Dieu et de la liberté, I' enthousiasme se
serait mélé a I' ironie dans I' ame de ce poéte. Au milieu d' un monde corrompu et atteint de désespoir, il
aurait été beau d' espérance, ayant pour lui Dieu et la liberté ; et sa satire, animée d' un sentiment lyrique,
serait devenue votre chanson. Le culte de I' humanité fut le culte de Voltaite. Sur les ruines entassées autour
de lui et par lui, sur les débris amoncelés de toute religion positive, Voltaire retrouvait parfois dans son
coeur la religion, I' indestructible religion : il I' appelait humanité. le poéte que je suppose aurait eu, comme
Voltaire, le culte de I' humanité ; mais il n' aurait pas eu cet aveuglement contre le christianisme, nécessaire
sans doute au grand destructeur des formes idolatriques du christianisme ; et la sublimité morale de I
évangile aurait parlé a son coeur comme elle parlait a celui de Rousseau. Fils de Francklin, béni par
Voltaire, il aurait marié I' évangile a la philosophie. Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait chanté I
alliance de tous les peuples. Fils de Francklin, béni par Voltaire, il aurait été le chantre inspiré de la
révolution politique qu' amenerent Voltaire et Francklin. Fils de Francklin, il aurait été peuple comme lui ; il
aurait comptis que le tiers-état de Voltaire n' était pas tout le peuple nouveau. Le temps ne s' arréte pas, et '
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humanité ne s' immobilise pas. Ce poéte aurait toujours regardé ' avenir. Fils de la philosophie, il aurait
appelé de toute son ame de nouveaux pV progres de la philosophie. Les clameurs vulgaires contre les
novateurs ne ' auraient pas empéché de porter témoignage en leur faveur ; il n' aurait répudié aucune de ses
sympathies, et il aurait chanté mon maitre Saint-Simon. Et lui aussi et été novateur : les vrais poétes sont
toujours propheétes. Il aurait cueilli par avance des fruits mystérieux au sommet de ' arbre de la science,
invitant la philosophie a s' en saisir a son tout : humanité, régne ! 1oici ton dge, que nie en vain la voix des vienx
éehos. déja les vents an bord le plus sanvage de ta pensée ont semé quelgues mots. paix au travail ! Paisc an sol qu' il féconde !

. efc. je traite de I' humanité dans ce livre : nous avons le méme culte. J' y prouve combien vos vers sont
fondés et prophétiques. Car je détruis, par le raisonnement, les idées fantastiques qu' on s' est faites du ciel,
et je cherche a montrer ou est vraiment le ciel. Il faudra bien a la fin que les plus aveugles sachent ou est la
vraie religion, quand nous aurons prouvé (ce que pour ma part j' essaie de faire en ce livre) que
christianisme, mosaisme, toutes les religions positives, se résument en ce grand mot bumanité ! il faudra bien
alors que cette humanité régne, comme vous dites, et que vienne son gge. place, place sur la terre a la famille
du genre bumain. la terre n' a pVI jusqu' ici servi de piédestal qu' a la statue de Prométhée, a cette statue
formée d' argile et restée trop longtemps atgile : mais la terre elle-méme se transformera quand cette statue
deviendra ce que Prométhée a voulu la faire, un étre puissant, divin, semblable aux dieux. La terre
redeviendra I' éden quand I' homme, chassé de I' éden par sa faute, comprendra sa faute, et marchera dans
la vie éternelle sous la bénédiction de Dieu. Il est vrai que, comme vous le dites, nous sommes encore dans les
ténebres : dans I ombre a peine on voit poindre le jour. je vous dédie méme ce livre en un moment plus triste que
les autres. De toutes parts 1' horizon annonce la tempéte. a la guerre intestine, ouverte ou déguisée, que les
hommes se livrent au sein de chaque nation, va s' ajouter peut-étre la discorde de I' Europe, la guerre des
nations entre elles. Quoi qu' il arrive, que la France songe a la mission que Dieu lui a donnée | Oui, tous les
fléaux qu' engendre la discorde du genre humain regnent encore sur la terre. Mais qu' opposer aux passions,
au mal, et a I' erreur, sinon notre inaltérable conviction ? Parce que des freres (ce que nous voyons trop
souvent) se font la guerre, sont-ils moins freres ? Le mal existe : qu' importe | La vérité est la vérité, et I
erreur ne prévaudra point contre elle. L' erreur et I' égoisme seront vaincus ; et Satan, qui n' est autre que I
erreur et I' égoisme, sera relégué de plus en plus dans le non-étre, dans la mort, dans le néant. Dieu régnera
sur la terre quand le but final qu' il s' est proposé dans sa théodicée, en faisant ' homme 4 son image, et en
créant, non pas des hommes, mais I' homme, ¢' est-a-dire 1' humanité, quand, dis-je, ce but final sera atteint,
pat le développement de la charité humaine, de I' activité pVII humaine, de la connaissance humaine, c' est-
a-dire par le développement de I' homme, ou des hommes, ou de la conscience humaine. Que ce but soit
reculé dans un lointain indéfini et tout a fait mystérieux pour nous, cela est certain : mais doit-il moins pour
cela régner dans nos ames, et n' est-il pas évident d' ailleurs qu' 2 mesure que nous marcherons vers ce but,
de plus en plus aussi se réalisera ce régne céleste sur la ferre évangélisé par Jésus, et qui, dans la forme ou le
christianisme 1' a présenté, n' était qu' une prophétie ? Je cherche donc a prouver dans ce livre que c' est a
ce but final que la providence de Dieu conduit I' humanité. C' est le Dieu immanent dans I' univers, dans I'
humanité, et dans chaque homme, que j' adore. C' est le Dieu dont vous avez dit : i/ est un dien, devant lui je m'
incline. ce n' est ni le dieu des idolatres, ni le dieu d' épicure. Chose remarquable ! Tandis qu' au dix-huitieme
siecle, Bolingbroke et Voltaire avaient tenté, par opposition au dieu des idolatres, de remettre en honneur le
fatalisme, sous le nom de nature, et le fantdme de divinité impassible d' épicure, sous le nom de dieu, ce
triste systéme, qui aboutissait nécessairement a deux autres, 2 un matérialisme grossier et a un déisme sans
conséquence, n' a pu prendre les esprits sérieux ni les coeurs ardents des générations nouvelles. Les
religions positives sont revenues ; et, bien qu' elles ne fussent plus que des fantémes, elles n' ont pas eu de
peine a foudroyer ces autres fantémes. Mais en méme temps le sentiment divin des choses a repris le
dessus dans nos coeurs et dans nos intelligences ; 1' idéalisme s' est révélé. pVIII Le dieu des idolatres
ressemble assez, par un certain c6té, a celui d' épicure : car il est hors de nous comme celui d' épicure ;
seulement il est méchant, tandis que celui d' épicure est indifférent. Vous les avez mis souvent aux prises 1'
un avec I' autre, et vous avez employé quelquefois comme personnage comique le dieu qui occupe je ne sais
quel lieu dans I' espace, et qui met seulement, comme dans une de vos chansons, % nez d la fenétre, pout se
rire de la folie des hommes. Ce que la poésie ne doit pas tenter a une époque telle que la nétre, et ce que la
philosophie doit tenter, sonder de nouveau les antiques problémes de la théologie, parler doctrinalement du
vrai Dieu, remettre en honneur le vrai Dieu, et par conséquent la religion, j' ai osé, consultant plus mon zele
et le devoir que mes forces, I' entreprendre. Dieu, le vrai Dieu, le Dieu incompréhensible et caché bien qu'
éternellement manifesté, se communique a nous dans une révélation éternelle et successive. C' est cette
révélation que j' étudie dans les religions antérieures et dans les philosophies positives ; et, si j' ai prouvé qu'
une certaine loi supréme, formant le dessein de Dieu sur I' humanité, est le fondement de toutes ces
philosophies et de toutes ces religions, j' aurai au moins mis a découvert ce que ces anciennes religions et
philosophies avaient de plus important et de vraiment divin. Je cherche a retrouver, sous des formes
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éphémeres, transitoires, caduques, et irrémissiblement tombées aujourd' hui, 1' esprit des anciennes
religions. Je montre I' idée moderne dans son germe antique, la révolution dans I' évangile, et I' évangile
dans la genése. Retrouver les titres de la doctrine moderne de liberté, d' égalité, et de fraternité, dans la
profondeur des traditions, ¢' est donner plus d' autorité a cette doctrine. pIX Accueillez donc avec bonté
cet essai de conciliation entre la philosophie moderne et les antiques religions. Conservez-moi toujours I'
appui de vos conseils ; et, si j' erre dans mes pensées, redressez-moi. Je ne vous demande pas de me
conserver votre amitié : d ez praesidium et dulce decus meum ! Paris, 1er octobre 1840. PREFACE pXI chapitre i ce
livre vient a la suite de 1' essaZ sur I’ égalité, et en est la continuation. Dans 1' essai sur /' égalité, j' ai démontré qu'
il y a ayjourd' hui dans la conscience humaine un dogme nouveau, le dogme de ' égalité. ce dogme fait de I
homme actuel un étre a bien des égards différent de I' homme antique et de I' homme du moyen-age. La
haute antiquité, I' antiquité moyenne, et I' époque féodale, dans laquelle, il est vrai, nous sommes encore
profondément plongés a bien des égards, ont été la préparation de 1' homme nouvean que chacun de nous sent
aujourd' hui en lui-méme, et que tous les faits dont nous sommes témoins révelent déja d' une maniere si
éclatante. Le genre humain, suivant I' idée pXII de Lessing, passe par toutes les phases d' une éducation
successive : il n' est donc arrivé a la phase de I' égalité qu' apres avoir passé par les trois sortes d' inégalité
possibles, le régime des castes de famille, le régime des castes de patrie, et le régime des castes de propriété. mais
enfin il touche aujourd' hui a la limite de cette derniere phase d' inégalité, et le voila par conséquent au bord
de I' égalité. 1l a fallu sans doute, il a été bon et nécessaire que 1' homme fat ainsi successivement esclave de
la famille, de la nation, de la propriété. Mais enfin, son éducation s' achevant sous ce rapport, il commence
a s' affranchir de ce triple servage, il commence a étre homme. 7négalité était autrefois synonyme de 1' idée d'
homme : aujourd' hui ¢' est dgalité qui est ce synonyme. Autrefois il fallait étre dans la caste pour étre égal,
pour avoir des dgazx : aujourd' hui I' homme ne congoit d' autre caste que lui-méme et tous les hommes. 11
se considére lui-méme comme le tout, comme la caste universelle, comme 1' humanité. 1l est ' homme-
humanité. Et devant la haute idée qu' il a de son étre et de sa nature, toutes les petites sphéres dans
lesquelles on voudrait restreindre et emprisonner son droit, n' ont pas droit a ses yeux. Mais, ne pouvant s'
empécher de reconnaitre son semblable pXIII dans tout homme quel qu' il soit, il reporte nécessairement
sur son semblable, quel qu' il soit, I' idée qu' il se forme de sa propre grandeur ; et, identifiant ainsi son droit
avec celui des autres, il est forcé par sa conscience de reconnaitre a I' homme, en tant qu' homme, le méme
droit qu' il veut pour lui-méme. homme avjourd' hui signifie donc égal. comment le citoyen de la caste antique
s' appelait-il dans la langue mystique de la cité ? Il s' appelait dga/. ainsi, chez les doriens, Sparte était la cité
des dgausx ; les spartiates, les vrais spartiates, ceux qui avaient droit au banguet commun, a 1" encharistie, s'
appelaient, dans la langue mystique de la cité, /es dganx : ¢' était leur nom ; ils étaient les seuls qui fussent des
hommes. aujourd' hui, sur les ruines des castes, des castes de tout genre, s' éleve I' humanité. La loi religieuse
de la caste, ¢' est-a-dire I' égalité et la fraternité dans la caste, est devenue la loi religieuse de 1' humanité tout
entiére. Du moins, il en est ainsi déja dans la conscience humaine. Le principe est entré dans la conscience,
avant de se réaliser dans le fait. En I' absence d' une réalisation véritable du dogme de 1' égalité, ce dogme
existe en nous, et vit dans nos consciences. Il y a plus ; la société actuelle, bien que ce principe n' y soit en
aucune facon réalisé¢, pXIV n' a pourtant, sous quelque rapport qu' on la considere, d' autre base que ce
principe. Voila, au point de vue le plus général, le résumé succinct de ' écrit antérieur que je rappelle en ce
moment. Dans cet écrit, j' ai patlé du passé et du présent ; je n' ai pas patlé de I' avenir. Apres avoir analysé
le présent, et expliqué le passé qui a amené ce présent, je me suis arrété tout a coup devant I' avenir ; je n' ai
osé ni prophétiser ni dogmatiser. Et pourtant il est évident que je n' avais écrit sur le présent et sur le passé
que pour conclure, ¢' est-a-dire en vue d' un enseignement sur 1' avenir. Il est certain, dis-je, que dans ma
pensée ce traité devait comprendre trois parties, le présent, le passé, 1' avenir. mais, artivé devant I' avenir, j' ai
clos le livre, et n' ai pas osé matcher davantage. Pourquoi n' ai-je pas osé ? C' est que je me suis vu forcé de
faire comme les géometres. Les géometres s' arrétent quelquefois dans la suite de leurs raisonnements ; ils
interrompent la chaine de leurs déductions et de leurs #héorémes, pour se résumer dans ce qu' ils appellent
une scholie, ou pour démontrer une proposition intermédiaire pXV qui leur est indispensable, et qu' ils
nomment un Zmme. j' avais besoin aussi, pour pousser plus avant, de me résumer dans une scholie et de
démontrer un lemme. chapitre ii ' est cette scholie et ce lemme qui font ensemble I' objet du présent écrit.
Apres avoir marché a travers le labyrinthe du passé, et considéré a fond la signification du présent, nous
nous sentons entrainés vers la «# future, nous voudrions pénétrer dans 1' avenir. Mais, pour franchir le
passage, notre esprit a besoin de deux choses. 1-il a besoin d' embrasser, par un retour rapide et sous une
seule et indubitable formule, la vie antérieure de I' humanité. Voila d' abord la scholie nécessaire. 2-mais une
pareille formule n' est pas tout. L' ame peut étre éclairée par 1' étude du passé et du présent, au point de
concevoir une certaine loi de progres qui lui fait pressentir I' avenir ; mais il n' en résulte pas pour I' ame qu'
elle aime a marcher vers cet avenir. Car I' ame s' interroge sur elle-méme, pXVI et se demande quel rapport
il y a entre elle et cet avenir de I' humanité qu' elle pressent, si cet avenir est lié¢ a son propre avenir. L' dme,
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comme Archimede, demande un point fixe ; et il n' y a que la religion qui puisse le lui donner. chapitre iii 1'
ame se dit : voila le passé ; je le comprends : mais ce passé, ce n' est pas moi. Le présent non plus n' est pas
moi. Je m' explique 2 merveille pourquoi ce présent ne me séduit pas, ne m' agrée pas. Mais ' avenir, sera-
ce donc moi ? Serai-je sur la terre quand la justice et I' égalité regneront parmi les hommes ? Et puisque je
n' ai a ma disposition ni le passé, ni le présent, ni I' avenir, ou dois-je me réfugier, et 4 quoi puis-je me
rattacher ? gue suis-je 2 O suisje 2 Ot vaissje 2 Et d' on suis-je venue ? ainsi I' dme s' interroge, ou interroge ceux
qui lui expliquent si bien le passé et le présent de I' humanité, dans le but de lui faire pressentir 1' avenir.
Quel rapport, répete-t-elle sans cesse, entre moi et cet avenir, entre I' humanité et moi ? pXVII chapitre iv il
nous faut donc, de toute nécessité, quitter le pur domaine de la politique et de I' histoire, pour chercher
ailleurs, dans la philosophie, ce point solide qui nous est nécessaire. Dieu est toujours notre base, la base ou
tous les étres viennent prendre leur point d' appui ; il est I' arc-boutant ou toutes les forces viennent s'
étayer pour soulever les obstacles qu' elles ont a vaincre. Dieu lui-méme, ¢' est-a-dire Dieu en tant qu' il se
communique a nous, ¢' est-a-dire, en d' autres termes, une certaine intuition de I' essence méme de la vie,
peut donc seul nous donner ce point d' appui que I' ame cherche pour savoir si elle doit s' attacher aux
destins futurs de I' humanité, ou s' en distraire et s' en séparer. Hors de la religion, en un mot, nous ne
saurions trouver ce point solide qui nous est nécessaite, et sans lequel la force que nous sentons en nous n'
est pas une force utilisable. chapitre v ce point solide, je le répéte, ne doit étre cherché que dans la religion.
pXVIII Archimeéde, lui aussi, demandait un point fixe ; et, avec une force, quelque faible qu' elle fat, et un
levier, s' il avait ce point fixe, il se vantait qu' il remuerait le monde. Suivant qu' on comprend cette patole,
on fait dire a Archimede une grande vérité ou une grande absurdité. Ne voit-on pas, en effet, que demander
ce point fixe, ¢' était demander le monde lui-méme ? Car qui donnera ce point fixe, si ce n' est I' univers
tout entier, avec la grice de ' étre au sein duquel et par lequel vit I' univers ? Il en est de méme du point fixe
que nous demandons. Ce n' est ni I' histoire, ni la politique, qui peuvent nous le donner. Ce n' est pas I
observation du passé, ce n' est pas I' observation du présent, qui le peuvent. Ce n' est rien de fin/ qui peut
nous le donner, pas plus que rien de fizi ne pouvait donner a Archimede son point fixe ou il voulait poser
son levier pour faire agir sa force. Ce qui peut nous le donner, c' est I' étre infini manifesté dans nos
consciences et dans son éternelle révélation. 11 s' agit de voir s'il n' y a pas quelque point fixe, ez Dieu et en
nous, sur lequel nous puissions nous appuyer pour le perfectionnement de nous-mémes, de 1' humanité, et
du monde. pXIX chapitre vi une force, un levier, un point fixe : ne faut-il pas tout cela dans la mécanique
ordinaire ? Trouvera-t-on donc étrange qu' il faille aussi trois termes analogues dans la mécanique morale !
La force, c' est nous ; le levier, ¢' est I' idée du progres. Donnez-moi un axiome ontologique certain : ce sera
le point fixe, le point résistant, ou le sentiment et I' idée s' appuieront. L' effet, I' effet utile, suivra
nécessairement. Que nous soyons une force, qu' il y ait une force en nous, une force qui demande a s'
utiliser, et qui, pour s' utiliser, ¢' est-a-dire pour vivre et produire un effet, demande a s' appuyer sur quelque
vérité morale incontestable, cela est évident, cela se sent, cela est convenu pour tous. Que I' étude du finz, I
observation du passé, ' attention a ce qui se fait actuellement dans le monde, fournissent a cette force un
levier dans la notion du progres, du perfectionnement possible de nos facultés, de I' accroissement possible
de notre puissance sur la nature, de la possibilité d' une meilleure organisation des sociétés humaines, de la
possibilité d' une science de plus en plus grande de I' homme relativement a tous pXX les mysteres qui I
entourent, et qui cachent encore a ses yeux et les choses naturelles, et sa propre histoire, et lui-méme ; cela
est encore aujourd’ hui reconnu, généralement admis, consenti par tout homme qui réfléchit et qui pense.
Ce n' est, je le répete, ni la force, ni le levier, qui nous manquent. La force, ¢' est le besoin incessant que
nous avons de vivre. Le levier, ¢' est I' industrie, I' art, la science, que chacun aujourd' hui croit
incessamment perfectibles. Ce qui manque, c' est ' axiome ontologigne dont je patle. C' est un axiome sur la
vie, sur I' étre, qui nous manque. C' est un axiome religieux. Que sommes-nous, qu' est chacun de nous en
Dieu ? Quelle est la volonté du créateur en nous donnant ' étre a chaque moment de notre existence ? Ou
est notre vie, quel est I' objet de notre vie ? On voit que par ce mot d' axiome ontologiqne j' entends quelque
chose d' assez différent de cette science abstraite et tronquée qu' on appelle quelquefois dans les écoles
actuelles ontologie. il n' y a pas a faire de philosophie, si ' on ne brise a chaque instant les absurdes barriéres
que les psychologues modernes ont établies entre leurs élucubrations abstraites et la vie, ¢' est-a-dire la vie
religieuse, morale et sociale a la fois. pXXI Or donc, ce point fixe, que je crois démontrable autant que la vze
peut se démontrer, autant que l' infini peut se prouver, et dont je vais essayer d' apporter une
démonstration, c' est la communion du genre humain, ou, en d' autres termes, la solidarité mutuelle des hommes.
chapitre vii I' antique mythe de la bible juive nous faisait tous solidaites en Adam. Le christianisme s' est enté
sur cette solidarité. Jésus-Christ, sauveur de 1' humanité par voie de réversibilité et de solidarité, est un
mythe correspondant au mythe d' Adam, damnateur de sa race par solidarité aussi et réversibilité. La vérité,
¢’ est qu' en effet nous sommes tous solidaires, et vivons d' une vie commune, ou plutét, comme dit Jésus,
d' une vie une. ' accepte donc I' idée qui est au fond de ces mythes, et je m' efforce d' en démontrer la vérité
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par des raisons philosophiques et de I' ordre naturel. C' est 1a le Jemzme dont j' avais besoin ; et ce n' est qu'
apres avoir trouvé cette vérité par mes propres pXXII inductions, que je me suis apercu du rapport qu' elle
a avec |' antique théologie. J' espere que ce rapport ne fera pas perdre a cette vérité autorité et crédit aupres
de certains lecteurs. INTRODUCTION pl Dessein de ce livre. Le titre de cet ouvrage indique assez la
nature des questions que nous nous proposons d' examiner. Qu' est-ce que I' homme, quelle est sa
destination, et par conséquent quel est son droit, quel est son devoir, quelle est sa loi ? L' homme est-il lié
aux autres hommes ses semblables fortuitement, ou d' une facon nécessaire ? En d' autres termes, le lien
qui unit les hommes entre eux est-il fragile et p2 éphémeére comme la manifestation actuelle de leur étre qu'
on appelle leur vie, ou est-il persistant et éternel comme cet étre 1' est en lui-méme ? Qu' est-ce que la
nature humaine considérée comme comprenant tous les hommes ? Est-ce quelque chose, ou n' est-ce rien
qu' une abstraction de notre esprit ? Y a-t-il un étre collectif humanité, ou n' y a-t-il que des individus
hommes ? Cet étre collectif, s' il existe, existe-t-il autrement que comme la série, a la vérité progtessive, et
par conséquent influente, des générations qui se sont succédé jusqu' ici sur la terre, ou qui pourront s'y
succéder encore ? Voila de graves problémes : est-il nécessaire de les résoudre, ou méme est-il bon de les
aborder ? Il est si nécessaite, suivant nous, de les résoudre, que ¢' est parce que ces questions ne sont pas
résolues, que nous n' avons aujourd' hui aucun principe solide de religion, de politique, et de morale. Ces
questions, au reste, quelque ardues qu' elles paraissent, s' offrent naturellement a tous les esprits un peu
sérieux de notre époque. La philosophie de 1' histoire y conduit, la politique aussi. Quant a la religion, on
peut dire que ces problemes, sous une forme ou sous une autre, en ont été et en seront le fonds éternel.
Comment donc y échapper, pour peu qu' on réfléchisse ? Je dis plus ; il n' y a pas un homme, quelque peu
p3 philosophe qu' il soit, qui ne se voie forcé de se poser ces questions, au moins d' une fagon indirecte et
sous des voiles, a propos de sa vie privée, de ses affaires, de ses plaisirs. Quoi que nous fassions, en effet,
ces probléemes sont toujours sur notre route, et se dressent devant nous. Seulement, la plupart du temps,
nous nous contentons de les entrevoir a la dérobée sans y arréter notre esprit. Et en effet, puisque nous
sommes tous revétus de ce caractére d' hommes, nul ne peut échapper absolument a ces questions. Vous
ne voulez pas vous occuper de pareils problémes, dites-vous ; vous vivez, vous cherchez votre bonheur,
sans songer autrement a la philosophie. Mais ou se trouve, je vous prie, le bonheur ? Ne savez-vous pas
que précisément I' objet primitif de la philosophie est de déterminer ou git le bonheur ? Vous cherchez le
bonheur. Mais, dans votre recherche du bonheur, vous rencontrez les autres hommes occupés de la méme
recherche, chacun a son point de vue. Comment allez-vous, dans votre appétit du bonheur, vous traiter les
uns les autres ? Voila, ce me semble, une question qui intéresse essentiellement votre bonheur a tous. Qu'
étes-vous donc les uns par rapport aux autres ? ¢tes-vous des fréres, ou étes-vous des ennemis ? Aristote
vous définit des animaux politiques et p4 sociables par instinct, comme les castors et les abeilles : dzdon
politikon. Socrate, et Jésus, et bien d' autres, vous disent fils de Dieu au méme titre, et vous conseillent de
vous traiter en fréres : aimeg votre prochain comme vous-méme ; tandis que Hobbes, en vous considérant agir,
prétend avoir découvert que vous étes naturellement loups les uns pour les autres : bomo homini lupus, et qu'
il n'y a que le despotisme de la loi qui puisse établir la paix et un semblant de morale parmi vous. Vous ne
pouvez donc respirer ni agir sans vous poser le probleme de la morale ; et le probléme de la morale vous
conduit au probleme de la politique et au probleme de la religion. Vainement donc vous ne voudriez voir
dans la vie que ce que vous appelez votre bonheur individuel, votre intérét, votre égoisme, vos passions.
Vous étes homme ; donc votre bonheur, votre intérét, votre égoisme, vos passions, sont intéressés au
premier chef dans cette question générale : qu' est-ce que 1' homme, et qu' est-ce que 1' humanité ? La
philosophie a toujours, en effet, ce double caractere de partir des choses les plus communes et des faits les
plus ordinaires, pour y revenir ensuite aprés un immense détour. Une pierre qui tombe ne donne-t-elle pas
lieu a toute la mécanique céleste, et toute la mécanique céleste n' a-t-elle p5 pas, en définitive, pour but de
jeter quelque lumiére sur ce phénomene d' une pietre qui tombe, en le rattachant a tous les phénomenes
analogues de ' univers ? De méme, il n' est pas une question de vie pratique, si simple qu' on I' imagine, qui
n' entraine notre esprit a sonder les mysteres les plus profonds, et qui ne nous conduise ainsi aux plus
difficiles questions de la philosophie ; et réciproquement les dogmes de la philosophie ont, en définitive,
pour but la pratique méme de la vie. Il s' agira ici de I' humanité ; donc il s' agira de notre bonheur a chacun.
Réellement, sous ces questions abstraites, nous poursuivrons un intérét trés-positif et nullement abstrait.
Car, au fond, nous chercherons s' il nous est donné, et a quelles conditions il nous est donné, d' étre plus
heureux ou, sil' on veut, moins malheureux que nous ne le sommes dans nos sociétés actuelles. C' est une
question d' intérét domestique et privé pour chacun de nous qu' il s' agit de vider ici ou d' éclaircit. Cela est
si vrai, qu' ayant eu, il y a déja quelques années, a écrire, dans 1' encyclopédie nonvelle, les pensées qui me
viendraient sur le mot bonbenr, je fus conduit, par la pente irrésistible des idées, et par une suite de
déductions certaines, a poset précisément le probléme général de 1' humanité, qui va m' occuper dans ce
livre. p6 Je prie le lecteur de souffrir ici la citation de 1' écrit dont je patle : ce sera la plus naturelle
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introduction que je puisse trouver a mon sujet. Dans cet écrit, comme on va le voir, je prétends que la
question du bonheur, qui est la question de chacun de nous, la question spéciale que chacun se fait et doit
se faire, conduit nécessaitement d' abord a la philosophie et a la religion. Je prétends de plus que les
diverses doctrines sorties de cette question fondamentale, et qui, dans notre occident, sont au nombre de
quatre principales, savoir : le platonisme, I' épicuréisme, le stoicisme, le christianisme, aprés avoir toutes
quatre contribué, soit par leur vertu intrinséque, soit par leur opposition réciproque, au perfectionnement
de I' humanité, sont aujourd' hui épuisées ; qu' elles se sont modifiées mutuellement dans le cours des
siécles, soit en se mélant et s' amalgamant, soit en se combattant et se réfutant ; et qu' il en est résulté en
définitive deux principes invincibles I' un pour ' autre, mais néanmoins également condamnés aujourd' hui
par la raison, également impuissants, également faibles, quand on ne les emploie pas a se détruire I' un I
autre, et qu' on les prend pour eux-mémes et en eux-mémes, séparément du principe adverse ; deux
tendances, en un mot, qui, par cette puissance relative et cette impuissance absolue, nous attirent
successivement et p7 nous repoussent, et par suite nous ballottent entre elles, si je puis employer cette
comparaison, comme un liége est ballotté entre deux électricités contraires. Elles nous repoussent, en effet,
chacune, par leur faiblesse, leur inanité, leur folie, et nous jettent ainsi un instant dans le sein du principe
contraire, qui 4 son tour nous répugne a cause des mémes défauts, et nous fait bientot retourner d' effroi a
1" autre pole. Ces deux tendances, invaincues 1' une pour I' autre, mais pourtant vaincues en elles-mémes et
condamnées toutes deux, sont ce que I' on appelle aujourd' hui le spititualisme et le matérialisme. Ce sont
deux idées également fausses, mais qui, tout adverses et inconciliables qu' elles soient dans leur forme
actuelle, aspirent pourtant a se réunir dans une synthese nouvelle ; car, en dépouillant de sa forme fausse le
sentiment qui est au fond de chacune de ces deux idées, on a deux sentiments légitimes et vrais,
susceptibles de se concilier et de se réunir dans une nouvelle conception de la vie. Je soutiens donc encore
dans cet écrit que la synthese qui doit réunir ces deux tendances actuelles de I' esprit humain sortira, comme
les philosophies précédentes, de la révision de cette question : qu' est-ce que la vie ? Quelle est la vraie
notion de la vie ? Et, prouvant que notre vie n' est pas seulement en nous, mais hors de nous, dans les
autres hommes nos semblables et dans p8 1' humanité, ' artive au bord de ce probleme : qu' est-ce que I
humanité, et en quoi consiste le lien qui unit ' homme individu a I' humanité ? Or, cette derniére question
est précisément celle que je me suis posée dans le présent ouvrage. Ainsi dés lors je réunissais, pour ainsi
dire 2 mon insu, les prémisses nécessaires du sujet que je me propose de traiter aujourd' hui. Je regarde
donc comme nécessaire aussi que le lecteur me suive d' abord sur ce terrain du bonheur et des doctrines
auxquelles la recherche du bonheur a donné lieu. L' histoire véritable des philosophies antérieures, résumée
en quelques pages, quant a ce qu' elles ont de plus important, I' introduira de plain-pied dans le probléme
que nous voulons soulever devant lui. Nous commencerons donc par cette question : qu’ est-ce que le bonbenr
? elle nous conduira a celle-ci : gu' est-ce gque I' humanité ? je vais répondre a la premiere dans cette
introduction. J' essaierai ensuite de répondre a I' autre dans le livre. p9 Du bonheur. posteri, posteri, vestra res
agitur | j' ai toujours été frappé de cette inscription qu' un voyageur dit avoir rencontrée en montant au
Vésuve. C' était sur le bord de la lave, 2 la limite d' une ancienne inondation du volcan ; on avait relevé une
colonne pour y écrire ces mots solennels. Ensuite la lave avait coulé de nouveau, et englouti plus loin les
fleurs et les campagnes. a quoi avait donc servi I' inscription ? Je me la rappelle en écrivant ce mot bonbenr.
le bonheur est ' affaire de tout ce qui respire. Les philosophes ont souvent disserté sur ce sujet ; ils ont
souvent averti la postérité : mais la lave a toujours coulé, et toujours englouti les générations humaines. 7z Le
bonbeur absolu n' existe pas. depuis Job jusqu' aux poétes de notre temps, que d' avis solennels sur la tristesse
de la condition de I' homme ! Salomon, aptes avoir éprouvé toutes les félicités, conclut que tout est vanité
et mensonge : risum reputavi errorem, et gandio dixi : quid frustra deciperis ? Pindare appelle la vie de 1' homme le
réve d' une ombre ; et Shakspeate a dit : le bonheur, ¢' est de n' étre pas né. p10 S'il nous plaisait de faire ici
un long recensement des témoignages du passé, nous verrions les philosophes et les poétes tous d' accord
en cette vérité, que le bonheur est une chimeére ; nous les ferions tous apparaitre, et tous, le front triste,
confesseraient que le bonheur n' est, a le bien prendre, qu' une apparence trompeuse, et, s' il est permis de
parler ainsi, un mirage moral qui égarera toujours ceux qui penseront y rencontrer de la réalité. Parmi les
philosophes, épicure, a qui I' on a fait, bien a tort il est vrai, la réputation d' un homme content, soutenait
que nos plus grands contentements ont leur siége dans la mémoire, et qu' ils dépendent uniquement du
souvenir des choses passées. Quant aux poétes, les plus heureux en apparence, les plus charmés du séjour
de la terre ont, au milieu de leurs joies, des accents d' une profonde mélancolie, qui trahissent le secret de
leur 4me. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que I' homme ; et Horace répéte sur tous les tons que la
vie est courte et fugitive : lnguenda tellus, et domus, et placens uxor. ce méme Horace commence ses satires par
reprocher aux hommes qu' aucun d' eux n' est content de son sott : gui fit, Maecenas, ut nemo quam sibi sortem
seu ratio dederit, sen fors objecerit, illa contentus vivat, laudet diversa sequentes ? p11 ainsi, suivant lui, nul n' est
heureux ; car si d' un c6té le vulgaire se rend inévitablement malheureux par sa faute, d' un autre c6té le
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sage est condamné a avoir continuellement les yeux sur la fragilité de toute chose, et a savourer pour ainsi
dire la mort, afin d' apprendre a gotter et a tolérer la vie. Nous retrouvons chez les modernes, comme chez
les anciens, le méme consentement pour attester que le bonheur n' est qu' une idée sans réalité. Combien de
fois Voltaite n' a-t-il pas écrit, sous toutes les formes : " bonheur, chimére. Si on " donne le nom de
bonheur a quelques plaisirs " répandus dans cette vie, il y a du bonheur en " effet ; mais si par 1a on entend
autre chose, le " bonheur n' est pas fait pour ce globe terraqué : " cherchez ailleurs. " cette question et tous
les problémes qui s' y rapportent venaient le troubler au milieu de ses attaques contre le christianisme. 1
avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait toujours devant lui. " il serait " bien plus
important, s' écrie-t-il, de découvrir un " remeéde a nos maux ; mais il n' y en a point, et " nous sommes
réduits a rechercher tristement " leur origine. " Bolingbroke et Pope avaient prétendu échapper a la
théologie, en établissant que I' ordre de la nature est parfait en lui-méme, que la condition de ' homme est
ce qu' elle doit étre, p12 qu' il jouit de la seule mesutre de bonheur dont son étre soit susceptible. Voltaire ne
put se tenir a ce systeme ; il écrivit candide, il écrivit son poéme sur Lisbonne, il écrivit vingt autres
ouvrages contre ' axiome que fout est bien : ¢ malbeurenx mortels, 0 terre déplorable ! 6 de tous les fléaux: assemblage
effroyable ! d' inutiles donlenrs éternel entretien ! Ete. les maux de ' humanité (et ceci est peut-étre sa plus grande
gloire) le frappaient et le désolaient a tel point, qu' il aimait mieux parfois étre inconséquent et paraitre
retourner a la révélation, que de les nier. i/ avoue, dit-il, avec toute la terre, gu' il y a du mal sur la terre ; il avone gn'
ancun philosophe n' a pu jamais expliquer I origine du mal ; ... ete. p13 avant Voltaire, Fontenelle, 4 I' entrée du dix-
huitieme siecle, avait discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs déistes, ne
connait pas autre chose que la nature et son ordre immuable. Le présent, voila tout son horizon ; sa
philosophie est dénuée d' idéal. Son art d' étre heureux consiste a s' arranger le moins mal possible au
milieu des calamités innombrables qui nous entourent. " apprenons, dit-il, combien il est " dangereux d'
étre homme, et comptons tous les "
nous sommes échappés. " il déclare d' avance que ¢' est a un petit nombre d' esprits d' élite que ses lecons
pourront convenir. Ses legons, il faut bien le dire, sont des lecons d' égoisme ; mais ce n' est pas ce qui nous

malheurs dont nous sommes exempts pour autant " de périls dont

importe ici. Ce que nous voulons constater, ¢' est qu' en se bornant au bonheur méme le plus mesquin,
Fontenelle trouve encore le bonheur presque impossible et refusé a la presque totalité du genre humain. ¢’
est I' état, dit-il, qui fait le bonbeur ; mais ceci est trés-fachenx pour le genre humain... efe. p14 si un philosophe aussi sec
que Fontenelle trouve le bonheur si difficile et son existence si problématique, faut-il nous étonner des cris
de désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et moins heureusement doués pour ce bonheur
négatif dont il se contentait, ont poussés depuis trois siecles, depuis que le christianisme n' a plus été la
pour leur montrer le ciel ? Est-il étonnant que Shakspeare, sous I' habit d' Hamlet, repousse si durement I'
amour de sa maitresse ? Est-il étrange que, la croyance au paradis étant tombée, et nous trouvant sans ciel
en présence de cette terre ou germe si difficilement le bonheur, nous ayons entendu toutes ces lamentations
qui depuis vingt années retentissent p15 a nos oreilles comme un chant de I' enfer ? Ce que Byron et tant d'
autres avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement renfermé dans les aveux de Fontenelle et de
Voltaire. 11 était évident que la réalité étant si triste, et la nature nous ayant laissés a la merci de tant de
maux, une fois que nous ne croirions plus qu' a la réalité présente et a la nature, nous serions désespérés.
Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé, du moins dans notre vie actuelle. Et
comment en effet pourrions-nous le rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, ou habite
avec nous la douleur et la mort ? Tout ce que nous aimons étant périssable, nous nous trouvons ainsi, par
notre amour, continuellement exposés a souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer pour ne pas souffrir. Mais
ne rien aimer est la mort de notre ame, la mort la plus affreuse, la véritable mort. Ainsi, soit que nous
sortions de nous-mémes pour nous attacher a quelque objet extérieur, soit que nous nous détachions de
tous les objets que le monde nous offre a aimer, nous sommes assurés de souffrir. Mais ce n' est pas
seulement parce que tous les objets du monde sont changeants et périssables que nous souffrons ; ¢' est
encore parce qu' ils sont si misérablement imparfaits, qu' ils ne sauraient remplir notre soif de bonheur. Et
ce n' est pas encore leur fragilité et leur imperfection p16 seules qui font notre souffrance : le méme ver qui
les dévore nous dévore nous-mémes ; nous souffrons parce que nous sommes nous-mémes horriblement
imparfaits, parce que tout en nous est changeant et périssable. Comme des coursiers qui manqueraient tout
a coup sous leurs cavaliers, les vagues de nos passions qui nous portent s' affaissent continuellement, et,
aprés nous avoir élevés, se retirent, et, en nous brisant, nous abandonnent sur des fonds desséchés. Le
bonheur le plus ardemment désiré, quand il est obtenu, effraie I' dme de son insuffisance. Notre coeur est
semblable au tonneau des danaides, que rien ne pouvait remplir. En nous donc, autour de nous, tout est
combat, tout est lutte. Si nous considérons le monde, nous y voyons tout en guerre : les espéces se
dévorent, les éléments luttent ensemble ; la société humaine est a bien des égards une lutte continuelle et
une guerre. Combien de philosophes ont trouvé que le plus cruel ennemi de I' homme était I' homme ! Le
monde que nous habitons n' est formé que de ruines, et nous ne pouvons y faire un pas sans détruire. Que
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nous le prenions, ce monde, dans le temps ou dans 1' espace, sous ses deux dimensions ¢' est un réseau de
mal, de destruction, et de carnage, si bien tissé et si plein, que cela ressemble a ce tableau de Salvator, ou
tout tue et est tué p17 en méme temps, ou hommes, chevaux, et jusqu' a un oiseau qui passe sur le champ
de bataille, tout est frappé, tout meutt, sous un ciel pale, dans un affreux ravin, tandis que le soleil s' éteint
tristement a 1' horizon. Admirable tableau, sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le mal
physique répandus dans le monde peuvent jeter dans notre ame ! S. Paul, le grand poéte, le grand
théologien, a résumé d' un mot cette douleur universelle de la nature, quand il a dit : omnis creatura ingemiscit.
et la théologie chrétienne n' est pas la seule qui ait constaté ce gémissement de toute créature. Toutes les
antiques religions ont eu des mythes pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir que les siecles dits
de lumiéres et de philosophie, les siecles d' incrédulité, rendent également témoignage de la vanité de ce
mot bonhenr. pourtant le mépris qu' on faisait du ciel a ces époques aurait di tourner au profit de la félicité
terrestre. On voulait détroner des religions vieillies, il fallait donc exalter la réalité aux dépens de leur idéal ;
on n' avait que la terre, il fallait donc en jouir ; on ne croyait qu' au présent, il fallait donc en profiter.
Comme le sage Fontenelle, on a pris la vie pour une trouvaille, et on s' est montré peu difficile avec elle ; on
s' est fait peu exigeant a I' égard de la nature, cette mere aveugle qui remplagait la p18 providence ; on a
donné le moins de gages qu' on a pu a la fortune ; on a concentré toute son attention et rassemblé toute sa
prudence sur soi-méme ; on a mis tout son génie a étre égoiste avec art ; on a appelé cela sagesse, raison,
philosophie : et, en fin de compte, on a été forcé d' avouer que le bonheur n' était pas fait pour I' homme.
2. Le mal est nécessaire. voila donc un premier point bien constaté : ¢' est que le bonheur n' est, comme nous I
avons dit en commencant, qu' une sorte de mirage moral, qui nous égarerait incontestablement, et nous
ferait marcher de déception en déception, si nous ne prenions notre parti de ne pas y croire. Si le bonheur
n' existe pas, le commencement de toute sagesse est de ne pas croire au bonheur. Un second pas dans la
sagesse, ce serait, ce me semble, de faire ce sacrifice avec courage et résolution. Et ¢' est a quoi la réflexion
nous conduit ; car il est facile de se convaincre que le mal est nécessaire, et que, dans 1' état actuel de nos
manifestations, le mal est la condition méme de notre personnalité et de notre existence. En effet, nous ne
pouvons étre qu' a la condition d' étre en rapport soit avec le monde extérieur, soit avec les idées internes
que nous pl9 nous sommes faites 2 nous-mémes, et qui d' ailleurs ont leur source dans nos précédents
rapportts avec ce monde. Prenons d' abord le premier mode d' existence. Lorsque le rapport avec le monde
extérieur nous est agréable, nous 1' appelons plaisir ; mais cet état passager n' est pas le bonheur. Nous
entendons par bonheur un état qui serait tel que nous en désirassions la durée sans changement. Or voyons
ce qui arriverait si un tel état était possible. Pour qu' il le fut absolument, il faudrait que le monde extérieur
s' arrétat et s' immobilisat. Mais alors nous n' aurions plus de désir, puisque nous n' aurions plus aucune
raison poutr modifier le monde, dont le repos nous satisferait et nous remplirait. Nous n' aurions plus par
conséquent ni activité, ni personnalité. Ce serait donc le repos, I' inertie, la mort, pour nous, comme pour le
monde. Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse, changeat de telle facon que jamais il
ne vint nous causer aucune peine, ou plutét que tous ses changements fussent pour nous une source de
plaisir. Mais dans cette hypothése encore, pas de désir ; conséquemment aucune raison d' intervenir dans le
monde, aucune activité, aucune personnalité. Qui modifierait donc le monde ? Qui le ferait mouvoir ?
Prenons maintenant notre second mode d' existence, p20 et nous arriverons au méme résultat. N' est-il pas
évident en effet que si nous étions toujours en rapport avec les mémes idées internes accumulées en nous,
avec les mémes passions, avec les mémes désirs, nous serions de pures machines, nous agirions par instinct
comme font les animaux, nous serions fatalement dirigés et déterminés ? Donc, relativement au monde
extérieur, sa muabilité est nécessaire pour nous faire sentir notre existence ; et relativement a notre monde
intérieur, ¢' est-a-dire a nos idées et a nos passions, leur muabilité est également nécessaire pour créer notre
liberté et notre personnalité. Donc le fait méme de la vie, telle qu' il nous est donné a nous hommes de la
sentir, entraine ' existence du mal. Refuser le mal, ¢' est refuser I' existence. Vouloir vivre, ¢' est accepter le
mal. Vous imaginez le bonheur absolu possible, ¢' est le néant que vous désirez. 6 homme ! S'il est vrai que
tu aies commencé par le bonheur, comme le dit un mythe célebre, tu n' étais encore qu' un appendice de
ton créateur, tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais étre en effet dans ' innocence, comme le dit ce
mythe ; mais cette innocence n' était méme pas sentie de toi. Non, tu n' existais pas. Si ce mythe était vrai,
nous ne setions pas méme déchus, comme on le prétend ; car nous aurions p21 échangé le bonheur pour I
activité, pour la personnalité, pour le mérite, pour la vertu, ¢' est-a-dire pour la véritable vie. 3. Le malbeur
absolu est aussi chimérique que le bonhenr absolu. la théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit
anatheme 2 la terre, ¢' est-a-dire non seulement a la nature tout entiére, mais encore a la vie telle qu' il nous
est possible de la comprendre. De méme que dans un opéra ou trois décorations successives changeraient
le lieu de la scene, elle a imaginé trois mondes, si différents que de I' un a I' autre on ne passe que par un
abime et un miracle : I' éden primitif, la terre, le paradis ; le bonheur et I' innocence, la faute et le malheur, la
réparation et la béatitude. 11 a été providentiel que 1' humanité se fixdt pendant plusieurs siecles a cette
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croyance ; mais cette croyance n' est qu' un mythe, qui, comme tous les mythes, cache une vérité. Le mal,
comme nous venons de le dire, est nécessaite ; ¢' est lui, pour ainsi dire, qui nous a créés ; ' est lui qui a fait
notre personnalité ; sans lui notre conscience n' existerait pas. Mais la conclusion est aussi que le mal
devient de moins en moins nécessaire, si nous savons créer en nous une force vive qui nous p22 permette
d' agir et de perfectionner la vie humaine et le monde, sans avoir besoin de I' aiguillon du mal. L' erreur,
donc, n' est pas dans cette suite qui nous montre, apres une vie inconsciente, une vie active et douloureuse,
puis une vie active sans douleur ; elle est dans la caractérisation de chacun de ces trois termes. C' est le
terme du milieu, qui, caractérisé d' une certaine maniere, a forcé de caractériser les deux autres comme on I
a fait. La est I' erreur. La terre, ¢' est-a-dire la vie telle que nous la connaissons, a été incomplétement
appréciée ; et de 1a est venu et I' éden chimérique et le paradis chimérique. Les grands théologiens s. Paul et
s. Augustin ont beau médire de la nature, la nature n' est pas aussi corrompue qu' ils le disent. La vie
présente n' est pas uniquement dévouée au malheur. Aussi qu' est-il arrivé ? C' est que la nature a toujours
conservé ses partisans ; ¢' est que la vie présente s' est moquée de 1' anathéme jeté sur elle, et qu' on a fini
depuis trois siecles par ne plus croire ni a I' éden ni au paradis. Assurément la vie présente n' est qu' un
prodrome a la vie future. Mais, entre la vie présente et la vie future, y a-t-il, sous le rapport du bien et du
mal, ' abime que les chrétiens avaient imaginé ? Comme les filles de Pélias, qui égorgerent leur pére voulant
le rajeunir, les chrétiens ont jeté la vie, telle qu' il nous est donné de la comprendtre, dans les p23 flammes
du jugement dernier. Puis devait venir un monde inaltérable, incorruptible, et définitif. Ce monde n' est pas
venu. Leur empressement d' immortalité a nui dans la suite a I' idée méme de I' immortalité de notre étre ;
en sorte qu' on pourrait appliquer a cette hate de bonheur sans mélange le beau vers de Juvénal, en
détournant le sens : ef, propter vitam, vivend: perdere causas. apprécions donc sainement la vie présente, sans
craindre de nuire par la a notre soif d' immortalité. Dans ce que nous allons dire, il ne s' agit pas de I' ocuvre
de Dieu en général, de cette oeuvre que les chrétiens ont supposée maudite avec nous et a cause de nous,
tandis que tant de philosophes ' ont jugée parfaite de tout point. Il est assez clair qu' en prenant la question
par rapport au tout, nous aurions plutét raison de soutenir qu' il n' y a pas de mal dans le monde. Car, de
quelque c6té qu' on se tourne, on rencontre non pas seulement la nécessité, mais 1' ordre. Non seulement
tout est arrangé, tout est ordonné suivant les lois d' une p24 géométrie irréfragable ; mais continuellement,
apres un effet que nous serions tenté d' appeler le mal, nous voyons se produire un autre effet que nous
appelons le bien. Donc, a un spectateur placé a un autre point de vue, ce premier effet que nous appelons
un mal pourrait paraitre un bien. L' argument de Leibnitz, que si le premier effet a été nécessaire pour
produire le second, il est par 1a méme justifié, n' est donc méme pas assez fort ; car il suppose trop le mal
dans I' ensemble, mal dont nous ne pouvons avoir aucune certitude. Mais encore une fois je ne traite pas ici
cette question. C' est de I' homme, ¢' est de I' humanité qu' il s' agit ici. Ce n' est pas de I' ensemble, de I'
ocuvre générale de Dieu ; ¢' est de la vie particuliere des créatures. Or si s Paul a dit que toute créature
gémit, on pourrait dire avec autant de raison que toute créature soutit, et que le plaisir brille dans le monde
comme la douleur. Non, méme pour nous, Dieu n' a pas maudit ni délaissé ce monde ; car si nous y
rencontrons partout la douleur et la mort, partout aussi nous y rencontrons le plaisir et la vie. Les poétes et
les peintres nous ont montré les heures dansant en rond : ainsi se succedent tour a tour le bien et le mal
dans la vie de chaque étre. Tous les arguments que nous rassemblions tout a I' heute contre la vanité du
bonheur absolu se p25 retournent contre la prétention du malheur absolu sur la terre. Cette imperfection
méme que nous avons pour le plaisir, nous 1' avons aussi pour la douleur. Qu' il s' agisse de douleur
physique ou de douleur morale, nous ne sentons plus au-dela d' un certain degré. a un certain point la
faculté de souffrir nous manque ; vient alors ' affaissement, le repos, le sommeil ; puis la vie reparait. Qui
est-ce qui ignore 1' empire du temps sur les plus profondes douleurs ? Les poétes n' ont-ils pas toujours
chanté le charme de la mélancolie ? Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, apres plus ou moins
de temps, en souvenirs agréables : es hoec meminisse juvabit ! ainsi, lors méme que nous ne serions pas
préservés par la nature d' un malheur continu et sans reliche, nous le serions par la faculté qui nous a été
donnée de nous souvenir. Le souvenir d' une douleur passée est accompagné de satisfaction, de méme que
le souvenir d' un plaisir passé emporte ordinairement avec lui le regret. Nous avons donc en nous
naturellement un remeéde au malheur, dans cette puissance de la vie qui transforme en bien le mal, 2 mesure
qu' il nous arrive. Mais cette faculté ne se borne pas a la mémoire. Il s' opére continuellement en nous, par
d' autres p26 voies, le méme phénomeéne de transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde. La
foudre, qui écrase, rend la terre féconde ; les poisons les plus funestes, combinés d' une certaine fagon,
deviennent salutaires : de méme, en nous, par un profond mystere, la douleur amene des développements
de passions qui luttent contre elle, lui résistent, lui font équilibre, ou méme la font disparaitre. Concluons
donc que le malheur absolu est aussi impossible que le bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette
instabilité méme de toutes choses qui réegne dans le monde. Nous en sommes garantis par notre mémoire,
qui, amassant en nous nos douleurs, les transforme et en tire des joies. Nous en sommes garantis par nos
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passions mémes, qui, se succédant les unes aux autres, nous font échapper au sentiment de leurs chutes, en
nous trelevant pour nous emporter a d' autres combats et a d' autres revers. Donc, indépendamment des
ressources que nous pouvons tirer de la vertu, et sans entrer dans 1' ordre religieux, mais en restant dans I'
ordre de la nature, il est certain que la vie humaine est un mélange de bien et de mal, et qu' elle ne peut
jamais devenir d' une maniére absolue heureuse ni malheureuse. p27 4. Du systéme des compensations. est-ce a
dire qu' il nous faille adopter cet optimisme, aussi faux que pernicieux et contraire a tout petfectionnement,
ce systeme des compensations naturelles dans les destinées humaines, si répandu aujourd' hui et si trivial ?
L' épicuréisme a abusé des ressources que la nature nous a laissées contre le malheur, de méme que le
christianisme avait abusé du mal qui entre nécessairement dans la composition de notre vie. De ce que le
malheur absolu est impossible, les philosophes ennemis du christianisme ont conclu que nous avions tort
de nous plaindre de la nature, et ils ont prétendu réhabiliter complétement cette nature que le christianisme
avait maudite. Ce point de vue a surgi et devait surgir a la suite du protestantisme ; car le protestantisme
était déja jusqu' a un certain point un retour a la nature. Aussi apres le protestantisme est venue la
controverse de Bayle, puis I' optimisme religieux de Leibnitz, puis I' optimisme épicurien dont nous
parlons. Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands seigneurs, tels que le comte de I.a Rochefoucauld et
milord Bolingbroke, qui répandirent les premiers ces maximes, que la nature est une bonne p28 mere, qui a
fait pour nous tout ce qu' elle a pu, et qui a distribué également entre nous ses faveurs. " quelque différence
qui paraisse entre les fortunes, " dit La Rochefoucauld, il y a une certaine " compensation de biens et de
maux qui les rend " égales. " Fontenelle était a peu prés du méme sentiment : " a mesurer, dit-il, le bonheur
des hommes " seulement par le nombre et la vivacité des plaisirs " qu' ils ont dans le cours de leur vie, peut-

étre y " a-t-il un assez grand nombre de conditions assez " égales, quoique fort différentes. Celui qui a
moins " de plaisits les sent plus vivement ; il en sent une " infinité que les autres ne sentent plus, ou n' ont "
jamais sentis ; et a cet égard la nature fait assez " son devoir de mére commune. " mais lorsque Pope eut
chanté le systeme du zout est bien que lui avait formulé Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut importé ce
systeéme en France, I' épicuréisme se trouva avoir toute une théologie a opposer a la théologie chrétienne.
Le premier point de cette philosophie est que le bonheur est non seulement la loi, mais la fin et la regle
unique de tous les étres : Diew m' a dit : sois henrenx ; il m' en a dit assez. le second point, ¢' est que, dans la
destinée de p29 chaque homme, le bien et le mal se compensent : /e malbeur est partout, mais le bonbeur aussi. le
troisiéme point, ¢' est que toutes les destinées sont par conséquent également partagées en bien et en mal :
le ciel en nous formant mélangea notre vie de désirs, de dégodits, de raison, de folie, de moments de plaisir, et de jours de
tonrments. de notre éire imparfait voila les éléments. ils composent tout I' homme, ils forment son essence ; et Dien nous pesa
tous dans la méme balance. la conclusion de ce systeme est 1' immobilité ; cat si toutes les conditions sont
égales, s' il y a dans toutes les professions la méme mesure de biens et de maux, et si la seule loi et la seule
fin de notre étre est le bonheur de la fagon qu' on ' entend dans ce systeme, il est évident que tout est
justifié, et que ce serait folie que de vouloir changer la situation du monde. Voila cependant la base que I'
épicuréisme du dix-huitiéme siecle a opposée au christianisme : I' égalité du bonheur dans tous les hommes
et dans toutes les conditions ! Honneur a Jean-Jacques, p30 qui, sans avoir de philosophie compléte a
mettre en paralléle avec celle-la, éleva sa voix puissante pour réclamer contre une telle doctrine, et,
soutenant I' existence du mal, en demanda la guérison. " au moins, s' écria-t-il, doit-on mettre une " grande
différence entre les maux des dernieres classes " de la société et ceux qui affligent les premieres ; " cat les
maux du peuple sont ' effet de la mauvaise " constitution de la société, les grands au " contraire ne sont
malheureux que par leur faute. " mais ce n' est pas seulement de sentiment qu' il faut repousser ce systéme.
Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs capitales. Pour commencer par le dernier, non, toutes les
conditions ne sont pas égales. 1l est bien vrai, comme nous 1' avons dit, que la nature a mis des limites au
malheur ; mais la nature ou la providence a deux manicres de compenser le mal : elle peut compenser nos
douleurs en nous donnant et en nous otant. Quand une douleur physique devient excessive, nous tombons
en syncope ; quand nos maux se répetent, nous devenons insensibles ; quand ils deviennent trop grands
pour nos forces, nous mourons. Le sommeil, I' insensibilité, la mort, sont donc des compensations que
nous a ménagées la nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitiéme siécle auraient dG compter ces
compensations ex oins, si je puis ainsi patler, parmi celles p31 qui leur faisaient paraitre si supportable la
condition de tous les parias de la terre. Oui, il est vrai que dans la nature, suivant I' axiome d' Hippocrate,
tout concourt, tout conspire, et tout consent. De quelque fagon, donc, que la société soit organisée, quels
que soient les maux qui pesent sur certains hommes, la nature saura trouver, non pas des remedes, mais, si
je puis parler ainsi, des calus a leurs douleurs. Quand un homme perd sa liberté, dit Homére, Jupiter lui
enléve la moitié de son ame. Ce mot d' Homeére est d' une vérité sublime. Telle est en effet la bonté de la
providence ; elle nous 6te dans nos douleurs les facultés qui nous les rendraient intolérables. Vous accablez
un homme de maux : qu' arrive-t-il ? La nature 1' endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé a cet
homme, il deviendra peut-étre un méchant plein d' énergie, comme il pourra devenir en certains cas grand,
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héroique, sublime, Spartacus ou épictete. Mais si son génie est naturellement faible, ou si le mal que vous
lui faites est plus fort que lui, il deviendra imbécile, stupide ; il perdra, suivant le mot d' Homere, la moitié
de son ame. Voila la compensation que la nature trouvera a ses maux. Cependant, comme vous n' avez pas
combattu en lui la condition animale qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, leurs appétits,
leurs plaisirs ; et, n' étant pas p32 homme par I' intelligence, ces instincts I' occuperont tout entier. Vous le
vanterez alors comme un homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances ; et, voyant qu' un tel
homme a des joies sur la terre, il conclura que dieun nous a tous pesés dans la méme balance ! voila une amere
dérision | Prenons maintenant les compensations de la nature quand elle nous donne, au lieu de nous oter.
Il est vrai que la nature donne au paria certaines ressources pour lutter contre ses maux ; elle ne se borne
pas toujours a le préserver de I' exces du mal en le tronquant et en le défigurant. Mais ces présents de la
nature, pour étre des dons positifs, sont-ils une véritable indemnité, ou seulement une espece de prime d'
assurance contre un nouveau surcroit de douleur ? Les scythes crevaient, dit-on, les yeux a leurs esclaves : il
est certain que le sens de ' oufe devait en devenir plus vif et plus subtil. Mais cette compensation tournait-
elle au profit des esclaves, excepté qu' elle les rendait plus propres aux travaux dont il plaisait a leurs maitres
de les accabler, et qu' elle les garantissait ainsi d' un exces de mauvais traitements ou de douleurs, exces
contre lequel d' ailleurs la nature aurait encore eu au besoin une derniere compensation dans la mort ? p33
Voila donc 4 quel prix on peut soutenit ce systeme de I' égalité des conditions : ¢' est en soutenant que
toutes les altérations du type humain n' en sont pas ; ¢' est en soutenant qu' un étre grossicrement ébauché
est I' égal d' un étre dont toutes les facultés seraient développées ; ¢’ est en soutenant que 1' idiot ou I'
insensé est I' égal d' un homme raisonnable. Pourtant on arrive incontestablement a cette théorie, quand on
considere le bonheur uniquement sous le rapport de la guantité de bien et de mal qui nous est départie. Si a
une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en plus et en moins, vous ne changerez rien au
résultat, disent les géometres. De méme, ont dit les partisans du systeme des compensations, si a un
homme de facultés et de condition ordinaires nous ajoutons soit le génie, soit la puissance et la fortune, il
va en résulter pour lui en méme temps de grands plaisirs et de grandes douleurs : sa condition essentielle n'
en sera donc pas changée. Puis si nous 6tons a cet homme, au lieu de lui donner, le résultat sera toujours le
méme : il pourra descendre dans ' échelle humaine, sans rien perdre de son bonheur ; il aura moins de
jouissances, mais il aura moins de revers ; ou bien il n' aura pas les mémes jouissances, mais il en aura d'
autres. Il y aura toujours compensation, p34 équilibre. La vie humaine est une équation dont les termes,
chargés de coefficients différents, sont au fond identiques. Ia chose est probable, en effet, si on admet la
méthode ; ¢' est-a-dire si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien et de mal, de jouissances
et de douleurs, et que les jouissances et les douleurs peuvent se compenser comme des quantités
arithmétiques se compensent entre elles. Dans un cas, les facultés de I' homme sont développées ; dans un
autre, elles sont atrophiées : mais si le but, la fin de I' homme est la quantité de moments doux et
douloureux qu' il éprouve toute compensation faite, qu' importe 1' un ou I' autre sort ? Compensation faite,
cette quantité est peut-étre la méme. Voila ce qui a rendu ce systéme si séduisant, si commun, si vulgaire. Il
regne aujourd’ hui partout ; il est si généralement admis, que personne n' ose le combattre ; et pourtant, en
le considérant en face, il parait si absurde, que personne n' y croit sérieusement. On le redit des levres, et
dans le fond du coeur on le repousse. Cela nous conduit a nous demander si la base méme de ce systeme
ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de I' homme est le bonheur entendu comme il I' est
dans ce systeme, et si cette prétendue compensation du bien et du mal p35 ne serait pas, par hasard, une
méthode fort grossicre et une erreur fondamentale. 5. Suite. vous avez devant vous, je suppose, une belle
statue, ' Apollon ou la Vénus : vous lui rendez le nez camus ; sera-ce une compensation que de lui alonger
1" oreille ? De I' Apollon vous pouttiez faire ainsi un Midas, de ' homme un singe, du singe un animal plus
stupide encore ; et en continuant vous arriveriez a un bloc de matiére. Cependant vous auriez toujours la
méme quantité de matiere, divisée dans le méme espace. 1l en est ainsi de I' homme. L' homme est un
assemblage harmonieux de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les unes sans nuire aux autres,
et sans défigurer ' ensemble. Il ne s' agit pas de savoir si le développement de I' une de ces facultés
compense ' absence ou I' atrophie des autres. Trouveriez-vous un homme heureux si, ayant faim et soif; il
avait seulement de quoi satisfaire sa faim ou sa soif ? Si ¢' était sa faim, il pourrait mourir de soif ; si ¢' était
sa soif, il pourrait mourir de faim. Il ne faut donc pas dire, par exemple : voila un homme qui est dépourvu
d' intelligence, mais qui p306 jouit de la vie matérielle ; il est heureux. Non, il n' est pas heureux, puisqu' il est
dépourvu d' intelligence. Mais, ditez-vous, il n' en sent pas le besoin ; donc, sous ce rapport, il n' est pas
malheureux. Et moi je vous réponds qu' étant homme il sent ce besoin : qu' importe qu' il n' en ait pas
conscience ? Ce besoin est en lui, ce besoin non satisfait fausse toutes ses facultés, rend toutes ses autres
jouissances différentes de ce qu' elles devraient étre. Il assouvit sa faim ou sa soif comme une brute : donc il
n' a pas, sous ce rapport, le bonheur d' un homme qui satisfait sa faim ou sa soif. Donc le systéme qui

consisterait a mettre en parallele le bonheur matériel que cet homme éprouve avec les jouissances
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analogues qui conviennent a I' homme véritable, a I' homme doué d' intelligence, aurait d' abord tort en
cela. Mais ce systéme aurait encore bien plus tort, s' il voulait présenter ces jouissances matérielles d' un
homme dénué d' intelligence comme la compensation des plaisirs d' intelligence qui lui manquent. Ce serait
comme si I' on voulait soutenir que nous pouvons recevoir par un sens les idées qui nous sont
communiquées par un autre. Un animal pourrait manger et boire avec plaisir une journée entiere, sans que
la jouissance qu' il en ressentirait, quelque grande qu' on voullt la supposer, p37 put étre mise en
compensation avec le moindre plaisir intellectuel. Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont
pas une compensation a des souffrances d' un autre ordre. Il y a en nous pour ainsi dire plusieurs vies
différentes qui s' unissent sans se méler et se confondre. Pascal, souffrant d' une douleur de dents, résolut
un probleme difficile. Psychologiquement, ' attention qu' il portait a son probleme 1' empéchait-elle de
souffrir » Non. Voltaire suppose Archiméde trompé par sa maitresse, et forcé de rester dans la rue exposé
au froid, a la pluie, a la gréle, pendant que son rival est admis chez la belle ; Archimede, pour passer le
temps, s' occupe de géométrie, et découvre la proportion du cylindre a la sphere : Voltaire demande s' il n'
éprouve pas un plaisir cent fois au-dessus de celui qu' éprouve son rival. Non. Entre ces deux plaisirs il n' y
a aucun terme de comparaison. Aussi Archimede pourrait étre a la fois trés-malheureux de la trahison de sa
maitresse et trés-ravi des beautés de la géométrie. Combien de philosophes, combien d' artistes ont été dans
ce cas pour ainsi dire toute leur vie | Est-ce que jamais le génie a guéri les plaies du coeur ? Demandez-le au
Tasse, comme a Moliere et a tant d' autres ? p38 Donc cette arithmétique qui consiste a compenser nos
facultés les unes par les autres, a opposer nos joies et nos douleurs, comme si elles étaient toutes de méme
nature et parfaitement commensurables entre elles, est une fausse arithmétique. Raisonner ainsi, ¢' est
ressembler 2 un géometre qui additionnerait ensemble des portions de cercle avec des portions de lignes d'
un ordre différent. 6. De la vraie notion de la vie. je le répéte, on a peine a comprendre comment le dix-
huitieme siécle, ce siecle novateur, ce siecle qui a produit la doctrine de la perfectibilité, ce siécle terminé
par la révolution francaise, a pu en méme temps donner naissance a ce systeme de I' égalité des conditions.
Si, comme le dit ce systéme, la loi unique des créatures est le bonheur, et si le bonheur est toujours
compensé, il n' y a pas de raison pour faire un effort quelconque en faveur du perfectionnement du monde.
Autant vaut étre fou que sage, méchant que bon. La civilisation n' a rien de supérieur a la batrbarie. Jésus-
Christ ou Voltaire est I' égal d' un sauvage de la nouvelle-Hollande ; et I' on arrive finalement a cette
conclusion, que le plus heureux des étres p39 organisés est peut-ctre le plus simple, une huitre ou un corail.
11 suffit qu' une ligne droite s' infléchisse d' une certaine fagon pour que ce ne soit plus une ligne droite, et
qu' il n' y ait plus entre ces deux choses différentes de commune mesure ; nous regardons méme comme
des fous ceux qui s' obstinent a chercher la quadrature du cercle : et on a pu supposer qu' il y a une
commune mesure de bonheur entre tous les étres, comme si ces étres étaient tous de la méme nature !
Combien il est plus sage de croire que chaque espece et chaque étre, bien que liés a toutes les especes et a
tous les étres, ont leur destinée propre et spéciale | Cependant, si le premier axiome de la philosophie que
nous combattons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi, mais la régle et la fin de tous les étres, il
faudrait en effet que cette sorte de compensation par voie de plus et de moins, d' addition et de
soustraction, fut possible, et que son résultat fat le méme pour toutes les créatures ; ou bien Dieu nous
paraitrait le plus cruel et le plus absurde des tyrans. Donc, si cette balance n' est pas vraie, s' il est absurde
de prétendre que le sort d' une huitre est identiquement égal a celui d' un homme, ¢' est que le principe
méme du systeme est absurde ; ¢' est p40 que le bonheur, entendu comme il I' est dans ce systéme, n' est
pas la fin des créatures. Cela nous conduit a réfléchir sérieusement sur la vraie notion de la vie. Non, la fin
de toute créature n' est pas le bonheur entendu comme il I' est dans le premier axiome de Voltaire. Les
créatures n' ont pas été faites pour étre heureuses, mais pour vivre et se développer en marchant vers un
certain type de perfection. Nous avons de cela une image bien sensible dans I' enfant. Dites-moi quel est le
but de la nature dans un enfant ; je patle a la fois de son corps et de son esprit. Tout en lui n' a qu' un but,
une fin : ¢’ est d' arriver a I' état d' homme. Il n' en a pas moins pour cela sa vie d' enfant. On peut méme
soutenir, comme Jean-Jacques dans I' émile, que la meilleure éducation qu' on puisse lui donner peut s'
accorder avec cette vie d' enfant, de telle sorte que s' il vient a mourir avant d' étre un homme, il ait été
aussi heureux que le comporte son état d' enfance. Mais enfin cet état n' est évidemment pas son but, sa fin
; il n' est pas enfant pour rester enfant, il est enfant pour devenir homme. De méme que la vie de I' enfant
est une aspiration vers la vie de I' homme, notre vie actuelle ne serait-elle pas une simple aspiration a un état
futur ? En ce cas, la question serait bien changée ; p41 car il ne s' agirait pas d' étre heureux, mais de vivre
de cette vie pour vivre ensuite d' une autre vie. Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous
rabattre a la vie présente ? Vous aurez beau faire, vous retrouverez toujours au fond de vous-méme cette
nécessité de marcher et de vous avancer sans cesse de changement en changement. Le grand lyrique
Pindare a dit admirablement : " la vie est la trace d' un char ; " mais ¢' est de 1a vie écoulée, de la vie morte,
pour ainsi dire, qu' il a voulu parler. Quant a la vie vivante, si je puis m' exprimer ainsi, nous pouvons bien
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nous en faire une idée, mais elle est indéfinissable. C' est la roue en mouvement : mais qu' est-ce que la roue
en mouvement ? Si la roue s' arréte, ce n' est plus la roue en mouvement ; et, de méme, si la vie s' arréte, ce
n' est plus la vie, ¢' est la mort. La roue en mouvement n' est jamais fixée ; elle n' est plus ici, car elle est déja
la ; elle n' est pas la, car elle est encore ici ; elle n' est pas entre les deux points, cat elle serait arrétée ; et
pourtant elle parcourt successivement tous les points. Ainsi de la vie : nous ne sommes jamais ni dans une
idée ni dans un plaisir, ni dans une souffrance ; mais toujours nous sortons d' une idée, d' une jouissance ou
d' une douleur, pour entrer dans une autre ; nous ne sommes plus dans celle-1a, nous p42 ne sommes pas
encore dans celle-ci, et déja celle-ci est passée : le moment oil je parle est déja loin de moi. notre vie n' est donc
pas méme un point entre deux abimes, comme dit Pascal, 2 moins d' entendre par ce point un point
mathématique, un point sans dimension. Ce qui es# donc véritablement en nous, ce n' est pas I' étre modifié
par le plaisir ou la douleur, ¢' est I' étre qui sort de cette modification. émersion d' un état antérieur, et
immersion dans un état futur, voila notre vie. L' état permanent de notre étre est donc 1' aspiration. Or la
multitude des hommes, qui n' a pas réfléchi a cela, accomplit ses phases de changement et de
transformation sans en avoir conscience. Elle cherche le bonheur sans jamais le rencontrer ; mais, en
cherchant le bonheur, elle remplit sa fin, qui est, non pas d' étre heureuse, mais d' avancer. Elle croit
toujours qu' elle va se fixer, et toujours la rive fuit devant elle. Nous révons le repos dans le monde, ou il n'
y a que mouvement et jamais repos ; et de méme nous révons le bonheur dans la vie, ou, par une nécessité
absolue, il n' y a que changement continuel et jamais durée sans changement. Fontenelle, dont les partisans
du bonheur sur p43 la terre ne récuseront pas le témoignage, dit de presque tous les hommes : incapables de
discernement et de choix, poussés par une impétuosité avengle... ete. nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu' ils
sont abandonnés au hasard ; mais nous dirons qu' ils marchent, sans le savoir, vers un état futur. C' est ainsi
que la question du bonheur nous conduit nécessairement a la philosophie et a la religion. 7. Des gpinions sur
le bonbenr. doctrine de Platon, épicuréisme, stoicisme, christianisme. 2 un point de vue élevé, les poétes sont ceux qui,
d' époque en époque, signalent les maux de p44 1' humanité, de méme que les philosophes sont ceux qui s'
occupent de sa guérison et de son salut. Puisque le monde est en partie livré au mal, il est évident que les
hommes ont di se préoccuper de tout temps des moyens d' échapper a ce mal, et que la question du
bonheur a du étre le fond de la philosophie. C' est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a
toujours été le fond de la philosophie, comme elle est aussi le fond de la religion ; car la philosophie et la
religion sont identiques. Nous ne remonterons pas jusqu' aux philosophies et aux religions de I' Otient. 1l
nous suffira de suivre rapidement la filiation des idées depuis la Grece jusqu' a nous. 1l est si vrai que cette
question du bonheur est le fond méme de la philosophie, que ¢' était sur ce terrain que disputaient entre
elles toutes les sectes de la Grece. " dés qu' on ne s' accorde pas sur le " souverain bien, dit Cicéron, on
disconvient sur " tout le fond de la philosophie : gu/ de summo " bono dissentit, de tota philosophiae ratione
" disputat. " ' est parce que Socrate mit tous les esprits a la recherche de la solution du bonheur, qu' il fut
déclaré par 1' oracle le plus sage des hommes. Sa p45 célebre devise se rapporte au bonheur : connais-toi, afin
de te conduire et d' étre heureux. L' initiative glorieuse qu' on lui reconnait, et qui a fait dire que les écoles
philosophiques sortirent de Socrate, n' a pas d' autre origine. Varron prétend que de la question du bonheur
naquitent, en Gréce, deux cent quatre-vingts sectes. Il est probable que ¢' est 13, comme dit Bayle, un jeu d'
esprit de Varron. Mais, en tout cas, il est évident que toutes ces sectes, quelque nombreuses qu' on veuille
les supposer, durent se rapporter p46 essentiellement a trois : la secte de Platon, la secte de Zénon, la secte
d' épicure. Le duel principal fut et ne pouvait étre qu' entre ces trois philosophies. En effet, ou vous étes
satisfaits de la nature, et vous vous y conformez ; ou bien vous réprouvez la nature, et vous cherchez
ailleurs une autre régle de conduite ; ou enfin vous 1' acceptez sans en étre pourtant satisfaits, et vous
prétendez la corriger et la perfectionner suivant un type supérieur que vous avez en vous ou que vous
démelez en elle. Le duel est donc entre p47 1-ceux qui sont satisfaits de la nature, ou qui, sans en étre
satisfaits, 1' acceptent comme un maitre, un arbitre, un juge souverain, dont il n' est pas possible d' appeler
épicure 5 2-ceux qui, mécontents de la nature, en appellent a eux-mémes Zénon ; et 3-ceux qui regardent cette
nature comme un état imparfait, mais transitoire, dont il est possible de corriger les défauts en se
conformant a un certain idéal Platon. Platon, épicure, et Zénon, voila les trois solutions tranchées du
probléme que Socrate avait posé. Platon précéda d' un siécle épicure et Zénon ; mais ces deux derniers
naquirent en méme temps, pour s' opposer I' un a ' autre, et faire a eux deux une sublime antithese. Au
surplus ces deux solutions contraires du stoicisme et de 1' épicuréisme sont tellement la conséquence du
double aspect de notre vie, du mélange de bien et de mal qui s' y trouvent, que cent ans avant Platon, deux
siccles avant épicure et Zénon, Démocrite et Héraclite avaient présenté en regard le méme contraste.
épicure et Zénon ne firent pour ainsi dire que reproduire avec plus de lumiere et d' éclat ces deux figures,
cachées dans le voile d' une antiquité déja profonde, et devenues les deux types de I' homme content de la
nature et de I' homme mécontent de son sort. On sait qu' épicure emprunta a Démoctite les principaux p48
points de son systéme, de méme que les stoiciens puiserent beaucoup de leurs idées dans la vieille école
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ionienne. Acceptation de la nature telle qu' elle est, voila le fond du systeme d' épicure. Réprobation de la
nature et substitution complete d' une vie différente appelée vertu, voila le fond du systéme de Zénon.
Platon ne réprouve absolument ni n' accepte absolument la nature. Et cependant, imbu des idées
théologiques de 1I' Orient, il importe en Grece les germes confus de la doctrine de la chute et de la
rédemption. p49 Le systeme d' épicure est le plus simple ; et cela devait étre. épicure repousse le passé
antérieur a cette vie, comme |' avenir qui peut la suivre ; il part du présent, et s' y tient. Pour lui encore plus
que pour tout autre, la philosophie se réduit donc a la question du bonheur ; ¢' est uniquement I' art de
conduire ' homme au bonheur pat le moyen de sa raison. Il s' agit du présent, de la réalité actuelle : qu' est-
il besoin de métaphysique et de théologie ? Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans trop se soucier de la
genése des choses ; puis se p50 conduire en conformité de ce qui est ; s' affranchir des maux corporels et
des troubles de I' ame ; se procurer ainsi, s' il est possible, un état exempt de peine, pat la satisfaction réglée
des besoins, appétits, et désirs, que nous a donnés la nature : voila le bonheur et la philosophie. Vous
voulez percer plus loin dans les secrets du monde ; vous vous demandez ce que ¢' est que cette nature dont
vous faites partie et qui vous enserre : épicure satisfait cette curiosité avec les atomes. Mais encore une fois
I' éthique est la seule chose qu' il considére comme importante ; la physique et la métaphysique qui se
rapportent 4 son systeme ne sont que des accessoites. Tout ce qu' au dix-huitieme siecle et au
commencement du nétre ont érigé d' idées philosophiques les partisans de la nature, le déisme de
Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, I' égoisme de La Rochefoucauld, le sensualisme de Condillac, I' intérét
bien entendu d' Helvétius, le matérialisme atomistique de nos savants, 1' utilitairisme de Bentham, tout cela
était dans épicure. Ses livres, perdus, ont pour ainsi dire été retrouvés au dix-huitieme siccle. Des dieux
tranquilles et impassibles hors du monde ; nul rapport entre ' homme et la divinité, ce qui revient au méme
que la négation de toute divinité ; le monde conduit par le hasard, ou par les causes secondes ; les atomes s'
accrochant p51 ensemble suivant toutes les combinaisons possibles ; 1' homme jeté au milieu de ces forces
contraires, sans pouvoit aspirer a savoir pourquoi, et obligé de mettre sa raison a s' accommoder avec elles ;
1" intérét de chacun mobile unique et 1égitime de toutes nos actions ; 1' utilité base de toute législation ; puis
la pattie noble du systéme, la vertu unie au plaisir, I' intérét bien entendu conduisant a la morale et au
bonheur : épicure avait, dés le quatrieme siécle avant notre ére, concentré dans son oeuvre tous les traits
divers de cette philosophie, dont nous avons vu si pres de nous une reproduction compléte. Nous n'
entrons pas ici dans la controverse qui s' est élevée sur la doctrine et la vie de ce grand homme. Nous
sommes disposés a le considérer avec vénération sous le jour respectable ou nous ' ont représenté, dans I'
antiquité comme dans les temps modernes, ses nombreux apologistes. Nous avouons ne pas connaitre de
génie plus imposant que celui qui s' est agrégé Horace et Lucréce, et dont I' influence a régné presque sans
partage sur des siecles tout entiers. Escorté de tant de disciples, épicure s' avance dans I' humanité aussi
grand que les plus grands des sages. Par un curieux symbole de sa destinée, il fut dans son enfance ce que
les grecs appelaient un chasseur de spectres. il allait, avec la pauvre femme qui lui donna le p52 jour, de maison
en maison, faire des lustrations saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. Il a fait et il fera toujours le
méme office pour I' humanité. Il a été et il sera toujours le chassenr de spectres, celui qui nous sauve de la
superstition. Et cette influence sera toujours utile. Il sera toujours utile et souvent nécessaire de ramener les
hommes au point de vue de la terre. Ce qu' épicure a eu de plus que la plupart de ses imitateurs anciens et
modernes, ¢' est la sainteté avec laquelle il a fait cette ocuvre, s' efforcant d' instaurer ce contentement de la
terre d' une fagon toute religieuse. C' est le législateur pur, integre, des époques intermédiaires entre une
religion qui tombe et une religion nouvelle. Au rapport de tous les anciens, ce fut sa secte qui
comparativement se forma le plus vite, qui se maintint la plus nombreuse, et qui dura le plus longtemps ; il
la vit florissante autour de lui dans son jardin, et elle subsistait encore dans une grande harmonie six cents
ans plus tard, au second siccle de notre ¢re, lorsque le christianisme allait bientot tout envahir. Cela devait
étre : 1' épicuréisme devait fleurir a la chute du paganisme, comme il devait renaitre a la chute du
christianisme. Et par la je n' entends pas la nécessité absolue ou I' humanité se trouve de détruire par le
doute des religions vieillies qui arrétent sa marche ; ce n' est pas cette p53 face de I' épicuréisme que je
considere : je veux parler de la légitimité de son régne a certaines époques. Quand les religions sont
tombées, que reste-t-il a faire ? L' homme est bien forcé d' accepter la vie présente telle qu' elle est : le sage
cherche a la passer avec le moindre tourment possible ; I' insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces
époques, si marquées dans ' histoire, de passions raffinées, de volupté frénétique et de mélancolie
profonde, d' incrédulité et de superstition. Alors aussi vient épicure, sous ce nom ou sous d' autres noms,
qui calme 1' ardeur insatiable de bonheur dont les hommes sont enfiévrés, qui les console, qui les sauve de
la folie, et qui les éloigne autant qu' il peut, par la volupté méme, de la fausse volupté. C' est une retraite
pour 1' humanité que cette doctrine ; mais enfin ¢' est une retraite qui empéche une compléte déroute.
Cependant I' humanité, s' étant ralliée, et ayant pris confiance en elle-méme, a 1' abri de cette sagesse qu' elle
respecte comme une science et comme une religion, s' apercoit bientdt que son sort n' est pas de fuir ni de
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s' arréter, et marche en avant a de nouveaux combats. Tel est le double réle de I' épicuréisme : en tout
temps, une influence utile a certains égards ; et transitoirement, a certaines époques, un emploi dont la
légitimité nous parait incontestable. p54 Cependant une telle doctrine ne peut jamais étre véritablement
comptise et adoptée que d' un petit nombre, choisi parmi ceux qui ont a leur disposition une portion
suffisante des jouissances de la terre. Si épicure avait été esclave comme épictete, qu' aurait-il dit de son
systéme ? Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et rejette la nature. Quelqu' un parmi ceux
qui ont étudié le stoicisme sera peut-étre surpris de nous entendre le caractériser de cette facon. Nous
savons en effet que les stoiciens affectaient, dans les bases de leur philosophie, d' obéir au principe de I
empirisme, et que leur maxime fondamentale était " suivte la nature. " nous savons que la formule morale
de Cléanthe et d' autres stoiciens était : " vivre conformément 2 la nature. " mais cette contradiction n' est
qu' apparente. Car qu' entendaient les stoiciens pat vivre conformément a la nature ? Ils entendaient vivre
conformément 2 la nature humaine. Or, en quoi consistait précisément la nature de I' homme suivant eux :
uniquement dans sa liberté. Vivre conformément a la nature, ¢' était donc uniquement se conserver libre. C'
était donc ne s' attacher a rien de ce qui n' est pas completement en notre puissance. C' était donc se
séparer essentiellement du monde, et, par cette analyse et cette séparation, reprendre sa vraie nature. Toute
la p55 patticipation du stoicien a la vie consistait donc uniquement a obéir volontairement au destin, ¢' est-
a-dire a faire volontairement le réle que le destin lui avait donné, mais sans s' y intéresser ; car, en s' y
intéressant, il cessait d' étre libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s' il refusait méme ce role.
souviens-toi, dit épictéte, qu' il fant que tu te gonvernes partout comme dans un banquet... efe. mépriser complétement la
vie, la laisser couler, comme ils disaient, en se réfugiant en soi-méme ; se regarder, relativement a cette vie,
comme un spectateur, ou tout au plus comme un acteur dans une comédie ; laisser au destin la
responsabilité p56 de son oeuvre ; ne pas songer a tempérer ses passions, mais les déraciner ; se créer sans
passions ; faire de soi une intelligence libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale des
stoiciens. Ils avaient pour cette vie un tel dédain, qu'ils s' attacherent a démontrer que I' ime humaine était
périssable, et que nous n' avions pas a craindre que la vie s' étendit au-dela de ce monde. 1ls avaient pour ce
monde un tel dégout, qu' ils donnerent a leur sage le droit de s' Oter la vie, comme une suite de sa liberté et
une récompense de sa vertu. Platon, avons-nous dit, n' avait ni réprouvé absolument ni accepté absolument
la nature. Son oeuvte est un mélange de ' inspiration socratique et de solutions orientales. Ce double
caractere d' un grec qui avait conversé huit années avec Socrate, et qui ensuite s' était fait le disciple des
pythagoriciens et des prétres d' égypte, se retrouve partout dans ses ouvrages. La direction donnée par
Socrate consistait, comme nous ' avons vu, a tourner toutes les investigations vers la question de la morale
et du bonheur. Platon accepte complétement cette direction ; mais il résout le probleme avec une théologie
puisée en égypte et chez les pythagoriciens de la Grande-Grece, qui eux-mémes n' étaient qu' un rameau de
la philosophie orientale. 11 dit avec Socrate Phédon que toutes p57 nos recherches doivent avoir pour but la
découverte de ce qui est /e bien, et que nous n' avons pour y parvenir d' autre moyen que 1' étude de I
homme, la connaissance de nous-mémes : #bil aliud homini esse investigandum nisi quod potissimum sit et optinum
(t0 ariston kai to beltiston), idque vero ex: ipso homine, ex cognitione sui ipsius, ducendum. puis, quand il s' agit de savoir
ce qui est /e bien et le mienx, au lieu de le déduire directement de I' étude de I' homme, Platon laisse échapper
partout de sa main quasi sacerdotale les antiques solutions religicuses qu' il a recueillies dans ses voyages.
Ce n' est plus un grec, ce n' est plus le disciple de Socrate cherchant, sans le secours d' aucune tradition, la
regle de la vie et du bonheur ; ¢' est un prétre de Memphis qui patle. L' ame est une force active par elle-
méme ; mais, déchue et unie a la matiere, elle vit maintenant dans une sorte d' exil et d' emprisonnement.
De cette union résultent en nous deux principes différents ; notre ame se compose de deux parties : la
partie raisonnable, et la partie déraisonnable ou animale. Mais la premicre peut retourner a la vie
bienheureuse des esprits. Comment peut-elle opérer ce retour ? En reprenant conscience de toutes les ideées,
éternels types et modeles des choses. Ces zdées existent en Dieu, p58 et percent a travers le monde ; car
Dieu a formé les objets sur le modele des idées. mais comment I' ame est-elle incitée a reprendre conscience
des idées, et a se débatrasser de la matiere, pour s' élever a Dieu ? Par I' amour. L' amour est I' aile que Dieu
donne a 1' ame pour remonter a lui. Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que I' amour ? Ils aiment
naturellement tout ce qui est beau, parce que leur ame descend de la source méme de la beauté. Mais tout
ce qui ressemble en quelque chose a cette beauté primitive les émeut plus ou moins, selon que leur 4me est
plus ou moins attachée au corps. Ceux dont I' ame est plus dégagée adorent, dans la beauté des objets de la
terre, cette beauté souveraine dont ils ont conservé le souvenir, et pour laquelle ils sont nés ; et cette
adoration produit en eux la vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et embourbés dans la maticre, ne
conservant plus aucune idée de la souveraine beauté, courent avec fureur apres les beautés imparfaites et
passageres, et se plongent, sans respect pour eux-mémes, dans toutes sortes d' impuretés. Le bonheur,
donc, suivant Platon, n' existe nullement dans le rapport direct que nous pouvons avoir avec les différents
objets qui s' offrent a nous dans le monde ; mais, par ces objets, nous nous p59 mettons en rappott avec les
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idées de beauté qui sont cachées derriére eux comme dertiére un voile. C' est la la seule route de bonheur
que nous puissions suivre. Or ces idées ayant une existence réelle en Dieu, il s' ensuit que Dieu seul est le
véritable bien. Notre bonheur a nous consiste a nous rendre aussi semblables a Dieu que nous le pouvons.
Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous conduire vers Dieu, ¢' est-a-dire vers le
bonheur : la raison et ' amour. La raison enseigne le bon chemin, et empéche qu' on ne s' égare. L' amour
nous incite a marcher, il fait qu' on ne trouve rien de difficile, il adoucit les travaux et les peines
inséparables de ce combat. Appelez I' amour la grace ; explicitez davantage 1' existence réelle et objective
des idées, lien mystérieux entre Dieu et le monde, ou votre pensée rencontre la pensée divine ; réalisez
completement ce 7ous, ce logos, ce verbe, cette sagesse que Platon distingue encore en Dieu, pensée créatrice
de Dieu en puissance, de méme que les idées sont sa pensée créatrice déja effectuée ; enfin trouvez a ce
verbe un homme pour I' incarner ; faites-lui une histoire, une tradition ; et tous les termes de cette chaine
mystérieuse qui unit ' homme a Dieu s' illumineront a vos yeux, et vous donneront le christianisme.
Comment donc cette théologie n' a-t-elle pas fait p60 de Platon un moine chrétien ? C' est que Platon, en s'
y confiant, avait pour but, non de réprouver la nature et la vie, mais de les améliorer et de les transformer.
Ici revient ' inspiration socratique, ici se retrouve le génie grec. Pourquoi Platon avait-il été chercher cette
doctrine en Orient ? Pour accomplir I' oeuvre proposée par Socrate ; pour perfectionner la vie humaine. '
en étant pénétré, il devait donc ' appliquer a ce but. Aussi toute cette doctrine tourne-t-elle chez lui a la vie
active, a la vie pratique. C' est une explication du monde et de notre destinée qu' il enseigne ; ce n' est pas le
renversement de la nature et de la vie. Il y a donc dans Platon, préludant au christianisme, une sorte d'
acceptation de la nature et de la vie, qui n' existera pas chez ses successeurs les peres du christianisme,
quand les trois termes divins de la série qui joint le ciel a la terre auront pris une telle consistance pour leur
foi, et auront a leurs yeux une réalité si anthropomorphique, que cette lumicre céleste ne leur laissera plus
voir la terre que comme un obscur cachot d' ou ils auront hate de sortir, surtout lorsque, joignant le
stoicisme au platonisme, ils auront adopté des stoiciens I' idée de la prochaine fin du monde. Platon, je le
répéte, tourne au contraire toute cette théologie au perfectionnement de la nature et de la vie. Est-ce chez
lui une contradiction ? Nous p61 ne le croyons pas ; car, malgré les nuages que nous laissent sur ce point
ses écrits, il est certain qu' il admettait en méme temps ' opinion pythagoricienne de la métempsychose et
des existences successives ? Conséquemment sa théologie ne le conduisait en aucune fagon a ce
renversement du monde ou se précipitérent les stoiciens et les chrétiens. Quoi qu' il en soit, il suffit de jeter
les yeux sur ses ouvrages, pout voir que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d' introduction a la vie
pratique. a ses yeux le souverain bien est quelque chose d' inaccessible pour la raison humaine ; nous y
tendons, nous devons y tendre, nous ne tendons méme qu' a cela au milieu de nos plus grandes erreurs :
mais nous ne pouvons y tendre, et nous ne devons y tendre, qu' a travers le monde. C' est dans le monde
que se reflétent les rayons épars de cette beauté que nous cherchons en vertu de la constitution méme de
notre étre, qui est essentiellement et uniquement une aspiration. C' est 1a, ¢' est dans les objets terrestres,
que I' amour, émission céleste de la beauté céleste, nous saisit, nous enflamme, et nous incite a vivre, c' est-
a-dire a nous avancer, d' aspiration en aspiration, vers le souverain bien, vers Dieu. Qui nous dit que ce
pelerinage puisse étre subitement terminé ? Qui peut penser que nous puissions franchir d' un seul saut la
distance p62 infinie qui nous sépare de notre but ? Ne pouvant pas saisir le bien dans 1' unité, nous devons
donc le chercher dans la diversité et la contingence. Toutes les manifestations finies du souverain bien ont
de 1' analogie avec lui, sans étre le bien méme. Ces manifestations, ce sont les idées du bien que nous
recueillons a I' occasion des objets ; ce sont les rayons de beauté que, par une sorte de chimie, nous
dégageons de ces objets pour notre avancement. Nous devons donc nous attacher a ce que nous pouvons
découvrir du bien véritable, et en faire notre profit : mais vouloir immédiatement I' atteindre, ce serait une
folie et un suicide. C' est par la que Platon nous apparait, dans ' antiquité, comme le plus grand maitre de
sociabilité. Il part du dogme de la chute, il est vrai ; mais il semble plutét le partisan d' un perfectionnement
successif que d' un salut instantané. Il ne rejette pas le monde, puisqu' il y cherche sans relache la beauté
divine. Il veut munir ' homme, pour son voyage vers le but qui I' attire, de vertus pour 1' escorter et le
soutenir : mais quelles sont ces vertus, dont il compose la vertu ? C' est I' esprit de science et d' intelligence
(sophia, phronésis), le courage et la constance (andreia), la tempérance (sophrosune), et la probité ou la
justice (dikaiosuné). Nos sciences sont donc a ses yeux infiniment respectables, puisque ce sont des
émanations de la beauté divine, et que p63 nous ne pouvons sans elles marcher vers le souverain bien. La
vie sociale est donc une des voies de notre perfection, puisque sous un rapport nous ne pouvons nous
élever au souverain bien que par la justice. C' est ainsi que la science, I' art, et la politique, puisent, suivant
Platon, leur raison d' étre dans I' idée méme du souverain bien, qui est leur but. Quant a I' art, 1'
identification qu' il fait toujours entre le bean et le bon est trop connue, pour que nous insistions sur ce point
; et quant a la politique, la vie morale de chaque homme ¢était tellement liée, pour lui, a la vie civile, qu' il dit
que celui qui, a I' aide de la philosophie, s' est maintenu pur de 1' injustice et de I' impiété, n' est cependant
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pas atrivé au plus haut degré, s' il n' a pu vivte dans un état bien constitué. Quand le platonisme, I'
épicuréisme et le stoicisme, ces trois grandes solutions de la question posée par Socrate, eurent été
largement développés, 1' oeuvre de la Grece fut accomplie. Alors le christianisme vint. Il fit un mélange du
platonisme et du stoicisme. Il adopta la métaphysique p64 de Platon et I' éthique de Zénon. Ce n' est pas ici
le lieu d' expliquer comment se fit ce mélange, comment cette alliance fut nécessaire, utile, providentielle : il
nous suffit que le fait soit incontestable. Comme les stoiciens, les chrétiens repoussérent la nature et la vie ;
comme eux, ils se crurent jetés dans le monde pout supporter et s" abstenir. mais, tandis que les stoiciens
trouvaient leur refuge en eux-mémes, les chrétiens, ayant réalisé ce verbe dont Platon avait cherché dans la
nature les rayons disséminés, s' inclinérent devant ce verbe divinisé. Alots non seulement la nature, mais I'
homme disparut ; la grace se substitua partout. Les stoiciens avaient déja substitué la vertu humaine a la
nature ; les chrétiens substituérent I' action divine 2 la vertu de I' homme. Ainsi la nature fut complétement
abolie, abolie devant I' homme, abolie dans I' homme. Mais vainement I' ancienne civilisation, vainement les
barbares consentirent a ce sacrifice complet de la nature. L' anatheme porté contre elle par le christianisme
était exagéré et faux : la sentence n' a pas tenu. La nature et la vie ont périmé I' arrét p65 du christianisme,
et alors on a vu reparaitre la doctrine d' épicure. Aujourd' hui le combat est entre I' épicuréisme, qui tantot
se revet du nom de déisme, tantot se déclare athée et matérialiste, et un christianisme dégénéré, qui n' ose
plus réprouver la nature et la vie, et cherche honteusement a s' arranger de la terre. 8. Du souverain bien. nous
venons de voir que toute la philosophie grecque, et le christianisme a sa suite, furent une déduction de la
question du bonheur, ou, comme disaient les anciens, du bien supréme, du souverain bien. Voltaire, qui vint
au monde pour critiquer toute la tradition antérieure du genre humain, ne comprit rien a cette
dénomination de souverain bien, qui pourtant équivaut a la question méme de la philosophie. Il crut que les
anciens entendaient par la un état de félicité parfaite ; il crut que les stoiciens, par exemple, se vantaient d'
étre insensibles et invulnérables ; il ne comprit pas qu' on put faire intervenir les ressources de la vertu dans
une question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot, tout dans cette grande tentative des
diverses philosophies grecques lui parut completement absurde. e bien-étre est rare, dit-il ; le souverain bien en ce
monde ne pourrait-il pas p66 étre regardé comme souverainement chimeérique ? les philosophes grecs discutérent longuement, a
leur ordinaire, cette question... ete. il faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus supetficiel. Quelle est
notre condition dans cette vie ? De quel ocil devons-nous considérer les biens et les maux qui s' y
rencontrent ? De la réponse que nous nous faisons a cette question nait en nous une certaine conviction
philosophique ou religieuse, qui nous constitue en présence de ces biens et de ces maux, ne nous
abandonne plus ensuite, et nous sert a supporter les uns et a jouir convenablement des autres. Sans cette
conviction, nous ne sommes que des enfants déraisonnables ; nous sommes, comme dit Fontenelle,
abandonnés au hasard, ou a ' action de la providence. Avec cette conviction, au contraire, nous sommes
des hommes ; nous avons en nous p67 un principe d' action, un point d' appui, autre que nos passions,
pour réagir sur nos passions et sur le monde extérieur. Voila la différence d' un homme qui a une religion
ou une philosophie, ce qui est la méme chose, 2 un homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le
travail de I' humanité ait consisté dans I' édification des diverses doctrines sur le souverain bien ? Laissons
donc de c6té les badinages de Voltaire, et résumons en quelques traits la tradition du genre humain. Sur
cette question : quelle est notre condition dans cette vie ? Et comment devons-nous nous y comporter par
rapport aux biens et aux maux qui s' y rencontrent ? Platon répond : il faut vivre de cette vie, s' intéresser a
cette vie, mais pour renaitre. épicure : vivre, accepter la vie, sans penser a renaitre. Zénon : ne pas s'
intéresser a cette vie, en quelque sorte ne pas vivre ; mais étre des cette vie une force libre, une liberté, se
faire Dieu, puissance absolue, vaincre completement le destin, s' émanciper, s' affranchir, bien certain qu'
apres cette vie I' enchalnement au monde est a jamais rompu. Saint Paul, développé par S Augustin : ne pas
s' intéresser a cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que ¢' est un état contraire a la nature p68
originelle de I' homme, et, comme Zénon, que cette chaine ne durera pas longtemps, et ne se reproduira
plus ; mais, au lieu que Zénon cherche son sauveur en lui-méme, ne le chercher qu' en Dieu, ¢' est-a-dire
dans cette sagesse dont patle Platon, et qu' il reconnait comme ayant en Dieu son existence réelle, dans ce
vetbe dont ce méme Platon a si souvent patlé, et qui s' est véritablement incarné en Jésus. Les moyens
indiqués par ces diverses philosophies sont conformes aux buts divers qu' elles nous assignent. Platon nous
dit : aime, en cherchant Dieu dans ton amour. épicure : aime-toi. Zénon : abstiens-toi. Saint Paul : n' aime
que Dieu. " soit que vous mangiez, ou que vous buviez, " ou quelque autre chose que vous fassiez, faites "
tout pour la gloire de Dieu. " aimer, voila donc le moyen également indiqué patr le platonisme, 1'
épicuréisme, et le christianisme. En effet, notre vie n' étant, comme nous 1' avons vu, qu' une aspiration,
force nous est bien d' aimer, et de nous attacher a quelque chose. Le stoicisme, ne s' attachant a rien, devait
disparaitre. p69 1l fallait, si I' on ne voulait pas aimer le monde et les créatures, aimer Dieu ; et ¢' est ce que
le christianisme a fait, en se tournant exclusivement a cette beauté divine que Platon avait représentée
comme le but vers lequel nous tendons, méme sans le savoir, dans toutes nos poursuites de bonheur, et
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comme la source éternelle de 1' amour. Montesquieu plagait la destruction du stoicisme au nombre des
malheurs du genre humain. Il croyait les stoiciens #és pour la société. " il n' y " a jamais eu, dit-il, de doctrine
dont les principes " fussent plus dignes de I' homme, et plus " propres a former des gens de bien. Elle n'
outrait " que les choses dans lesquelles il y a de la " grandeur, le mépris des plaisits et de la douleur. Elle "
seule savait faire les citoyens, elle seule faisait " les grands hommes, elle seule faisait les grands " empereuts.
" Montesquicu a jugé du stoicisme par quelques stoiciens. Vrai au début, le stoicisme devient bient6t une
erreur. Son principe, que nous devons aspirer a étre une force libre, est vrai ; mais sa prétention, que nous
devons étre une force entiérement libre, détruit a 1' instant méme toute la bonté de son principe. L' erreur
fondamentale du stoicisme est d' avoir exagéré p70 1' effort que nous devons faire ; de telle sorte que,
croyant n' avoir rien fait tant que nous ne sommes pas parvenus 4 une compléte émancipation, nous
détruisons par la méme tout lien avec la vie et le monde. étre stoicien et prendre un intérét réel au monde
était une inconséquence. Quelques grands hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence,
et, s' étant efforcés de se faire dieux, regardérent, ainsi que dit Montesquieu, cet esprit sacré qu' ils croyaient
étre en eux-mémes comme une espéce de providence favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais,
encore une fois, ¢' était une inconséquence que les théoriciens de la secte ne commirent jamais. Cette
doctrine n' enseignait rien comme but de notre amour ; elle n' avait donc aucune solution de la vie.
Pourquoi étre une force, une liberté, un dieu ? Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous ne pouvez étre
cela qu' en vous détachant complétement du monde. Donc point de solution. Pourquoi donc vivre ?
Pourquoi respirer ? Pourquoi ce monde continue-t-il a exister, ce monde mauvaise plaisanterie du destin ?
Ausst le stoicisme enseigna-t-il le dédain de la société, le mépris de la vie, le suicide, et la fin du monde. La
solution épicurienne pouvait se prendre de deux maniéres. épicure nous dit de nous aimer nous-mémes, et
d' accepter les lois de la nature. p71 Mais comment nous aimerons-nous ? Est-ce en recherchant les
sensations agréables, ou en évitant les sensations douloureuses ? La premiére maniere fut celle de I' école
cyrénaique, la seconde fut plus particulierement celle d' épicure. Aristippe, cent ans avant épicure, avait
enseigné et pratiqué cet épicuréisme grossier, qui consiste a chercher la volupté partout ou on croit la
rencontrer. Mais il est évident que cela n' est pas une philosophie. Avoir pour unique principe de
rechercher le plaisir, ¢' est se replonger non seulement dans la foule des hommes qui agissent ainsi, n' ayant
pas conscience de ce que ¢' est véritablement que la vie, mais méme dans la foule des animaux, qui
obéissent entierement aux prescriptions de la nature. Vous cherchez la volupté, dites-vous : mais si vous
étes philosophe assez pour avoir réfléchi que la vie n' est qu' une continuelle aspiration et que le présent
pour ainsi dire n' existe pas, vous devez étre bien sir de ne jamais la rencontrer ; vous serez toujours a la
désirer et a la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit de votre égoisme : mais, si vous étes
parfaitement égoiste, vous n' aurez aucun plaisit dans cette exploitation ; et si vous n' étes pas égoiste, il
arrivera, dans ce rapport, que ce seront les créatures qui vous posséderont et qui vous feront souffrir. Le fat
Atristippe a beau dire : " je possede Lais, sans qu' elle p72 me posséde ; " on peut affirmer que ¢' est un
mensonge, et qu' elle le posséde ou qu' il ne la posséde pas. épicure était bien loin de cette maniere de
chercher le bonheur. Il méprisait profondément Aristippe et son école. Il définissait le bien fuir le mal. dans
un passage que cite Plutarque, il dit que " la nature du bien s' engendre de la fuite du mal, et de la mémoire
que nous en conservons ; que le bien git a se souvenir que I' on a été tel, et que tel cas est advenu ; que ce
qui donne une joie inestimable et incompatable, ¢' est de savoir que I' on a échappé a un grand mal. C' est
en cela que consiste véritablement le bonheur ; ¢' est donc 1a qu' il faut viser ; ¢' est a cela qu' il faut s'
arréter, sans vaguer en vain de c6té et d' autre. " loin donc de regarder le monde comme une coupe de
volupté ou il n' y avait qu' a s' enivrer sans relache, épicure et ses vrais disciples avaient plutdt pour principe
que notre vie ne devait consister qu' a nous guérir de la douleur. Le plaisir pour eux n' était pas le plaisir,
mais un remede ; et1' un d' eux, Métrodore, disait que les accidents ficheux remplissaient tellement toute la
trame de la nature et de la vie, que la nature ne saurait ou mettre le bien et la joie, si auparavant elle ne
délogeait pas la douleur. p73 Aussi la vraie secte d' épicure faisait-elle consister la sagesse a savoir trouver
un profond repos, a couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. C' est ce que Lucrece a si
admirablement exprimé, lorsqu' il parle de ce retour sur nous-mémes et de ce plaisit égoiste que nous
éprouvons quand, du haut d' un rocher, nous considérons la mer en furie et des vaisseaux préts a s'
engloutir : suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, e terra magnum alterius spectare laborem : non quia vexari
quemquam est jucunda voluptas, sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est... efe. on se représente
ordinairement 1' épicuréisme p74 comme la doctrine du plaisir : rien n' est plus faux, quant a épicure. La
vraie doctrine d' épicure était, au contraire, fort triste. On y cherchait le contentement, il est vrai ; mais un
contentement tout a fait négatif, si je puis m' exprimer ainsi. Il s' agissait de n' étre pas malheureux ; de fuir
1" agitation, les soucis, les inquiétudes, toutes les occasions de souffrance. cache ta vie était le proverbe des
épicuriens. Leur maxime était de ne pas s' entremettre d' affaires publiques. La volupté des sens était
considérée par eux comme une nécessité, et comme la suite des besoins que nous donne la nature. Mais,
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bien loin d' entretenir ses passions par I' idée que cette volupté fit en elle-méme un bien, le sage ne devait
tendre qu' a diminuer cette nécessité, et a vivre de plus en plus en repos, a I' abri des passions comme a I
abti du monde. Le calme avec un certain contentement, fondé sur la conscience de ne pas souffrir et d'
avoir échappé a des périls sans nombre, voila donc, p75 en définitive, le souverain bien d' épicure. Aussi
Plutarque s' écrie : " 6 la grande félicité et la grande volupté dont jouissent ces gens-la, s' esjouissant de ce
qu' ils n' endurent pas de mal, qu' ils ne sentent aucun souci, ni ne souffrent douleur quelconque ! " et il
tache de leur remontrer que cette espéce de calme plat, ou ils se fixent, n' est pas chose bien désirable :
Platon, dit-il, ne voulait pas qun' on estimat la délivrance de tristesse et d' ennui volupté, mais qu' on la regardat seulement
comme la premiére ébauche des gros traits d' une peinture, une sorte de mélange du blanc et du noir, oi rien de dessiné ne
paraitrait encore... efe. p76 cette critique du véritable épicuréisme est d' une admirable justesse. La quiétude ou
épicure prétendait placer I' homme était en effet, je le répete, toute négative. AussiI' épicuréisme n' a-t-il
jamais pu s'y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que I' on entend vulgairement par ce mot est plutot la
doctrine d' Aristippe et de I' école cyrénaique, que celle d' épicure. Horace lui-méme, qui a si profondément
compris la doctrine philosophique de son maitre, ne I' a rendue poétique qu' en la teignant d' aristippisme et
de volupté. Le carpe diem tevient sans cesse sous sa plume. Il ne s' agit pas seulement pour lui de satisfaire
aux prescriptions de la nature, mais de les appeler et de les savourer par des désirs toujours renaissants.
épicure voulait rester en place : il ne voulait pas remonter le torrent comme Zénon, il ne voulait pas s' y
livrer aveuglément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon, que ce torrent, aidé de nos efforts,
plt nous p77 mener au terme d' un voyage. Non, il voulait rester immobile, recevoir chaque vague et la
laisser passer ; puis venait la mort, qui terminait I' exercice du sage. Mais son sage, qui joue ainsi avec la
vague, qui ne prétend avoir que de I' adresse, qui ne veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le torrent
soit fort, entrainé a son insu par la vague. Dépourvu d' idéal avec épicure, on s' habitue insensiblement a
regarder la volupté comme un bien, et non comme une guérison du mal ; on ne 1" attend plus, on la cherche
; on n' obéit plus a la nature par raison, on se livre avidement a ses penchants ; on les désire, et on s' y
abandonne. La pente est inévitable. La cause profonde de cela est que notre vie est une continuelle
aspiration, et que nous ne pouvons par conséquent résister, sans point d' appui, a la force qui nous
entraine. L' épicuréisme devait donc tourner soit a un égoisme étroit, soit au sensualisme ; la maxime d'
épicure aime-toi devait se transformer, pour tout homme naturellement froid, en prudence égoiste pleine de
vide et d' ennui, et, pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé des créatures. C' est ce
qui est arrivé, et ¢' est ce qui arrivera toujours. Le platonisme ouvrait également deux routes différentes.
aime Dien, dit Platon, aime la beauté, la bonté céleste, dont tu es sorti et ou tu retournes. Si tu n' aimes pas
ce but, tu chercheras vainement p78 ton bonheur dans les créatures : tu ne trouveras jamais la subsistance
de ton ame ; car ton ame ne peut se noutrrir que du beau. On pouvait entendre ce précepte de deux fagons :
ou comme le navigateut, qui suit sa route avec les étoiles et contemple le ciel pour se diriger, ou comme I
astronome, qui ne regarde que le ciel et ne songe pas a la terre. On pouvait, ainsi que Platon I' indique assez
positivement, chercher le beau a travers le monde, pat le moyen du monde, dans le monde ; I' extraire du
monde, et le renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considérer que 1' objet, Dieu, la beauté infinie, croire
qu' on pouvait se mettre immédiatement en rapport avec elle indépendamment du monde, et I' appeler si
passionnément que tout disparit devant cet élan. C' est ce qu' a fait le christianisme. La maxime de Platon
était : " fais effort pour devenir semblable a Dieu awtant que cela est en ton pouvoir " : (omoios the6 kata to
dunaton.) les chrétiens ont retranché cette condition restrictive qui conservait la nature et la vie. Ils ont
voulu comme les stoiciens un salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au monde, comme le sage de
Séneque : non placet. Liceat eo reverti unde venio. p79 en cela, suivant nous, le christianisme s' est profondément
éloigné du platonisme. Il s' en est encore profondément éloigné sur un autre point, et cette déviation était la
conséquence de la premiere. Platon avait dit : nous avons deux moyens pour remonter a Dieu, la raison et I
amour. Les chrétiens, se séparant du monde, ont da négliger le libre arbitre, et ne reconnaitre que la grace.
C' est la doctrine de S Paul et de S Augustin ; et quelque effort qu' on ait fait pour conserver le principe de
la raison libre, ¢' est la vraie doctrine du christianisme. Socrate, Platon, Zénon, épicure, et les deux grands
docteurs du christianisme, S Paul et S Augustin, sont donc, en résumé, les termes successifs du
développement de la question du bonheur. C' est un raisonnement suivi. Socrate commence pout notre
Occident 1' antiquité philosophique, que S Augustin termine, en ouvrant la religion du moyen-dge. Ce
sublime dialogue a duré dix siecles, et pourtant I' on pourrait ainsi le formuler en quelques paroles : Socrate
(450 ans avant Jésus-Christ). que les sophistes se taisent. Que les savants cessent de s' enorgueillir, et d'
entasser de folles hypothéses pour expliquer le monde. Que les artistes sachent que I' art sans but n' est qu'
une puérilité, si ce n' est pas un poison. La seule connaissance p80 digne de I' homme, celle qui donnera a la
science et a I' art une destination véritable, ¢' est la connaissance de ce qui est /& bien et le mienx, et cette
connaissance ne peut s' acquérir que par I' étude de nous-mémes. gndthi seanton. Platon. De 1' étude de nous-
mémes il résulte que I' homme est une force originairement libre, mais actuellement unie a la matiere,
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laquelle parait étre coéternelle a Dieu. Nous tendons a retourner a notre source par I' effet naturel de la vie,
qui est une aspiration, un amour continuel et sans fin ; mais nous ne pouvons y tetourner vétritablement qu'
en nous attachant aux rayons de beauté divine perceptibles pour nous. C' est donc vers Dieu que doit
tendre et la science, et I' art, et toute la vie humaine. 6 grecs, vous étes des enfans. J' ai voyagé chez ceux qui
vous ont donné tout ce que vous possédez de savoir, et voila ce que vos maitres m' ont appris. Zénon. Si,
comme le dit Platon, I' homme est originairement une force libre, pourquoi ne s' affranchirait-il pas a I'
instant méme, et ne reprendrait-il pas sa vraie nature, en se séparant rationnellement du monde ? p81
épicure. Vous étes des réveurs. Je serai le premier des sages. Ne voyez-vous pas que vous étes sous le joug
de la nature, qui vous a créés dans une de ses infinies combinaisons ? Donc toute la sagesse consiste a obéir
a la nature dans ses prescriptions inévitables, et 4 se mettre a I' abti de ses coups, comme on ferait avec un
animal fougueux, si on voulait s' en servir. Saint Paul. Je me sens libre et esclave a la fois. Je suis chatrnel,
vendu au péché. Je ne fais pas le bien que j' aime, mais le mal que je hais. Misérable que je suis | Qui me
délivrera du corps de cette mort ? Ce sera la grace de Dieu, par Jésus-Christ notre seigneur. Pélage. Au
moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous devons tendre uniquement vers Dieu, au moins est-
ce en vertu d' une force qui est en p82 nous, en vertu de notre liberté et par notre propre mérite. Saint
Augustin. Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien laissé. L' amour qui nous sauve n' est pas de nous
; nous n' en avons par nous-mémes aucune trace, aucun vestige ; il nous est donné par Dieu, quand il lui
plait et comme il lui plait. Nous ne sommes libres en rien. 6 mon Dieu ! Tu me commandes que je t' aime :
donne-moi ce que tu me commandes, et commande-moi ce que tu veux. 9. Du progrés de I' humanité par
rapport an bonbenr. je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre temps que quelques pages d'
Edgar Quinet dans son Abasvérus. ¢' est a la iiie journée, intitulée /z mort. 1a scéne se passe dans la cathédrale
de Strasbourg ; les morts sortent de leurs tombes, pour se plaindre de ne pas voir arriver ce paradis ou ils
avalent mis si fermement leur espoir de bonheur. Puisque je viens de faire parler, en me servant de leurs
propres formules, les cinq ou six hommes dont la controverse, continuée p83 d' écho en écho a travers dix
siecles, a enfanté la religion du moyen-dge, je ne saurais m' empécher de mettre fidélement en contraste
cette plainte que le poéte préte a 1' humanité, accusant de déception la théorie de Platon transformée par le
christianisme : choeur des rois morts. ¢ Christ | 6 Christ ! Pourguoi nous as-tu trompés ¢ 6 Christ | Pourguoi nous as-tu
menti ¢ depuis mille ans, nous nous ronlons dans nos caveanx, sous nos dalles ciselées, pour chercher la porte de ton ciel... ete.
p86 Jean-Paul, le poéte allemand, avait déja eu la méme idée. Dans une sorte de réve sublime, il vit Jésus
descendre la nuit sur la terre et éveiller les morts dans leurs tombeaux pour leur dire : " j' ai été trompé,
pardonnez-moi ; je suis allé vers mon pere, et ne I' ai pas trouvé. Il n' y a pas de ciel comme je le croyais, et
le paradis que je vous ai préché n' existe pas. " Quinet a mieux aimé mettre dans la bouche des hommes
eux-mémes la plainte et la révolte. Cette plainte, je le répéte, est magnifique autant que douloureuse. Mais
ce que nous aimerions encore mieux entendre, ce serait un chant de justification pour répondre a cette
plainte. Qu' il serait beau de voir le poéte, apparaissant ziwant au milieu de ces morts, leur expliquer leur
mythe qu' ils n' ont point compris, et s' écrier, comme Démosthénes aux grecs de Chéronée : non, vous n'
avez pas failli ; votre foi n' a p87 pas été trompée, votre espérance de bonheur n' a pas été et ne sera pas
vaine... mais hélas | Quand le poéte théologique de notre époque viendra-t-il ? Nous en sommes encore a la
plainte. Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chrétiens, disciples d' épicure ou de Zénon,
de Platon ou de S Paul, tous ceux qui ont cherché le soumverain bien ont cherché vainement la pierre
philosophale ? En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ; en cherchant le souverain
bien, I' humanité s' est perfectionnée. Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon, soit
avec épicure, (j' entends le véritable épicure), soit avec Zénon, soit avec le christianisme, a été, a des degrés
divers, dans la voie du perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui n' a pas cherché le
souverain bien, en suivant I' une ou 1' autre de ces directions, a été dans la voie de la dégradation de la
nature humaine. Les chrétiens disaient : " hors de I' église point de salut. " il est certain que hors de la voie
du petfectionnement philosophique et religieux, I' homme abandonne sa nature d' homme et sa destinée,
pour se livrer au hasard et rétrograder vers la condition des animaux. Aussi voyez ; la société tout enticre et
toutes p88 les vertus sont sorties de cette recherche du souverain bien ; toutes les regles de la morale en
dérivent, et ne dérivent que de 1a ; tellement que, ce point négligé, je défie de me citer soit une vertu, soit
une régle de morale, qui subsiste. Des quatre solutions que nous venons d' indiquer, 1' épicuréisme, le
stoicisme, le platonisme, et le christianisme, la moins féconde en vertus et en régles de morale est, a nos
yeux, ' épicuréisme : et pourtant combien de vertus elle enseigne déja | Encore une fois, je patle de I
épicuréisme d' épicure, de ce systeme de prudence et de prévoyance, reproduit en partie, au dix-huitiéme
siécle et de nos jours, par la portion vraiment respectable de 1' épicuréisme moderne. Je ne parle pas des
prédications de volupté et d' abandon irréfléchi a toutes les chances de la vie, sans autre guide que la
sensation ; ceci, je le redis encore, est un délire, et non pas une philosophie. L' épicuréisme, en nous
enseignant a nous aimer nous-mémes, nous conduit a nous respecter nous-mémes. Il nous apprend a
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limiter nos désirs. Il s' efforce de nous montrer les conséquences de nos actions, et par la nous empéche de
nous livrer a la fatalité. C' est une philosophie bien triste sans doute que de restreindre la vie au présent
sans passé et sans avenir, comme un accident entre deux p89 sommeils infinis. Mais quand on voit que
ceux qui ont le plus profondément creusé la condition humaine sous ce point de vue sont arrivés a
enseigner une morale pure, on ne peut s' empécher de reconnaitre que cette philosophie a été une des
grandes voies du perfectionnement général de I' humanité. Les biens qui sont véritablement sortis de I
épicuréisme se rapportent plus particuliérement au perfectionnement de notre vie matérielle. Le fond de ce
systeme est le choix, aérésis, comme disait épicure, ce qu' on appelle aujourd’ hui la prévoyance. De la est
résulté directement un certain aménagement des plaisirs qui nous sont communs avec les animaux. En
sanctifiant pour ainsi dire le soin de la vie matérielle, 1' épicuréisme a été indirectement cause de cette
multitude de perfectionnements que 1' intelligence humaine a trouvés dans les propriétés de la matiere. Si la
vie qui nous est commune avec les animaux n' avait pas rencontré une justification raisonnable et pour ainsi
dire religieuse, 1' intelligence humaine se serait précipitée encore plus qu' elle ne 1' a fait dans la route
purement contemplative ou le christianisme s' est plongé avec tant d' ardeur. Il est évident que toutes les
sciences d' expérimentation qui consistent a découvrir les volontés de la nature, pour en détourner les
mauvais effets et en recueillir les p90 bons, ont au fond une certaine affinité avec I' épicuréisme ; aussi ont-
elles toujours cherché en lui la justification de leurs efforts. Et qu' on ne dise pas que, sans cette
philosophie, nous autions bien su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu' elles nous étaient utiles. S' il
n' y avait pas eu une doctrine qui présentat I' utilité sous un aspect moral, I' humanité et condamné
absolument ces recherches ; car 1a loi de 1' humanité est d' étre morale. Effort sublime vers la liberté, le
stoicisme a enfanté pour I' humanité des biens d' un autre genre. Avec épicure, il s' agissait d' éviter les
maux, en obéissant a la nature en esclave intelligent ; avec Zénon, il fallait étre libre. Or, enchainé par la
nature, enchainé par la société, ' homme ne pouvait alors étre libre qu' en se réfugiant dans une sublime
indifférence. Vingt siecles se sont écoulés ; voyez si les révolutions du monde n' ont pas amené un progtes
de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si cette aspiration a étre libres, source du stoicisme, n'
a pas eu sa réalisation. L' homme s' est affranchi de I' homme et de la nature. Il s' affranchira de plus en
plus de I' homme et de la nature. L' homme deviendra de plus en plus I' égal de I' homme, et la nature
obéira de plus en plus a I' homme. Nous sommes aujourd' hui presque aussi puissants sur la nature que le
Jupiter tout-puissant de I' Olympe des grecs ; et le temps approche p91 ou épictete ne sera plus en aucune
facon 1' esclave des autres hommes. Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d' influence sur le
monde, ¢' est incontestablement 1' idéalisme de Platon. Ce fut vraiment I' étincelle de vie qui anima notre
Occident. Comme la statue de Pygmalion ou tout est marbre jusqu' au moment du contact de I' amour
divin, 1' Occident resta sans lumiére morale jusqu' a la révélation de Platon. C' est Platon, si longtemps
surnommé /e divin, qui, heureux interprete de la philosophie antérieure, fit le premier descendre sur nous le
feu qui nous fait vivre. Quand il eut enseigné que le propre de I' homme n' était pas la satisfaction des sens
a la maniére des animaux, mais que le propre de I' homme était la satisfaction d' un besoin inné de beauté et
de bonté, la moralité humaine eut conscience d' elle-méme. Ce fut alors vraiment pour la premiére fois que
I' homme dans notre Occident eut la face tournée vers le ciel : o5 homini sublime dedit. car la révélation de cet
attrait vers le beau fut la révélation de ce que I' on a appelé le ciel. Platon n' excluait pas la science, avons-
nous dit. Au contraire les sciences étaient pour lui la réalisation incompléte, mais accessible a I' homme, de
I' idéal humain. Les sciences connues regurent donc un nouvel élan de 1' idéalisme. Des sciences presque
P92 inconnues jusque la naquirent. Dans le sein de Platon se forma Aristote, aussi fortement tourné vers la
vertu que son maitre. Aristote engendra Alexandre, ce missionnaire de la philosophie, si pénétré d' idéal
que la terre ne pouvait ni le satisfaire ni le contenir. Alexandre transporta la Grece en égypte, a son berceau.
Puis d' Alexandrie le foyer vint a Rome, et tous ces romains commencerent a se demander vers quelle étoile
marchait ' humanité. L' idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des juifs, produisit le christianisme.
Alors tout I' Occident se tourna avec tant d' empressement vers 1' idéal, que non seulement la vie qui nous
est commune avec les animaux fut méprisée, mais que I' on crut pouvoir immédiatement, et sans I'
intermédiaire de cette vie, se réunir a la beauté divine. De 1a le monachisme et le christianisme du moyen-
age. Quand on découvre un continent nouveau, il faut I' explorer et le défricher ; on voit s' élancer, avec
une sorte de frénésie sublime, des especes de conquérants qui se frayent une route au sein de la nature
sauvage, des pionniers qui ménent une vie inculte 1a ou par eux doit régner un jour la civilisation. a
combien plus forte raison, quand le monde spirituel commenca a étre entrevu, ne devait-on pas se
précipiter avidement a sa recherche, et se frayer son chemin la hache a la main | Ce fut p93 le réle des
Antoine, des Basile, des Benoit, ces praticiens sublimes du platonisme interprété par s. Paul, s. Athanase, et
s. Augustin. Mais, lancé dans cette voie, il fallait a ' homme la fin du monde ; on y croyait, on I' attendait : I
évangile méme 1' avait prédite pour une ou deux générations. La fin du monde ne vint pas. D' ailleurs I'
idéal n' avait pas ravi tous les hommes au méme degré ; 1' abstinence ne les avait pas tous séduits ; la
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virginité, le célibat, n' avaient pas tout envahi. De la deux mondes et deux christianismes : d' un c6té les
laiques, et de 1" autre les prétres et les moines ; d' une part la doctrine absolue de s. Paul et de s. Augustin
menant au détachement complet du monde, et de 1' autre cette méme doctrine modifiée pour s'
accommoder avec la vie. S. Paul, comme nous I' avons vu, avait dit : " soit que vous mangiez, ou que vous
buviez, ou quelque autre chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. " I' église adopta ce
supréme précepte de I' amout, elle I' admit dans toute sa rigueur, et pourtant elle en repoussa la rigueur ;
elle eut deux solutions. Le grand docteur du moyen-dge, s. Thomas, n' a-t-il pas soigneusement expliqué qu'
il suffisait d' avoir virtuellement Dieu pour objet dans notre amour des créatures ? p94 Quand s. Thomas, au
treizieme siécle, expliqua ainsi le précepte de s. Paul, ¢' est que la période ascendante du stoicisme idéaliste
était terminée. C' était déja en effet un retour vers la nature, un amendement pour revenir a une autre
interprétation du platonisme, que cette explication. Aussi, au treizieme sieécle, en méme temps que ce mot
est prononcé, voyons-nous revenir les sciences avec Aristote, les arts avec les croisades ; et, comme si
Platon devait présider a cette phase nouvelle aussi bien qu' a la premiére, le platonisme ancien vient de
nouveau se poser en Italie, comme un rival, en face du christianisme. Voila I' ere de la renaissance. On sort
de la phase du christianisme absolu, qui n' a et ne veut avoir que Dieu pout objet. On admet toujours cette
doctrine, et pourtant on suit une autre route. On est fagonné a 1' idéalisme, et pourtant on ne rejette pas la
terre. On a la religion, et on admet la science. On a 1' évangile et les peres, et on introduit le péripatétisme
dans la scolastique. On a I' espoir du paradis, et, en attendant, la peinture cherche a réaliser sur la terre des
figures divines. On croit encore a la Jérusalem céleste, quand Léon X éléve ses temples et ses palais vers les
cieux. Ce fut a cette époque que la doctrine de 1' idéal produisit a pleines mains ses fruits. La science et I' art
avaient regu ' illumination du baptéme. p95 Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens
universels, la charité et I' art. Notre corps est un réseau d' arteres et de veines qui s' enlacent ; les unes
portent le sang a tous nos membres, les autres le rameénent au coeur. Ainsi la charité et I' art : la charité, ¢’
est le coeur et les arteres, ou réside le principe de la vie ; 1' art, ce sont les veines, qui rapportent au coeur un
sang noir et souvent altéré, que le coeur vivifie. Que d' artistes sont sortis de 1' idéalisme ? Si Lucréce et
Horace sont fils d' épicure, combien plus nombreuse est la postérité de Platon | Dans sa divine comédie,
Dante raconte qu' il eut Virgile pour introducteur dans le ciel. C' est qu' en effet Virgile est un reflet de
Platon, et un reflet qui annonce le christianisme. Mais depuis Virgile jusqu' a nous, quel monument un peu
sublime de I' art n' est pas empreint d' idéalisme ? Aujourd' hui la doctrine qui repoussait la nature et la vie
est renversée. Les vérités qui lui avaient donné 1' existence sortent de 1' enveloppe brisée du mythe, comme
la chrysalide du cocon ou elle s' était enveloppée. Plus de prétres : nous sommes aujourd' hui les laiques
restés seuls, mais les laiques élevés a la condition d' hommes qui doivent avoir compris que le propre de I
homme est d' aimer le beau et le bon, et d' en nourtir son ame. La legon de Platon doit avoir profité, cette
lecon que p96 Jésus répéta lorsqu' il dit : /" homme ne se nourrit pas seulement de pain. donc, par 1' épicuréisme,
par le stoicisme, par le platonisme, et par le christianisme, nous nous sommes éloignés profondément de la
condition des animaux. Mais, sans la philosophie, en quoi notre vie, je le demande, différerait-elle de la vie
des animaux ? Le platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement moral de 1' homme, et I'
instrument le plus actif de la sociabilité. e stoicisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des
révolutions du monde. L' épicuréisme a présidé surtout au perfectionnement industriel de ' humanité. Le
premier a surtout considéré nos rapports avec nos semblables et avec Dieu. Le second a voulu surtout nous
perfectionner nous-mémes. Le troisiéme s' est plus directement occupé de la nature extérieure. Le
petfectionnement réel et général n' a cependant eu lieu par aucun de ces systemes exclusivement, mais par
tous. Le résultat général a été le perfectionnement de nous-mémes par 1' idéalité et par la puissance sur la
nature extérieure ; ce qui comprend les formules incompletes de ces trois systemes. p97 1l a fallu I' alliance
du stoicisme et du platonisme dans le christianisme, ¢' est-a-dire un supréme mépris de la terre, uni a la
charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser les barbares. C' est en s' élevant vers la
chasteté absolue, la pureté absolue, ' indépendance absolue, ' isolement absolu de I' humanité ; ¢' est par la
renonciation au monde, le célibat et les couvents, que le type humain s' est d' abord perfectionné. Mais que
cette considération ne nous fasse pas oublier que I' épicuréisme a été le contrepoids a 1' excés du stoicisme
platonicien. C' est lui qui a dit a I' orgueilleux idéalisme, qui menacait de détruire la base terrestre de notre
existence : tu n' iras pas plus loin. C' est lui qui a sanctifié cette espece de dévotion aux lois naturelles,
source sainte de tant de découvertes, et d' ou est résultée la puissance industrielle, laquelle doit un jour
servir en esclave soumis 1' idéalité platonicienne. Déja ¢' est I' alliance de cette puissance sur la nature, avec
les sentiments de sociabilité issus du platonisme, qui fait qu' aujourd' hui nous voyons des nations de trente
millions d' hommes vivant dans une certaine égalité, tandis que les nations antiques ne connurent jamais
que le régime des castes. Inclinons-nous donc devant la philosophie ; car nous avons tout recu d' elle. p98
10. Conclusion. concluons. C' est de ' homme qu' il s' agit et de I' espéce de bonheur qui lui convient ; ce n'
est pas de la vie des animaux que nous avons a nous occuper. Or qu' est-ce que I' homme ? Nous avons vu
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que I' état permanent de notre étre est I' aspiration. émersion d' un état antérieur et immersion dans un état
futur, voila notre vie, depuis notre naissance jusqu' a notre mort. Ce qui esz réellement en nous, ce n' est pas
I' étre modifié par le plaisir ou la douleut, ¢' est I' étre qui sort de cette modification, et qui en appelle une
autre. Nous ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le fait de la modification par le plaisir ou la douleur ;
nous sommes toujours en dega et au-dela. C' est pour cela que le présent, comme on dit, n' existe pas, et
que nous semblons ne connaitre que le passé et le futur. Donc tout notre bonheur consiste essentiellement
et uniquement dans I' éza avec lequel nous aspirons. C' est ce que j' appellerais volontiers le ton de notre
vie. Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce ton de notre ame, je ne le nie pas ; p99
mais ce que je nie, ¢' est qu' elles constituent notre 704, notre personnalité, notre vie. Notre 0z, notre
personnalité, notre vie véritable consiste essentiellement et uniquement, je le répéte, dans notre mode d'
existence en passant d' une situation a une autre, d' un point a un autre. Quand un mobile parcourt une
distance, il passe successivement de point en point ; et ces points nous servent a mesurer sa vitesse. Mais sa
vitesse est autre chose que ce qui sert a la mesurer. Le milieu ou il passe peut influer sur cette vitesse, en la
ralentissant ; mais tant qu' il restera de la force au mobile, cette force fera sa vitesse. De méme, notre étre
est ce qui dure apres la sensation, et non pas ce qui est dans la sensation. C' est cet é#at d' aspiration qui
constitue proprement 1' homme : ¢' est donc cet état qu' il faudrait nous attacher a perfectionner. Nous
rendre heureux n' est donc pas directement amasser autour de nous ce que nous croyons le bien, et en
éloigner ce que nous croyons le mal ; mais c' est, avant tout, faire que notre état fondamental, ce que j'
appelais tout a 1' heure le ton de notre étre, soit de plus en plus heureux. Voila ce que nous devrions
considérer directement. Les plaisirs et les biens de tout genre ne sont tout au plus qu' un moyen de
petfectionner p100 indirectement cette situation fondamentale de notre ame. Cet état dans 1' aspiration est
réellement ce qui distingue les hommes entre eux, ce qui les sépare par des barriéres infranchissables, ce qui
les fait différents, ce qui constitue le 707 la personnalité des étres. Rien donc, a notre avis, n' est plus puéril
que de comparer la condition des hommes sous le rapport du bonheur, en prenant, pour peser leurs
diverses destinées, les plaisirs et les douleurs, les biens et les maux qui leur arrivent. Tout git dans la nature
de leur dme. Les plaisirs et les douleurs, les biens et les maux, n' ont aucune valeur absolue et constante. Par
la méme raison, il est puéril de se demander si ' homme du dix-neuvieme siecle est plus heureux que celui
du dix-huitieme, ou que celui du moyen-dge, ou que celui qui a vécu dans 1' antiquité ; ou bien si les
habitants de 1' Asie sont plus heureux que les habitants de 1' Europe. Enfin, par la méme raison, il est
absurde de chercher, sous le rapport du bonheur, des termes de comparaison entre 1' existence des animaux
et celle des hommes. D' un étre a ' autre, le 0z, la personnalité est différente. Quand, dans la géométrie,
vous cherchez le p101 rapport entre des lignes d' ordre différent, vous arrivez a I' incommensurable ; si
vous allez plus loin, et que vous imaginiez de chercher, par exemple, le rapport entre des lignes et des
surfaces, ou entre des surfaces et des solides, vous arrivez a des racines imaginaires. Un premier point,
donc, ¢' est que nous devons rejeter I' habitude aujourd' hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur
en déduction du faux systeme des compensations. Rien de plus capable de nous affaiblir I' dme et de nous
abrutir, que d' avoir toujours devant les yeux que la providence nous doit a tous la méme somme de biens
et de maux, et que si notre part nous semble inférieure, nous avons le droit de nous plaindre ; rien de plus
misérable que de faire ainsi dépendre uniquement notre étre des choses extérieures ; rien de plus propre a
nous rendre envieux et égoistes ; rien de plus propre par conséquent a faire notre malheur. Cette prétendue
philosophie du dix-huitieme siécle ne ferait de nous que des laches et des enfants. Que le vulgaire considere
ainsi le bonheur, comme dépendant uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se congoit ;
mais que des philosophes aient légitimé de leur autorité ce préjugé du vulgaire, cela est inconcevable : ¢' est
comme si des savants venaient se ranger, sans pl02 aucune raison, a I' opinion du vulgaire sur les faits
astronomiques. Cette doctrine des compensations conduisait nécessairement a 1' abandon de toute vertu.
Car, le bonheur ainsi confondu avec la sensation, que restait-il a perfectionner en nous ? Rien. Tout
dépendait uniquement du destin et des deux tonneaux de Jupiter. Au contraire, en ressaisissant la vérité,
nous reconquérons la vertu. En effet, puisque notre étre, au lieu de consister dans les sensations, est ce qui
les traverse et leur survit sans cesse, notre bonheur ne dépend donc pas uniquement des choses extérieures.
La philosophie revient, et avec elle la vertu, qui est la suite de ses legons. Mais s' il nous faut délaisser la
doctrine de la sensation et des compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les creuses
chimeres de la psychologie actuelle. La petite réaction qu' on a faite contre le dix-huitieme siécle il y a
quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement fort insuffisante. Nous venons, ce me semble,
de saisir ce que 1' on comprend si difficilement avec les psychologues, la notion du moi. nous ' avons
déduite du sentiment méme de la vie. Les psychologues la font des I' origine, partir de la volonté, ce qui est
une erreur. S' ils avaient plus profondément étudié la p103 vie, ils auraient eux-mémes mieux compris le
mot, cet arcane de toute leur science, et ils se seraient fait comprendre. On les a écoutés, on ne savait que
leur répondre, et pourtant on s' est beaucoup moqué de leur 7oz il n' y a point de volonté dans les animaux
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; en quoi donc consiste le 07 des animaux ? Quand nous n' exer¢ons pas notre volonté, quand nous nous
abandonnons a la sensation, quand nous tombons dans le sommeil, que devient notre moi ? les
psychologues ont donné lieu de penser que ce 70/, dont ils patlaient tant, n' était qu' une chimere, opposée
a la sensation préchée par le dix-huitiéme siécle. Ce n' est pas de ce mo/ chimérique des psychologues que
nous nous armons, je le répéte, contre la doctrine de la sensation. C' est a la vie que nous en appelons, c' est
la vie que nous étudions. Notre argument n' est fondé que sur la permanence de notre étre apres la
sensation, et en dehors de la sensation. Mais que faire de cette force permanente en nous, de cette force qui
aspire, et qui aspire toujours ? Le vulgaire, qui n' a pas conscience de ce que ¢' est que la vie, n' en est pas
embarrassé. a la maniére des animaux, il obéit a cette force, en passant de sensation en sensation, de désirs
en regrets, de déceptions en déceptions. Seulement il suit également a son insu, comme des prescriptions
supérieures, p104 ce qu' ont enseigné quelques uns des hommes qui, a toutes les époques, se sont fait la
question qu' il ne se fait pas ; et de la résulte ce qu' il y a de moralité dans ses actions. Mais le sage se fait
incessamment cette question. Que ferons-nous donc, je le répcte, de cette force qui est en nous, et dont le
propre est d' aspirer sans cesse ? Avec Platon, tournerons-nous cette force vers Dieu ? Et, dans cette voie,
nous arréterons-nous, avec les platoniciens, a des manifestations imparfaites du beau absolu ? Ou bien,
avec les chrétiens, nous précipiterons-nous plus immédiatement dans le sein méme de Dieu ? Avec épicure,
au contraire, nous attacherons-nous a la nature ? Comme épicure lui-méme, nous efforcerons-nous de
calmer, de restreindre, d' endormir cette force qui aspire en nous ; et ticherons-nous de nous procurer
artificiellement un sommeil accompagné d' un certain sentiment tranquille de I' existence ? Ou bien, comme
ses faux disciples, nous livrerons-nous, de propos délibéré, a une volupté qui, nous le savons, nous fuira
sans cesse » Chose singuliere | On a beaucoup patlé dans ces derniers siecles de I' attraction, on a voulu en
faire la loi unique du monde de la matiére. On a été plus loin, et on a prétendu introduire cette loi dans le
monde moral, comme si le monde moral, une fois soumis a I' attraction, devait prendre cette p105 assiette
fixe et immobile que, par un préjugé absurde, on attribue a la nature physique. Il est vrai que ceux qui ont
parlé de généraliser dans la société humaine ce qu' ils nomment la découverte de Newton, n' ont jamais
comptis du monde moral que les apparences ; et ¢' est encore une sorte d' attraction matérielle qu' ils ont
voulu introduire dans le monde moral. Mais, en réalité, ce systéme de I' attraction dans le monde spirituel
existe depuis bien des siécles. Bien longtemps avant qu' on imaginat que les parties de la matiere gravitaient
les unes vers les autres, que les spheres du ciel étaient des centres d' attraction les unes pour les autres, et
que les groupes de soleils gravitaient eux-mémes vers des centres inconnus ; bien longtemps avant que le
monde matériel se révélat a nous sous cet aspect, le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu' est-ce que
cet attrait dont patle Platon, sous le nom d' amour, et qui suivant lui, nous rameéne vers Dieu ? S. Augustin
n' a-t-il pas appelé I' amour /e poids des natures spiritnelles ? tous les immenses travaux du christianisme sur la
petfection n' ont pas été autre chose qu' une application de ce principe de I' attraction vers Dieu. Mais, dans
les derniers siecles, le retour a la nature a amené la renaissance des sciences physiques, p106 dont le point
culminant a été la découverte de I' attraction des corps. Cette vérité a tellement ébloui nos regards, que le
monde spirituel, qui avait seul occupé pendant tant de siecles les générations précédentes, s' est éclipsé pour
nous ; et nous sommes tombés subitement dans les ténébres du matérialisme. L' homme ne supportera-t-il
donc jamais deux vérités a la fois ? Nous sommes donc aujourd' hui entre deux sortes de révélations : d' un
coté, le systeme de ' attraction spirituelle, qui nous dit que nous sommes une dme qui ne doit tendre que
vers Dieu ; et, de I' autre, le systéme de I' attraction matérielle, qui nous dit que nous sommes un corps, qui
ne doit tendre que vers la maticre. Pour sortir de cet immense embarras, de cette contradiction infinie qui
nous déchire et nous divise, il n' y a, ce nous semble, qu' un moyen. C' est de recourir encore a I' axiome de
Socrate, et de nous étudier nous-mémes. Rousseau, plein d' inconséquences, parce qu' il portait en lui tous
les éléments contradictoires d' une synthese qu' il n' était pas donné a son temps de faire, a dit un jour : /'
homme qui pense est un animal dépravé. il suffisait, pour faire justice de son paradoxe, de lui demander si, par la
méme raison, 1' animal qui sent ne serait pas un végétal dépravé. Il est certain que nous retrouvons le
minéral p107 dans la plante, la plante dans I' animal, I' animal dans I' homme. a quelques égards, 1' animal
nous parait un étre surajouté au végétal et au minéral, qui tous deux sont en lui. L' homme aussi nous parait
un étre surajouté a 1' animal, qui est a la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en nous une sorte d'
étre purement matériel, une sorte d' étre végétatif, une sorte d' étre sensible, et un quatrieme étre
raisonnable ? Non, non, assurément. Il n' y a qu' un seul étre, I' homme. Quand je considére un animal, je
puis bien, par un effort de ma pensée, séparer en lui les facultés de I' animal des facultés purement
végétatives que je lui trouve communes avec d' autres étres que j' appelle plantes. mais ¢' est une abstraction
de mon esprit ; et en réalité ces deux ordres de facultés sont tellement unies dans I' animal, que je serais fort
embarrassé pour en faire la démarcation ; ou plutét la séparation est impossible : car toutes les facultés de la
plante se sont pour ainsi dire transformées dans 1' animal. Ce qui est une propriété végétale dans le végétal
est devenu propriété animale dans 1' animal. L' animal, si je puis patler ainsi, est une plante animalisée, une
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plante métamorphosée en animal. Vous retrouverez par la pensée dans I' animal tout ce qui constituait la
vie du végétal, mais transformé. Seulement, par dessus toutes les propriétés du végétal, une faculté nouvelle
p108 apparait, la faculté de sentir. Et aussitot, cette faculté se liant et se mélant a toutes les facultés
végétales, il en résulte un étre essentiellement différent du végétal, et dans lequel toutes les fonctions du
végétal sont métamorphosées. Irez-vous, avec le scalpel de votre analyse, séparer cette nouvelle faculté de
toutes les autres ; et, parce qu' elle ne préside pas, en premiere ligne, a toute 1' organisation et a toutes les
fonctions, quoiqu' elle s' y méle, direz-vous : voila I' animal, tout le reste est plante. Ce serait absurde. L'
animal est un étre nouveau, dans lequel la vie végétative s' est transformée ; mais il consiste aussi bien dans
cette vie végétative transformée, quoiqu' il n' en ait pas conscience en tant que sensible, que dans la
sensibilit¢é méme. Je dis qu' il n' en a pas conscience en tant que sensible, mais j' affirme qu' il en a
conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez par la maladie, par le fer ou le poison, cette vie
végétative qui est en lui, et aussitot vous vertez apparaitre chez lui des sensations : donc, dans 1' ordre
régulier et normal, sa faculté méme de sentir était non seulement liée a cette vie végétative, mais fondée sur
elle et consciente d' elle d' une certaine facon mystérieuse. Il en est de méme de 1' homme. L' homme
aujourd' hui est peut-étre plus loin de 1' animal, que ' animal ne I' est du végétal. Mais I' homme n' est pas
un p109 animal sur lequel serait surajouté je ne sais quel étre mystérieux qu' on appelle ame. L' homme est
une dme assurément ; mais il est en totalité une ame unie a un corps, comme dit Bossuet ; ¢' est-a-dire qu'
en lui toutes les facultés animales se sont transformées en facultés humaines. La plante vivait immobile par
ses racines ; ¢' était une de ses propriétés. L' animal se meut pour chercher sa subsistance ; ¢' est en cela que
consiste en partie son étre, ¢' est a cela qu' est en partie consacrée sa vie. La plante respirait par ses feuilles,
et sa respiration était assujétie a deux grandes alternatives, le jour et la nuit. L' animal le plus perfectionné,
le plus compliqué a nos yeux dans son organisation, reproduit encore ce phénomene : sa vie, depuis sa
naissance jusqu' a sa mort, se révele par une continuelle systole et diastole du coeur, et pat une continuelle
insufflation et expiration de I' air dans ses poumons. La respiration et la circulation du sang se mélent chez
lui a la sensibilité, pour lui donner un certain sentiment de 1' existence. Sa vie, sous ce rappott, est donc
encore la transformation d' une propriété de la plante ; mais, dans le passage, cette propriété, de végétale
qu' elle était, est devenue animale. Il en est de méme du besoin de la reproduction. La plante, immobile,
p110 se parait de fleurs par un secret besoin d' amour : I' oiseau construit un nid par le méme besoin. En un
mot, je défie qu' on me cite soit un acte, soit une propriété, soit un mode quelconque d' existence de I
animal, dont I' analogue ne se retrouve pas chez le végétal. La sensibilité méme, cette propriété
caractéristique de I' animal, se montre tres-apparente chez quelques végétaux, et il est probable qu' elle
existe 4 un degré de plus en plus affaibli chez tous. Mais lors méme qu' on voudrait la considérer comme
propre et spéciale aux animaux, il ne s' ensuivrait pas qu' elle seule constituat réellement leur vie ; car elle
est indissolublement unie chez eux a toutes les propriétés qu' ils ont de communes avec les végétaux. De
sorte que leur vie est, sil' on veut, une combinaison de sensibilité et de vie végétale, mais combinaison dans
laquelle un des éléments est aussi indispensable que 1' autre. Si vous prétendiez, par I' analyse, dépouiller I
idée animal de tout ce qu' elle a de commun analogiquement avec 1' idée wégétal, vous détruiriez
completement cette idée ; de méme que si vous prétendiez conserver dans ' idée animal une seule des
propriétés du végétal intacte et sans métamorphose, vous n' auriez réellement pas un animal, mais un étre
absurde et impossible, parce qu' il serait contradictoire. Hé bien, cette métamorphose, qui fait que la p111
vie de I' animal est a la fois si analogue et si essentiellement étrangére a la vie du végétal, se reproduit dans
le passage de 1' animal a I' homme. L' homme a la raison par-dessus I' animal, comme I' animal avait la
sensibilité par-dessus les plantes. L' animal est pour ainsi dire un végétal sensible ; ' homme est pour ainsi
dire un animal raisonnable. Mais, par ' effet de la sensibilité organisée dans des appateils particuliers
appelés sens, ' animal est enticrement différent du végétal ; et de méme, par I' effet de la raison, I' homme
est un étre essentiellement différent de 1' animal. Chez 1' animal toutes les fonctions et toutes les facultés du
végétal se retrouvaient, et cependant n' existaient plus ; ¢' est-a-dite qu' elles étaient transformées. De
méme, chez 1' homme toutes les fonctions de 1' animal se retrouvent, mais transformées. L' antique
définition, répétée de sieécle en siecle : /' homme est un animal raisonnable, ne doit donc pas étre entendue
comme si I' on disait que I' homme est un animal, plus la raison, mais en ce sens que 1' homme est un
animal transformé par la raison. Nous avons déja eu occasion ailleurs de démontrer que tous les véritables
métaphysiciens étaient arrivés, méme sous 1' empire des préjugés chrétiens, a reconnaitre cette unité de
notre nature. Nous avons cité ces admirables paroles de Bossuet : /& corps 1" est pas un simple instrument p112
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appliqué par le debors, ni un vaissean que I' dme gonverne a la maniére d' un pilote. 1" dme et le corps ne font ensemble qu
un tout " naturel... efe. nous avons aussi mentionné souvent la définition que le méme Bossuet donne de I'
ame : substance intelligente née pour vivre dans un corps et lui étre intimement unie ; sur quoi il ajoute : " I' homme tout
entier est compris dans cette définition, qui commence par ce qu' il a de meilleur sans oublier ce qu' il a de
moindre, et fait voir I' union de I' un et de I' autre. " nous avons également montré combien cette définition
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p113 de Bossuet est préférable a celle d' un spiritualisme aveugle et outré, a celle de M De Bonald, par
exemple : /' homme est une intelligence servie par des organes. autant la premiére est complete, autant la seconde est
incomplete, et peut par conséquent préter a I' erreur. L' une est d' un sage qui connait a fond la nature
humaine, la relation et le jeu nécessaire des deux substances qu' il se croit en droit d' y distinguer, et qui,
tout en donnant la prédominance a la plus grande, ne sacrifie pas la moindre ; I' autre est d' un fanfaron, qui
sera d' autant plus embarrassé de la passivité de notre nature, qu' il aura plus dédaigné le corps et exalté la
souveraine puissance de I' ame. Enfin nous avons prouvé, dans les articles que nous rappelons ici, le vide et
1" absurdité des nouveaux psychologues qui, abstrayant de I' étre complexe espriz-corps ce qu' ils appellent le
moi, et donnant, par une inconcevable pétition de principe, a ce 70/ ainsi abstrait toutes les propriétés qui n'
appartiennent qu' a I' étre complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout a leur aise, sans jamais s' apercevoir
qu' ils ont pris pour une base solide le point de départ le plus chimérique et le plus faux. p114 Descartes,
dans une réponse qu' il avait faite a2 Gassendi, 1' avait appelé chair. Gassendi termina sa réplique pat ces
paroles remarquables : " en m' appelant chair, vous ne m' 6tez pas ' esprit. vous vous appelez esprit, mais
vous ne quittez pas votre corps. il faut donc vous permettre de patler selon votre génie. Il suffit qu' avec I
aide de Dieu je ne sois pas tellement chair que je ne sois encore esprit, et que vous ne soyez pas tellement
esprit que vous ne soyez aussi chazr. de sorte que ni vous ni moi nous ne sommes ni au-dessus ni au-dessous
de la nature humaine. Si vous rougissez de 1' humanité, je n' en rougis pas. " esprit-corps, non pas un esprit et
un corps, telle est en effet la nature humaine. " ' homme, dit Pascal, n' est ni ange ni béte. " chose étrange !
Ce mot de Pascal n' a pas encore été compris. Nous distinguons trois régnes, le regne minéral, le régne
végétal, et le regne animal ; et nous comprenons I' homme dans le régne animal. Puis, changeant tout a
coup de point de vue, nous reconnaissons la nature spirituelle de 1' homme, nous lui donnons un nom,
nous 1' appelons dwe ; et voila un autre monde. L' homme alors nous apparait tantét comme un animal,
tant6t comme une dme. L' animal a ses partisans exclusifs, ' 4me a aussi les siens. Les uns, considérant I
homme comme un animal, le ravalent par leurs préceptes p115 a la condition des animaux ; les autres, le
considérant comme une espéce d' ange, lui enseignent une vie impossible et contraire a sa nature. De la
deux morales également absurdes aujourd' hui et également pernicieuses. N' est-il pas bientdt temps qu' on
s' accorde la-dessus en quelque vérité ? Car voila vingt-deux siecles qu' on se divise : d' un coté seize siecles,
depuis Platon jusqu' a la fin du moyen-ige, dont la tendance générale est spiritualiste, et en opposition les
six siecles de I' ere moderne, dont la tendance générale est matérialiste. Cette immense controverse a été
nécessaire sans doute ; mais n' est-il pas temps de conclure ? Le spiritualisme et le matérialisme ont
également vaincu et été vaincus ; tous deux ont raison, et tous deux ont tort. Les matérialistes ont beau dire

nibil est in intellectn quod non prius fuerit in sensu. on peut toujours leur répondre avec Leibnitz : nisi ipse
intellectns. les spititualistes ont beau préconiser ' intelligence et la raison ; on leur montrera toujours que
cette intelligence et cette raison sont liées au corps, unies au corps, formées et nourries de sensations et de
besoins corporels, assujetties a la santé du p116 corps, a la vie du corps, a la nature, a la terre. L' homme n'
est ni une dme, ni un animal. L' homme est un animal transformé par la raison et uni a 1' humanité. uni a /'
humanité : ce second point de notre définition demanderait des développements dont ce n' est pas ici le lieu.
Contentons-nous de dire que, de méme que I' animal ne saurait exister sans le milieu ou s' exerce sa
sensibilité, de méme 1' homme, étre raisonnable, vit dans un certain milieu qui est la société, et dont le nom
plus général est ' humanité. La morale, la politique, les sciences, les arts, sont les divers aspects que ce
milieu présente a la raison et a la sensibilité humaine ; et ¢' est ' homme lui-méme qui, par le
développement successif de sa nature, a créé ce milieu. Voila ce qu' on n' a guere compris jusqu' ici, et ce
qui a toujours trompé les raisonneurs, et les a conduits soit a I' abime du spiritualisme, soit a 1' abime du
matérialisme. Ne comprenant pas que ' homme est un étre nécessairement uni a I' humanité, ils ont
considéré 1' homme en lui-méme, sans se demander s' il y avait un milieu auquel cet homme fat
indissolublement uni, et dont il fat inséparable ; et alors, suivant leur tendance, ils n' ont vu en lui qu' un
animal ou qu' un ange. L' homme n' est ni béte ni ange, comme dit Pascal ; et il n' est pas seulement non
plus un étre p117 complexe esprit-corps, il est de plus uni a 1' humanité. Ce qui était petit, ce qui existait a
peine chez 1' animal, la société, devient immense chez ' homme. C' est le milieu nouveau, le milieu
véritable, le seul milieu ou se développe ' existence de cet étre nouveau sorti de la condition animale, et qui
s' appelle I' homme. Ainsi, pour nous résumer, en considérant que notre étre est une force qui sans cesse
aspire, et que cette aspiration accompagne la sensation et lui survit, nous échappons fondamentalement a la
doctrine de la sensation. En considérant I' unité de notre étre, qui est dme et corps a la fois, nous
échappons fondamentalement a I' ascétisme chrétien. Enfin, en comprenant que la vie de I' homme est unie
a 1' humanité, nous découvrons la route ou nous devons marcher, la route ou les deux tendances qui ont
divisé la philosophie viennent se rejoindre ; car, par I' humanité, nous pouvons satisfaite notre soif
spirituelle de bonté et de beauté, sans sortir de la nature et de la vie. Nous voila hors des deux écueils, hors
du matérialisme et hors du spiritualisme mal entendu. Le connais-toi toi-méme de Socrate nous suffit pour étre
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dans notre condition d' hommes et pour y tester, pour atteindre par la pensée a la dignité de notre nature et
ne pas la dédaigner. p118 Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu, attirés a lui, qui est la souveraine
beauté, par I' instinct de notre nature, aimante et raisonnable. Mais de méme que les corps placés a la
surface de la terre ne gravitent vers le soleil que tous ensemble, et que 1' attraction de la tetre n' est pour
ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction, de méme nous gravitons spirituellement vers Dieu par I'
intermédiaire de 1' humanité. Voici donc notre derniere conclusion. Entend-on par bonbenr un état non
défini de sensations et de sentiments agréables, indépendamment d' une conception philosophique de notre
nature et de notre destinée, la philosophie n' a rien a voir la. Allez, suivez votre fantaisie, courez apres les
sensations, abandonnez-vous a vos passions ; livrez-vous a la fatalité ; conduisez-vous a la maniere des
animaux et des enfants | Vous vivrez d' une certaine fagon, vous aurez un certain bonheur ; si, oubliant que
vous étes raison, vous vous faites corps, vous aurez le bonheur des corps ; si vous vous transformez en
pourceaux sous la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux ; si, oubliant que vous étes uni a I
humanité, vous vous faites égoiste, vous autez les plaisirs solitaires d' un homme seul, ¢' est-a-dire d' un
homme hotrriblement incomplet et qui n' a pas le milieu nécessaire a son existence véritable ; vous serez un
étre p119 imparfait, une sorte de monstre. En un mot, vous aurez le plaisir et la douleur analogues aux
passions que vous réaliserez en vous, et auxquelles vous livrerez votre nature. Mais en méme temps la loi
du monde, qui est de changer sans cesse, vous fera toujours trouver partout le vide et le néant ; et tot ou
tard le moment viendra pour vous ou vous vous réveillerez de cette confuse ivresse, et ou, quelque dégradé
que vous soyez, vous aurez le sentiment de la nature raisonnable de votre étre. Entend-on au contraire par
bonbenr un état conscient de nous-mémes ; alors ¢' est a la philosophie seule qu' il est donné de nous le
procurer. La question change : il ne s' agit plus réellement d' étre heureux dans le sens vulgaire qu' on
donne au mot bonbeur, il s agit de vivre conformément a notre nature d' hommes. C' est la philosophie qui
nous apprend a connaitre notre nature, et la pratique de ses lecons s' appelle la vertu. La philosophie a eu
ses phases, comme I' humanité. Avec Platon, elle nous a indiqué notre route, en nous donnant pour but
Dieu, pour guides la raison et I' amour. Avec Aristote, elle a perfectionné les instruments de notre raison.
Avec les chrétiens, elle a perfectionné notre amour. épicure a servi a empécher que notre élan vers Dieu ne
fat un suicide. Le stoicisme a été notre soutien p120 durant cette route difficile a travers tant de siécles.
Aujourd' hui la philosophie nous apprend que le souverain bien consiste a aimer religieusement le monde et
la vie. Elle doit nous apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le monde et la vie, comment,
tout en restant dans la nature et dans la vie, nous pouvons nous élever vers notre centre spirituel. Les
chrétiens, pendant dix-huit siecles, ont marché vers la vie future au nom du pére, du fils, et du saint-esprit. 1a
philosophie, expliquant leur formule, nous apprendra a marcher vers I' avenir au nom de la réalité, de 1' idéal,
et de I' amonr. le lecteur a maintenant le programme du traité qui va suivre. Notre but est nettement
caractérisé dans cette définition de 1' homme : /' homme n' est ni une ame, ni un animal. 1" homme est un animal
transformé par la raison et uni a I' humanité ; et dans cette pensée qui résume pour nous 1' histoire de la
philosophie : oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dien, attirés a lui, qui est la souveraine beanté, par I' instinct de
notre nature, aimante et raisonnable. mais de méme que les corps placés a la surface de la terre ne gravitent vers le soleil que
tous ensemble, et que I attraction de la terre n' est pour ainsi dire que le centre de leur mutuelle attraction, de méme nous
gravitons spirituellement vers Dien par I' intermédiaire de I' humanité. L 1 DEFINITIONS p121 chapitre premier.
Définition psychologigune. je partirai de I' homme individu, et je montrerai le lien nécessaire de I' homme avec I
humanité. Je prends donc I' homme tel qu' on est habitué aujourd' hui a le considérer en philosophie, non
pas I' homme des théologies antiques, mais ' homme des penseurs modernes ; ¢' est-a-dire I' homme
compris comme absolument distinct de tous ses semblables ; congu comme possible et comme existant
réellement, en tant qu' entité, en dehors non seulement de I' humanité totale, mais de toute fraction
quelconque de I' humanité ; isolé dans le temps, sans tradition comme sans prophétie ; isolé dans I' espace,
sans famille, sans patrie, sans propriété ; déclaré, en un mot, libre de toute solidarité et de toute réversibilité
naturelle ou divine ; indépendant, existant par lui-méme, comme est p122 réellement la divinité, ou comme
ceux qui ne veulent pas reconnaitre de Dieu supposent aujourd' hui qu' est la nature ; rapportant tout a lui,
par conséquent, et puisant tout en lui seul, sa certitude, son droit, sa loi, son Dieu. C' est cet étre, si
individuel, que je veux, pour ainsi dire, convertir a I' humanité. Mais qu' est-ce qu' un tel étre ? Il me faut
une définition quelconque de cet étre. Certes, je n' irai pas le définir, comme je faisais de I' homme, dans I
écrit qui vient de me servir d' introduction, #z animal transformé par la raison et uni a I' humanité. si je définissais
ainsi I' homme a mon début, tout me serait facile ; mais ce serait un cercle vicieux que de commencer ainsi.
On ne me laisserait pas faire : I' un me crierait que I' homme n' est qu' un animal ; un autre soutiendrait, au
contraire, qu' il n' y a aucun rapport entre I' homme et I' animal, que I' homme est une intelligence ; d' autres
enfin riraient de voir rétablir en philosophie des #niversanx tels que 1' humanité. Comment ferai-je ?
Heureusement je pense que cet étre ainsi congu, cet homme des philosophes modernes, est encore revétu
du caractere de la nature humaine. Tout abtrait que ces philosophes 1' aient imaginé, ¢' est toujours de I
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homme qu' ils ont voulu parler. Donc, p123 en cet étre de raison, doit se retrouver la vérité que je cherche.
La véritable nature de I' homme doit se peindre dans cet homme, quelque solitaire qu' on le fasse.
Interrogeons donc les philosophes. Puisqu' ils en sont venus a se figurer ainsi I' homme, et a I' étudier ainsi,
leurs réflexions ont du avoir pour but de le connaitre en cet état d' abstraction ou ils 1' avaient placé, et de le
définir. C' est en effet 2 quoi a tendu et s' est constamment appliquée toute la philosophie moderne. Toute
la philosophie moderne, depuis Descartes, ou du moins toute la métaphysique, a eu pour but d' étudier la
nature méme de ' esprit humain, et par conséquent de se faire une certaine idée et de donner une certaine
définition de cet homme solitaire et individuel dont je veux aussi m' occuper a mon tour. Qu' a fait
Descattes, je le demande, en se mettant lui-méme en expérience, en se faisant abstrait et solitaire, en s'
isolant de toute tradition, en s' isolant de 1' univers entier ? 1l a étudié I' homme en lui-méme, 1' étre abstrait
homme. Et qu' ont fait, aprés Descattes, les penseurs lancés par lui dans le probléme psychologique, dans
le probleme de ' origine et de la certitude de nos idées ? Ils ont tous pris, comme lui, pour objet de leuts
recherches, ' homme séparé de I' humanité. Locke p124 n' abstrayait-il pas I' homme de I' humanité, aussi
complétement au moins que son tival, lui qui imaginait que ' homme, avant de recevoir des sensations du
monde extérieur, n' était en essence qu' une table rase, sans innéité, sans spontanéité aucune » Spinoza, en
abimant le réveur solitaire de son maitre Descartes dans la substance divine, sans intermédiaire ;
Malebranche, cet autre disciple de Descartes, en arrivant a peu prés aux mémes conséquences ; Berkeley, en
déduisant de son maitre Locke, un systeme analogue ; Hume enfin, en concluant de leurs travaux divers un
scepticisme universel, ont tous travaillé sur I' homme solitaire et abstrait dont je cherche en ce moment la
définition. Leibnitz, plus grand peut-étre mais assurément plus universel qu' eux tous, tout doué qu' il fut
du sentiment de ' infinité, du sentiment du rapport et de la coexistence de toutes choses, a bien été obligé
de les suivre sur ce terrain de ' abstraction. Et qu' a fait Kant aprés eux, et qu' ont fait apres Kant ses
successeurs en Allemagne ? Enfin que sont venus faire, a la suite de tous ces maitres, les pales disciples, les
inconséquents écoliers, qui, dans ces derniers temps, ont voulu mettre la France au pur régime de la
psychologie ? C' est toujours le 70i, toujours I' homme solitaire, qu' ils ont mis a I' étude, ¢' est-a-dire ce qui
p125 reste de I' homme et a I' homme apres qu' on a essayé de ' isoler du monde et de I' humanité. Ce qu'
ils ont donc fait, ¢' est précisément I' étude dont je veux me servir, et dont j' ai besoin. Ils ont donné,
chacun a leur facon, une certaine définition de cet étre solitaire, de cet individu qu' ils considéraient comme
étant a lui tout seul 1' esprit humain, et qu' ils appelaient en effet de cette dénomination dans leurs livres.
Oui, voila bientot trois siecles que les métaphysiciens, et a leur suite beaucoup de philosophes, moralistes,
politiques, ou auttes, discutent sur ce que I' on pourrait appeler I' homme sans 1' humanité : profem sine matre
creatam. voila trois siccles, en effet, que la métaphysique est surtout de la psychologie. Mais ce grand labeur
devait aboutir a quelque chose ; cette lutte prolongée des écoles devait avoir un résultat. Elle en a eu un ; et
ce résultat, je crois I' avoir démontré d' une maniére irréfragable dans un précédent ouvrage. Qu' importent
donc les erreurs auxquelles a pu donner lieu cette abstraction de 1' homme arraché violemment de I'
humanité par les philosophes ? Qu' importe que Descartes, le premier, se soit trompé, en ne retrouvant
dans cet étre ainsi abstrait p126 de I' humanité que ' esprit, ¢' est-a-dire la raison ou la connaissance ! Gassendi
n' était-il pas la providentiellement, en méme temps que Descartes, pour opposer la chair a1l esprit, et pour
réclamer en faveur de la sensation ? et si Locke, reproduisant Gassendi avec plus d' étude, mais aussi avec
moins de largeur, est arrivé a étre, en sens contraire de Descartes, aussi exclusif que lui, et a ne plus voir
dans I' homme ainsi abstrait de 1' humanité que la sensation, Leibnitz n' était-il pas 1a providentiellement, en
méme temps que Locke, pour opposer a la formule : #ihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, sa célébre
et invincible résetve : nisi ipse intellectns. ainsi voila déja deux caracteres que 1' isolement ou les philosophes
ont placé I' homme, pour atriver a le connaitre, n' a pu faire perdre a I' homme. Mais le méme Leibnitz,
grand parmi les plus grands, n' avait-il pas aussi apercu un troisieme caractére de I' homme, ou de I' esprit
humain, inséparable des deux autres ; et sa formule psychologique de la sensation, de I' aperception, et de la
notion dans tout phénomene de la vie, n' est-elle pas le germe que nous n' avons eu, dans ces derniers
temps, qu' a développer, pour remettre en lumiere, comme dernier résultat de toute la psychologie
modetne, 1' antique formule de la #7nité de ' ime humaine ? p127 Je puis donc m' emparer légitimement
tout d' abord du résultat de tous les travaux des psychologues depuis deux siecles, et dire a cet étre solitaire
qu' on appelle aujourd' hui 1' homme, et qu' on considere comme complet en lui-méme, ce qu' il est
psychologiquement, afin d' atriver ensuite a lui faire comprendre son étre moralement, politiquement, et
religieusement. Je m' arme donc de ce résultat dont j' ai le droit de m' armer ; et je dis : I' homme, quelque
individuel, quelque solitaite, quelque abstrait de 1' humanité qu' on I' imagine, est, de sa nature, et par
essence, sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. chapitre iz. Utilité de cette définition. nous voila, du
premier coup, débarrassés, le lecteur et moi, de toutes les difficultés de la psychologie. Nous voila hors de
tous ces titonnements par lesquels on se voit forcé de débuter d' ordinaire p128 dans toute recherche sur la
morale et sur la politique. J' ose dire que, grice aux travaux bien compris de tous les penseurs qui ont étudié
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I' esprit humain depuis trois si¢cles, nous avons une lumiere qu' ils n' ont pas eue, et qu' ils cherchaient.
éclairés par cette lumiére, nous pouvons aborder le terrain de la véritable vie de ' homme, la morale, la
politique, la société. L' homme des psychologues, en effet, n' est qu' une abstraction, laquelle est bonne a
faire pour I' étude, mais est impossible a réaliser. Ce qui est réellement, ce qui vit, ce qui existe, c' est I
homme en société avec I' homme. Néanmoins une véritable connaissance de 1' homme considéré
abstractivement est si nécessaire, que, faute de cette connaissance, on ne peut que s' égarer dans toute
science ayant pour objet I' homme vivant, ' homme social. C' est pour cela que tant de grands génies se
sont trompés dans leurs considérations sur la morale et sur la politique. Quel plus grand génie dans I
antiquité que Platon ! J' ajouterai qu' il avait une certaine connaissance de la vraie formule psychologique de
I' homme ; tous ses écrits en font foi. Mais bien qu' il connit cette formule, ainsi que 1' avaient connue
avant lui les pythagoriciens ses maitres, il en a fait, méme en philosophie, un usage erroné, en p129 donnant
toujours a I' un des termes de cette formule une prédominance exagérée, et qui détruisait implicitement la
formule elle-méme. On sait en effet que, pour Platon, ' homme est surtout connaissance. il brise ainsi le type
humain véritable, en subordonnant les deux termes sensation et sentiment au troisieme terme connaissance, au
lieu de les unir tous les trois indissolublement. Qu' en est-il résulté ? C' est que ce grand homme a fait, en
morale et en politique, un mauvais et j' oserai dire un détestable usage de la formule psychologique qu' il
avait en main. Ainsi, dans sa république, il conclut de cette formule 1' inégalité nécessaire et éternelle des
hommes, leur division radicale en trois castes, répondant a ces trois termes, sensation, sentiment, connaissance ;
et, sacrifiant tout a la connaissance, il livre les castes de la sensation et du sentiment, ¢' est-a-dire les
industriels et les artistes ou guertiers, a la caste de la connaissance, c' est-a-dire aux savants et aux prézres. il n' est
donc en progres sur les théocraties orientales qu' en un point : ¢' est qu' il supprime le fait de naissance
comme détermination de la caste, anéantissant ainsi la famille naturelle, afin de légitimer aux yeux de la
raison la constitution méme des castes. Cette suppression de la famille naturelle est encore une erreur ; mais
cette erreur méme ne remédie pas au mal. Car ce qui sort, en définitive, p130 de son systeme, c' est la
théocratie et le despotisme. Parmi les modernes, Hobbes et Machiavel étaient assurément de grands
penseurs ; mais de la formule psychologique de I' homme, ils ne connaissaient guere que le premier terme,
sensation. Hobbes surtout, qui s' est occupé profondément de psychologie avant de s' occuper de politique,
et qui fut le prédécesseur éclatant de Locke et de tous les philosophes sensualistes, se guidait
rationnellement d' aprés ce premier terme, sexsation, devenu pour lui toute la formule de I' esprit humain.
Aux yeux donc de Machiavel et de Hobbes, qu' est-ce que la société humaine ? Une agrégation d' étres
définis sensation. voila un troupeau de brutes, voila le genre humain composé d' animaux ayant des besoins
et des instincts qui les rapprochent ou les divisent, mais n' étant pas autre chose en essence. La conclusion
est nécessaire. Machiavel, qui s' occupe surtout de pratique et d' action, conclura de cette vue
psychologique le gouvernement par la force et par la ruse. Hobbes, qui s' occupe surtout de théorie, en
conclura théoriquement le despotisme, et, annihilant I' homme devant la loi incarnée dans le 707, fera du
genre humain, pour son plus grand avantage, un troupeau p131 d' esclaves. Combien de politiques,
spéculatifs ou pratiques, ont vu les choses humaines comme Machiavel et comme Hobbes, patce qu' ils
voyaient ' homme psychologique a travers le méme verre qu' eux ! Voila Rousseau a son tour, le politique
du sentiment. il sent dans son coeur que I' homme est né libre ou doit étre libre, et il le voit partout dans les
fers. Il veut chercher s'il n' y a pas quelque forme d' administration légitime, ¢' est-a-dire propre a restituer
cette liberté naturelle de I' homme. Mais quelle idée psychologique a-t-il de I' homme ? L' homme pour lui,
malheureusement, n' est qu' un sentiment, une force, une volonté, un oi de 1a il résulte que tous les
hommes lui apparaissent comme autant de forces ou d' individualités séparées, non pas seulement égales,
mais identiques, qui ne peuvent étre unies en rien que par contrat : " puisque aucun homme n' a une
autorité naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, restent donc les
conventions pour base de toute autorité légitime parmi les hommes. " comment, en effet, unir tous ces
hommes qui sont tous des forces égales, identiques, existant au méme titre, homogénes en un mot, parce
qu' elles ne sont toutes qu' une seule chose, p132 une volonté, un sentiment. il est évident qu' il n' y a que le
contrat, sur le pied de ' égalité par téte, qui puisse faire aboutir a une résultante ces forces homogeénes.
Rousseau donc se met a I' oeuvre ; il a devant les yeux les débats des antiques sociétés, ou, tandis que I
esclave, qui n' était pas compté pour un homme, remplissait les fonctions industrielles, les citoyens venaient
sur la place publique comme autant de forces égales, identiques, homogeénes, déposer leur vote dans 1' urne
du scrutin. Rousseau généralise cette situation de forces ou d' individualités homogenes et identiques : "
chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté
générale, et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout. " mais pour que
chaque membre soit partie du tout, il faut que chaque membre ait abdiqué sa souveraineté naturelle, pour
ne conserver qu' une partie de sa souveraineté, au prorata du nombre. Rousseau le reconnait. afin donc, dit-il,
que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement, qui seul peut donner de la force aux
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antres, que quicongue refusera d' obéir a la volonté générale "' y sera contraint par tout le corps ;"' ce qui ne p133 signifie
""" on le forcera d' étre libre "' ... efc. ainsi, grace a cette machine politique, voila de nouveau I

homme esclave, et esclave de toute manicre. épictéte esclave conservait au moins la liberté de son

autre chose sinon qu

intelligence. Le citoyen de Rousseau engage dans le contrat son intelligence. Le citoyen de Rome restait
libre quant a son droit familial ; la famille et la propriété existaient pour lui indépendamment de la cité. Le
citoyen de Rousseau engage tout dans le contrat ; il devient partie du souverain en tout, et ¢' est ainsi
seulement qu' il est libre. Il n' est donc réellement libre que de sa voix, libre que de son vote. La loi rendue,
il est esclave. Mais il y aura toujours, dans la confection de cette loi, une majorité et une minorité. Eh bien,
répond Rousseau, la minorité sera esclave | C' est le seul moyen que 1' homme ait d' étre libre ; voila I
artifice et le jeu de la machine politique ; ¢' est de cette maniére qu' on forcera les hommes d' étre libres.
Ainsi toutes p134 nos idées, tous nos sentiments, tous nos actes, seront ou pourront étre gouvernés
despotiquement par le souverain, ¢' est-a-dire par la majorité | Oui, dit encore Rousseau, il n' y a pas d'
autre moyen pour nous d' étre libres ; car les hommes sont chacun une force, une volonté, une liberté, un
moi indépendant ; et je vous défie d' harmoniser ces 70 homogenes, sinon pat une convention de ce genre.
De méme que Platon était arrivé au despotisme par la connaissance, de méme que Hobbes et Machiavel
étaient arrivés au despotisme par la sensation, Rousseau arrive donc au despotisme par le sentiment. et en effet,
en ne considérant 1' homme psychologiquement que comme une volonté (sentiment), ou en ne le
considérant que comme une passivité (sensation), ou en ne le considérant que comme une intelligence
(connaissance), ¢' est-a-dire en sacrifiant deux aspects de sa nature au troisiéme, on a, non pas des étres
semblables, mais des étres homogénes, que rien ne relie, et entre lesquels il n' y a pas d' autre mesure commune
que I' abstraction que I' on a conservée, soit connaissance, soit sentiment, soit sensation. Donc, ou vous
subordonnerez ces étres les uns aux autres sous le rapport admis par vous, et ainsi vous aurez du premier
coup le despotisme. ou vous les égaliserez tous, quelque inégalité naturelle qu' il y ait entre eux, méme sous
p135 ce rapport ; et, en ce dernier cas, vous aurez d' abord le contraire d' une société, vous aurez I
individualisme. que si, enfin, vous voulez les harmoniser et les unir en cette condition, vous ne le pouvez qu'
en vertu d' un contrat a la fagon de celui que Rousseau imagine ; et vous créez par conséquent une majorité
omnipotente en tout, ce qui est encore le despotisme, et ce qui serait le pire peut-étre de tous les
despotismes. C' est ainsi que les trois plus grandes tentatives d' une théorie politique fondée sur la
philosophie se sont trouvées fausses, par suite de 1' erreur de la donnée psychologique qui les a inspirées. L'
homme n' est pas seulement une connaissance, peut-on objecter a Platon : donc vos savants n' ont pas droit ;
donc votre théocratie n' est pas légitime. L' homme n' est pas seulement une sensation, peut-on répondre a
Hobbes : donc votre droit du roi ou du plus fort n' est pas autorisé par la nature humaine. Les hommes ont
besoin d' étre éclairés, parce qu' ils sont intelligence en méme temps que sensation. Ils ont besoin de
consentir, parce qu' ils sont sentiment en méme temps que sensation et intelligence. La morale et la paix
doivent sortir d' eux et étre en eux. La société est faite pour eux, il est vrai, mais ¢' est eux qui la font. Elle
n' existe pas hors d' eux, en ce sens qu' ils sont eux-mémes cette société réalisée et responsable. Ils sont
responsables, p136 et par conséquent ils ne sauraient étre légitimement esclaves. Enfin on peut répondre a
Rousseau : I' homme n' est pas seulement une wvoloné : donc vingt volontés ne peuvent rien contre dix. L'
homme est intelligence : donc il ne peut s' abdiquer au point d' abdiquer son intelligence. Il est sentiment :
donc, quand il aurait fait ' absurde convention d' abolir en lui le sentiment ou la volonté sous le coup de la
volonté générale, ¢' est-a-dire de la majorité, ce sentiment renaitrait malgré lui en son coeur, et protesterait
contre cet inhumain sacrifice ; donc la majorité ne saurait avoir ce despotisme absolu sur le citoyen qui
embrasse tout I' homme et toute la vie de I' homme dans votte systeme. Confions-nous donc a notre
formule, qui dit que I' homme n' est pas seulement sensation, ou sentiment, ou connaissance, mais qu' il est
une trinité indivisible de ces trois choses. Nous sommes strs au moins qu' elle ne nous conduira ni a la
théocratie comme Platon, ni a la monarchie comme Hobbes, ni a la démagogie comme Rousseau. p137
chapitre iti. Définition philosophique. mais est-ce la seule donnée philosophique certaine dont nous puissions
nous munir au départ ? La psychologie est-elle donc toute la philosophie ? Et, a part de la psychologie, la
philosophie générale n' a-t-clle pas aussi quelque axiome certain et indubitable a nous fournir ? Les anciens
définissaient ' homme #n animal sociable et politigne. voila ce que j' appellerais volontiers une formule
philosophique de I' homme, par opposition a la formule purement psychologique que je viens d' exposer
précédemment. Les anciens, comme je ' ai dit plus haut, connaissaient aussi, jusqu' a un certain point, la
nature psychologique de cet étre qu' ils définissaient néanmoins, en philosophie générale, un animal
sociable et politique. Pourquoi donc donnaient-ils de I' homme cette seconde définition ? C' est qu' entre I
homme abstrait, objet de la psychologie, et I' homme réel et vivant, objet de 1' éthique et de la p138
politique, ils jetaient un pont, au moyen de cet axiome, qui résumait toute leur connaissance philosophique
de I' homme, a part de la psychologie. Par la, en effet, ils reconnaissaient clairement le lien nécessaire qui
unit I' homme individu 2 la société. Nous autres modernes, apres tant de siecles écoulés, n' avons-nous tien
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a ajouter a cette définition philosophique que les anciens donnaient de I' homme ? N' avons-nous rien de
plus a dire ? Oh ! Si vraiment. Nous pouvons énoncer aujourd' hui avec certitude une grande vérité, que les
anciens n' ont pas connue : /' homme est perfectible, la société humaine est perfectible, le genre humain est perfectible. c'
est encore la un résumé substantiel de tous les travaux des philosophes depuis deux siecles. Et cette fois ¢'
est la France surtout que nous devons glorifier pour cette découverte. Le propre de la France, en effet,
pendant ces deux derniers siecles, a été de prendre d' abord I' initiative en psychologie par Descartes, puis d'
abandonner la carriere qu' elle avait ouverte, et de la laisser a d' autres peuples, mais non pour rester elle-
méme oisive. Apres Descartes, en effet, et ses deux commentateurs en France, Malebranche et Arnauld, la
France n' a plus produit de métaphysiciens. Le mouvement en ce genre passa a p139 1' Angleterre et a I'
Allemagne. Locke, Berkeley, Hume, et, 2 un moindre rang, les psychologues écossais, signalent la part
importante que prit I' Angleterre aux recherches sur la nature abstraite de ' esprit humain. Spinoza et
Leibnitz, génies incomparablement plus forts que ceux que nous venons de nommer, servirent pour ainsi
dire d' intermédiaires entre la France et I' Allemagne. Spinoza, comme I' antique race dont il était sorti, n'
appartient a aucun peuple, et embrasse tous les peuples. Leibnitz, tout en fondant I' esprit philosophique
allemand, était encore tourné vers la France ; il écrivit pour elle, et dans notre langue, ses ouvrages les plus
notables. Mais la France, occupée alors d' une autre fonction, était inattentive a d' aussi profondes
méditations que celles de Leibnitz et de Spinoza ; et si, pour I' oeuvre qu' elle poursuivait, elle sentait le
besoin d' une psychologie, elle se contentait de la plus simple et de la plus matérielle pour ainsi dire : elle se
faisait traduire celle de Locke par Condillac et Helvétius. L' héritage de Leibnitz et de Spinoza passa donc
en définitive aux allemands. Wolf, le méthodique disciple de Leibnitz, constitua définitivement en
Allemagne les études négligées et désertées en France. De la sortirent Kant et les successeurs de Kant. Que
faisait-elle donc, pendant ce temps, la p140 France, pour délaisser ainsi la succession de son Descartes ?
Elle avait cessé de s' occuper du 70z, ou de 1' homme individu, de I' homme abstrait, pour s' éprendre du
nous, ou de I' humanité. Elle travaillait a fonder la doctrine qui sauvera le monde, la doctrine de la perfectibilité.
ce nn' est pas ici le lieu de démontrer ce que nous avons prouvé ailleurs, que la doctrine de la perfectibilité a
ses racines et son siége en France des le dix-septieme siecle ; que le dix-huitiéme siecle, qui finit par elle,
commence aussi par elle ; que sur les confins des deux si¢cles, en un mot, cette doctrine est venue se poset,
et que c' est elle qui, donnant aux hommes une révélation toute nouvelle de leur existence, un sentiment
nouveau de leurs forces, une appréciation nouvelle de leur destinée, a créé cette ¢re remarquable que I' on a
nommée le dix-huitieme siécle. Si donc la France, aprés avoir ouvert la route du rationalisme solitaire, ou de
la psychologie, par Descartes, s' en est retirée, pour en prendre une autre, cela est un bonheur pour I
humanité. 11 fallait que la recherche sur la nature abstraite de 1' esprit humain fit continuée, sans doute ;
aussi I' a-t-elle été par d' autres peuples. Mais il fallait aussi qu' une carriére nouvelle fut tentée ; il fallait
p141 que la nature véritable de I' homme, non pas a I' état psychologique, a I' état virtuel et potentiel, mais a
I' état de nature, a I' état de vie et d' existence, fut signalée. C' est ce que notre dix-huitieme siecle a
providentiellement commencé a faire. Le rationalisme est la prétention d' élever I' individu a la certitude et a
la vie, ce qui est contradictoire dans les termes. Si donc, par cette route du rationalisme, on devait arriver a
une solution, il était nécessaire aussi qu' une autre solution, une autre idée fit préparée et élaborée en
dehors de la psychologie, afin que cette autre idée vint plus tard se joindre et s' unir a la solution
psychologique, et la rendre féconde et utile. C' est ce que le dix-huitieme siécle francais a tenté, en élevant
cette banniere de la perfectibilité du genre humain. Certes, je ne veux pas dire que la France seule ait fondé
cette doctrine. Les nations, ses soeurs, ont apporté leur contingent a I' oeuvre. Bacon au dix-septieme
siécle, au dix-huitiéme Leibnitz, et dans ces derniers temps Lessing, ont noblement répondu a I' effort de la
France. Honneur surtout, parmi ces alliés, a Leibnitz, dont toute p142 la philosophie est imprégnée de I'
idée de la perfectibilité | Mais en France la transmission de cette doctrine est certaine, évidente,
ininterrompue ; et si I' on nous demande quels sont les peres de Turgot, de Condorcet, de Saint-Simon,
nous pouvons nommer sans crainte une série d' initiateurs frangais, qui, sans avoir formulé comme eux la
vérité générale, 1' ont formulée pourtant, I' ont entrevue a différents degrés, et la leur ont transmise en
germe, pour qu' ils en fissent a la fin I' explication de toute I' histoire, et I' idée méme de la philosophie. L'
homme donc n' est pas seulement un animal sociable, comme disaient les anciens ; I' homme est encore un
animal perfectible. L' homme vit en société, ne vit qu' en société ; et de plus cette société est perfectible, et
I' homme se perfectionne dans cette société perfectionnée. Voila la grande découverte moderne ; voila la
supréme vérité de la philosophie. De méme que nous possédons réellement dans cette définition : /' homme
est sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis, toute la substance de la psychologie, ¢' est-a-dire de cette
partie de la philosophie qui a pour objet I' esprit humain abstrait, de méme dans cette définition : /' homme est
perfectible, nous possédons réellement toute la substance de la philosophie générale, ¢' est-a-dire de la
philosophie qui prend pour objet ' esprit humain a I' état concret et vivant. p143 nous pattirons donc encore de
cette autre définition de ' homme : /' homme est perfectible. nous prendrons pour un axiome consenti cette
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pensée de Leibnitz : videtur homo ad perfectionem venire posse. certes nous ne supposerons pas que le lecteur ait
meilleure volonté qu' il ne faut. Nous ne supposerons pas que la doctrine du progres et de la perfectibilité
ait obtenu son entier et plein consentement, qu' il posséde en un mot la magnifique foi dans I' avenir et I
inspiration vraiment prophétique qui a fait dire a Saint-Simon : /' dge d' or, gu' une avengle tradition a placé jusqn’
ici dans le passé, est devant nous... ete. p144 nous ne supposerons pas, dis-je, que le lecteur apporte, avant de
nous lire, cette conviction dans la doctrine de la perfectibilité et cet enthousiasme du maitre que nous
venons de citer. Nous voulons contribuer, pour notre part, a démontrer et a expliquer la prophétie de
Saint-Simon. Nous ne commencerons donc pas par un cercle vicieux, en supposant que notre lecteur croie
a cette prophétie, et qu' il ait adopté a 1' avance la foi que nous voulons lui donner. Mais nous avons au
moins le droit de supposer qu' il n' est pas étranger aux travaux pl145 de I' esprit humain dans les deux
derniers siecles, et qu' il ne repousse pas absolument : la thése de Pascal, que, par une prérogative particuliére de
1" espéce humaine, non senlement chacun des hommes s' avance de jonr en jour dans les sciences, mais que tous les hommes
ensemble y font un continnel progres, a mesure que I' univers vieillit, parce que la méme chose arrive dans la succession des
hommes que dans les ages différents d' un particulier... ete. p146 la these de Chatles Perrault, identique a certains
égards a celle de Pascal, mais plus avancée sous d' autres rapports, que " le genre humain doit étre
considéré comme un seul homme éternel, en sorte que la vie de I' humanité, comme la vie de ' homme, a
eu son enfance et sa jeunesse, qu' elle a actuellement sa virilité, mais qu' elle n' aura pas de déclin ; et que
cette loi d' un incessant progres est vraie et démontrable non pas seulement pour les sciences exactes ou d'
observation, et pour ' industrie ou la politique, mais méme pour la morale et pour ' art. " la these de
Fontenelle, identique a celle de Perrault, dont Fontenelle fut le vulgarisateur important : #z bon esprit cultivé et
de notre sitcle est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siteles précédents ; ce n' est gu' un méme esprit qui s" est
cultivé pendant ce temps-la... efe. p147 la thése de Bacon, dont le principal ouvrage porte jusque dans son titre,
de dignitate et angmentis scientiarum, 1' idée du progres, et qui " estimant que les connaissances dont le monde

est maintenant en possession ne s' élevent pas jusqu' a la majesté de la nature, " "

congut le projet de
délivrer I' homme de ses fers et de ses entraves, en augmentant, par la puissance intellectuelle, le pouvoir du
genre humain sur cette nature, " attachant ainsi, suivant son expression, sa propre fortune 4 /a fortune dn
genre humain, et se faisant le chef de cette grande expédition contre I' ignorance p148 et le mal qui réunit
aujourd' hui, dans la culture des sciences diverses, tant d' efforts, tant de tétes, et tant de bras, et pour
laquelle on s' entend, on se communique déja d' un bout du monde a 1' autre ; coalition évidemment formée
par " le désir de reculer les bornes de la puissance humaine dans I' accomplissement de tout ce qui est
possible, " comme disait encore Bacon, et par le sentiment profond que I' humanité accroit continuellement
sa force, et finira par échapper, au moyen de I' intelligence et de la vertu, a sa faiblesse originelle et, sil on
veut, a sa chute. La thése de Descartes lui-méme, qui finit son discours de la méthode en disant que Je but de
toute sa philosophie tend a rendre dans I' avenir I' homme maitre et possessenr de la nature... ete. p149 la these générale de
Leibnitz, ou la perfectibilité de I' homme se trouve rattachée a une loi universelle de progres continu dans
tout I' univers. C' est de la célebre /i de continuité de Leibnitz que je veux patler, de cette loi qu' il fit adopter
aux géometres, aux physiciens, aux naturalistes, a tous les savants de détail, et qui a produit de si grands
fruits, mais qui n' est au fond qu' une autre formule de sa théodicée. La perfectibilité indéfinie de tous les
étres, voila, comme j' aurai peut-étre occasion de le montrer plus loin, le mot supréme de cette théodicée.
La perfectibilité de I' homme en particulier en est a la fois la base et le corollaire final. Tout, dans Leibnitz,
depuis la monade ou substance simple jusqu' a I' homme, tout progresse vers Dieu, ¢' est-a-dire vers I' étre
infini source de tous les étres ; et, dans cette chaine de petfectibilité, I' homme nous révele particulicrement
la perfectibilité de toutes les créatures ; car, pour son compte, il est hautement perfectible : videtur homo ad
perfectionem venire posse. la these de Lessing, que '
éducation successive. " p150 la these enfin, pour ne pas multiplier les noms, que Tutrgot formulait, avec une
rigueur et une précision admirables, a la fin du dix-huitieme siecle ; cette these de la perfectibilité indéfinie
de I' homme et de I' espéce humaine que Condorcet, avant de mourir, léguait, par un sublime effort, a la

" le genre humain passe par toutes les phases d' une

postérité, comme le dernier mot et le testament de ce dix-huitiéme siecle, et que Saint-Simon recevait de
leurs mains et transmettait, accrue par sa foi et par sa science, aux générations nouvelles. chapitre iv. Utilité de
cette définition. Platon, ainsi que je I' ai dit plus haut, a connu la formule psychologique de I' homme ; mais,
outre qu' il a faussé, méme sous le rapport métaphysique, cette formule, il n' a pas connu, ou a a peine
soupconné la formule philosophique de ce méme homme. L' homme a été pour lui un animal sociable, voila
tout. La perfectibilité des sociétés humaines et de I' homme individu au sein de ces sociétés ne lui fut pas
révélée. Sila doctrine p151 de la perfectibilité lui avait été connue, il ne serait pas tombé dans les erreurs
qui défigurent sa 7épubligune. il aurait compris, par exemple, que zou#s5, comme le dit plus tard Jésus par un
esprit prophétique, étaient appelés, et par conséquent il n' aurait pas désespéré des esclaves. 1l se serait élevé
a un idéal sans esclaves. Il n' aurait pas regardé comme certain et indubitable qu' il fallait des esclaves et des
industriels abrutis, pour nourrir de généreux guerriers et des prétres savants. Condorcet ou Saint-Simon,
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écrivant aujourd' hui sur le sujet qui occupait Platon dans sa république, prendraient pour fanal, non pas le
principe que I' homme est purement un étre raisonnable et sociable, ou, comme disaient les anciens, un animal
politigue, mais le principe que 1' homme est perfectible, et que la société humaine est perfectible. voila la mesure de la
différence que vingt siécles ont apportée entre nous et les anciens. Ce que nous avons nommé la définition
philosophique de I' homme a donc une immense utilité dans toute recherche sur les bases de la morale et
de la politique. Il ne s' agit pas seulement, en effet, d' avoir de I' homme une notion psychologique ; car la
plus exacte notion de ce genre serait par elle-méme impuissante a nous conduire. Il faut absolument que
nous soyons encore éclairés par une autre lumiere. Il faut que la vie de I' humanité p152 et le progres des
siecles nous aient révélé, vaguement si 1' on veut, mais néanmoins avec assez d' efficacité, une certaine
vérité sur la vie de relation de ce méme étre, que la psychologie considére en lui-méme et d' une fagon
abstraite. Telle est, en effet, on I' a remarqué souvent, la nature de notre esprit et, si I' on veut, son
impuissance, qu' il est toujours obligé de partir de définitions renfermant d' une certaine facon les vérités
mémes qu' il veut se démontrer. Nous sommes obligés d' admettre des définitions indémontrables en
géométrie et dans toutes les sciences ; et tous les philosophes qui ont réfléchi sur ces définitions ont été
forcés de convenit qu' elles supposaient implicitement les sciences mémes qu' on en déduit. Notre esprit ne
peut faire et ne fait autre chose, dans ces sciences, que tirer une multitude de conséquences de certains
principes auxquels il donne son consentement d' une fagon a la fois toute spontanée et toute nécessaire.
Comment n' en serait-il pas de méme forcément dans les sciences morales ? Je veux établir certaines vérités
sur la relation de I' homme avec ses semblables. Il faut de toute nécessité que j' aie dans I' esprit et que le
lecteur m' accorde un point quelconque, un datum, relativement a cette relation. Les anciens, je le répete, sur
cette vie de relation de ' homme avec ses semblables, n' avaient pas p153 d' autre idée que celle que
présente le mot de société. ils voyaient I' homme, par sa natutre, uni a un certain nombre de ses semblables,
vivant contemporainement avec lui dans une ¢#. ils n' apercevaient guere le lien des générations entre elles,
a travers le temps. Ils ne se doutaient pas non plus que ces états, ces cités, ces républiques, qu' ils voyaient
existants, ou dont ' histoire leur avait transmis le souvenir, avaient une destination providentielle, qui se
révélerait plus tard. En un mot, ils n' avaient aucun sentiment, méme vague, de la vie collective de I
bumanité dans un but final quelconque. Qu' arrivait-il ? C' est que 1' imperfection de leur définition
philosophique de I' homme tréagissait sur I' emploi qu' ils pouvaient faire de leur définition psychologique.
C' est ce qui égara Platon, comme je viens de le dire. Aussi peut-on affirmer que si des deux définitions de I
homme, I' une psychologique ou de I' homme abstrait, I' autre philosophique ou de I' homme a I' état vivant
et concret, la premiére était connue dés 1' antiquité, elle était moins connue pourtant des anciens que de
nous aujourd' hui, précisément parce que la seconde ne fut jamais que soupgonnée des anciens, ou plutot
encore de quelques uns seulement, comme pat un éclair rapide et qui s' évanouissait a I' instant méme. Ces
deux vérités, donc, se prétant, ainsi que nous le verrons, j' espére, dans le cours de ce livre, un mutuel
appui, p154 il en résultait nécessairement que, 1' une faisant défaut, I' autre n' était pas susceptible d'
acquérir, dans les mains des anciens, tout le développement qu' elle comporte ; et de la des etreurs capitales
dont nous pouvons aujourd' hui nous affranchir. Nous avons pour ainsi dire une autre muse que les
anciens, une autre muse de la morale et de la politique ; nous avons la muse de la perfectibilité. Elle nous
est apparue, grace aux travaux de tant de siccles qui nous ont précédés ; nous ne pouvons faire, et personne
ne peut faire aujourd' hui, que cette apparition n' ait pas eu lieu. Méme les plus obstinés et les plus rebelles
ne ressentent-ils pas la présence de cette muse divine » On ne peut donc nous refuser de nous inspirer d'
elle. Ceux qui nous le refuseraient, nous les renverrions étudier ' histoire, étudier la philosophie. Nous leur
dirions de réfuter d' abord Pascal, Charles Perrault, Fontenelle, Vico, Malebranche, Bacon, Descartes,
Leibnitz, Lessing, Kant, Turgot, Condorcet, Saint-Simon, et méme aussi Fichte, Schelling, Hegel, qui tous
ont entrevu, a des degrés divers, et sous des jours différents, la vie collective et progressive de 1' humanité.
Mais pour cela nous ne commettrons pas la faute que les logiciens appellent une pétition de principe ou un
cercle vicieux. Nous avons deux formules, dont une psychologique, résultat d' une p155 science a patt, d'
une science différente de la morale et de la politique : celle-1a sera notre principe pour raisonner. De I
autre, nous nous servirons pour nous inspirer, pour nous guider. Des deux ailes que Platon déclare
nécessaites pour nous élever a la connaissance, a la vie, et a Dieu, I' une n' est-elle pas la raison, ' autre le
sentiment ou 1' amour ? Nous avons dans la formule psychologique de 1' homme un principe de
raisonnement et de logique ; nous avons dans la formule philosophique de ce méme homme, telle que nous
venons de la poser, un principe de sentiment. L' une sera, si j' ose ainsi m' exprimer, notre biton de voyage
; nous marcherons vers I' autre 2 la lueur de cette autre méme, et sous son éclair. Car elle est la vérité
pressentie qui nous guide par le sentiment, en attendant qu' elle entre en nous comme connaissance, et
regne sur nous a ce titre. On comprendra donc, je le pense, le genre d' utilité restreinte que je prétends tirer
de la définition philosophique : /' homme est perfectible, le genre humain est perfectible. certes, encore une fois, je ne
demande pas que le lecteur ait la méme assurance que moi dans cette doctrine de la perfectibilité. C' est a
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moi de lui communiquer cette confiance. Seulement j' ai le droit de supposer qu' il ne rejette pas
absolument p156 I' idée que le genre humain est petfectible, et qu' il n' a pas, a cet égard, le préjugé décidé
d' Horace : damnosa quid non imminuit dies ? aetas parentum, pejor avis, tulit nos nequiores, mox daturos progeniem
vitiosiorem. que ' on nous accorde seulement qu' il y a une vérité, obscure sil' on veut, mais certaine, dans I
assertion de tant de grands hommes qui depuis deux siecles répetent, sous mille formes diverses, que le
genre humain est perfectible ; et nous essaierons de déterminer plus précisément le sens profond de ce
principe ou, si l' on veut, de cette révélation, qui est venue luire dans ces derniers temps au sein de I' esprit
humain. Au moins, cette concession faite, dans la mesure que nous demandons, si, prenant I' homme
individualisé des philosophes modernes, nous montrons que cet homme a un lien nécessaire avec I
humanité, nous serons strs de ne pas 1' attacher ainsi, par une espece de supplice de Mézence, 4 un cadavre,
¢' est-a-dire a un genre humain immobile et tournant toujours dans le méme cercle. L 2 NAT. DE
L'HOM. DESTIN. DROIT p157 chapitre premier. De la nature de I' homme. I homme est, de sa nature et par
essence, sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. Voila la définition psychologique de I'
homme. Sa vie consiste donc a exercer et a employer ces trois faces de sa nature, et sa vie normale consiste
a ne les séparer jamais dans aucun de ses actes. Par ces trois faces de sa nature, I' homme est en rapport
avec les autres hommes et avec le monde. Les autres hommes et le monde, voila ce qui, s' unissant a lui, le
détermine et le révele, ou le fait se révéler ; voila sa vie objective, sans laquelle sa vie subjective reste latente
et sans manifestation. p158 La vie de I' homme et de chaque homme est donc, par la volonté du créateur,
attachée a une communication incessante avec ses semblables et avec I' univers. Ce qu' il nomme sa vie ne
lui appartient pas tout entiére, et n' est pas en lui seulement ; elle est en lui et hors de lui ; elle réside en
pattie, et pour ainsi dire par indivis, dans ses semblables et dans le monde qui ' entoure. Donc, a un certain
point de vue, on peut dire que ces semblables et ce monde lui appartiennent. Car, puisque sa vie est en eux,
la portion de sa vie dont il dispose et qu' il appelle 70/ a virtuellement droit sur I' autre portion dont il ne
dispose pas aussi souverainement et qu' il appelle non-moi. de la entre I' homme et ses semblables, entre I
homme et I' univers, deux relations, qui donnent lieu au bien et au mal. L' homme se met en communion et
en société avec ses semblables, et ¢’ est la paix ; ou bien il veut violemment les asservir a son besoin, et '
est la guerre. Et de méme il se met en communication par la culture avec les étres non semblables a lui qui
composent ' univers, en étudiant les qualités et les lois de ces étres ; ou bien il leur fait la chasse, comme le
sauvage, et vit en hostilité avec cette nature dont il ignore les lois, et qui a son tour lui résiste et souvent le
domine. L' homme, au point le plus voisin de la brute, p159 est en guerre avec tous les étres, et méme avec
ses semblables. L' homme, néanmoins, a tellement besoin d' étre en rapport pacifique avec d' autres étres,
qu' il ne se congoit pas sans famille, sans patrie, sans propriété. Il faut, pour qu' il existe et qu' il se sente
exister, qu' un certain nombre d' étres soient groupés et harmonisés avec lui d' une certaine fagon, de sorte
que ce 7oi qui le constitue, s' incarnant pour ainsi dire dans ces étres unis a lui, se retrouve toujours
objectivement, et s' apparaisse, pour ainsi dire, a lui-méme a tous les moments de 1' existence. Propriété,
famille, patrie, répondent, en effet, aux trois termes sensation, sentiment, connaissance, de la formule
psychologique de I' homme. L' homme se manifeste 4 lui-méme et aux autres dans cette triplicité, parce que
sa nature est triple. La trinité de son ame, en prédominance de sensation, donne lieu a la propriété ; en
prédominance de sentiment, a la famille ; en prédominance de connaissance, a la cité ou a 1' état. Mais
voyez ce qui résulte immédiatement de cette condition de I' homme qui lui fait une nécessité de la famille,
de la patrie, de la propriété. Il a besoin de famille : mais dans la famille, il y a le pere et I' enfant ; si le pere
est tyran, le fils est esclave. Ainsi la dualité du bien et du mal, de la paix et de la guerre, revient ici.
Vainement I' homme, en guerre avec la nature et la société, voudrait se p160 retrancher dans la famille pour
vivte au moins la en paix ; la famille, en laissant trop de droit au pere, n' en laisse pas assez au fils. Le
patriarche, le chef de la famille, trouve bien son o, sa personnalité empreinte autour de lui, dans cette
famille obéissante et qui répond a ses désirs. Mais la femme, mais le fréere puiné, mais I' enfant, sont
anéantis devant lui. Il en est de méme de la patrie. L' homme fait alliance avec d' autres hommes ; diverses
familles forment un état. Mais un état ne peut exister sans qu' il y ait des chefs et de simples citoyens. Ce
qui a conduit I' homme a vouloir une patrie, ce qui lui en fait un besoin, ¢' est de se sentir dans d' autres
hommes, de retrouver son i dans ceux qui avec lui constituent la patrie. Que ceux donc qui ont plus
énergiquement en eux ce sentiment constitutif de la cité deviennent despotes, et tous les autres hommes
engagés dans la cité seront esclaves. Ainsi revient encore ici la dualité du bien et du mal, de la paix et de la
guerre, de la liberté et de I' esclavage. Enfin il en est encore de méme de la propriété. Ici I' homme, par une
véritable illusion, s' imagine que ' esclavage ne saurait 1' atteindre. Comme ici son rapport avec d' autres
étres a pour objet des étres infétrieurs a lui, dont plusieurs méme sont inanimés, il croit qu' il aura bon parti
de ces étres, et que de la propriété ne sortira pour lui p161 que le bien. Car, quant aux étres sur lesquels s'
exerce la propriété, il ne les compte pour rien, et ne craint pas de les asservir. Mais il se trompe lorsqu' il
regarde la propriété comme ne pouvant lui faire que du bien. Car cette propriété peut augmenter ou
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diminuer ; cette propriété peut donc étre insuffisante. En voulant la propriété a son profit, I' homme la
constitue par la méme chez les autres. Voila donc des limites infranchissables qu' il se donne a lui-méme :
en se faisant propriétaire, il se fait esclave ; car il abdique par 1a méme son droit a la jouissance de tout ce
qui excede sa propriété. Sa propriété devient le signe représentatif de sa valeur ; et sa virtualité, représentée
par sa propriété, en dépend par conséquent, et est limitée par elle. Il devient donc, par le fait de la
supériorité de ses désirs sur les choses dont il dispose, 1' esclave de ces choses mémes auxquelles il s'
attache. En outre, la guerre avec les hommes revient encore par ce c6té. Car derriere cette propriété sont
des hommes. Ceux qui ont un gros bagage de propriété sont les puissants ; ceux qui en ont un petit, ou qui
n' en ont pas, sont trop faibles pour n' étre pas esclaves. Ainsi cette famille, cette patrie, cette propriété, qui
ont été inventées pour le bien de ' homme, et sans lesquelles méme il ne saurait vivre, peuvent devenir un
mal pour lui ; et ce qui devait lui donner p162 la liberté peut lui apporter ' esclavage. La famille a son
despotisme, la patrie a le sien, la propriété également. L' homme, par le fait méme de sa vie, par le besoin
inhérent a son étre, constitue donc la famille, la patrie, la propriété ; et il se trouve que ces trois excellents
biens deviennent pour lui une triple source de mal. ILa famille, la patrie, la propriété, doivent-elles donc un
jour disparaitre de I' humanité ? De loin en loin, dans le cours des siécles, il y a eu des penseurs et des sectes
tout entiéres qui I' ont cru. De nos jours ces penseurs et ces sectes ont de nouveau surgi. Mais telle est I'
erreur de ces opinions, que toujours on a vu ceux qui les ont embrassées obligés de soutenir au moins et de
conserver, en 1' exagérant, un de ces trois termes, soit la famille, soit la patrie, soit la propriété, se
contentant d' immoler a celui qui était ainsi conservé les deux autres : preuve remarquable du besoin senti
par les sectes dont je parle de laisser a la personnalité humaine quelque chose ou s' empreindre et ou s'
appuyer en méme temps. Les moines, ou plutot, parmi les moines, les anachorétes, ont seuls imaginé de
vivre sans famille, sans patrie, sans propriété. Mais on a appelé, avec raison, cette sorte de vie un suicide.
p163 chapitre ii. De la destination de I' homme. je ne discuterai pas avec les anachoretes. Leur maniére de sentir
la vie est trop exceptionnelle pour m' occuper ici. Mais je combattrai en peu de mots ceux qui, tout en
admettant ' essence de la nature humaine telle que je viens de la définir, ¢' est-a-dire comme une
communion incessante de 1' homme avec ses semblables et I' univers, veulent tirer de cette conception
méme la conclusion qu' un ou deux des trois modes de cette communion, savoir la famille, la patrie, ou la
propriété, pourraient et devraient étre radicalement abolies. En méme temps et du méme coup je
renverserai I' opinion de ceux qui, tout au contraire, confondant ' essence de la nature humaine et la triple
destination qui en résulte pour ' homme d' avoir une famille, une patrie, et une propriété, avec les formes
qu' ont eues et qu' ont aujourd' hui la famille, la patrie, la propriété, prétendent enchainer I' avenir au
présent et au passé, et immobiliser, au p164 lieu de les transformer, la famille, la patrie, la propriété. Je pose
donc cette question : quelle est la destination de I' homme ? La vie de I' homme, comme je viens de le
montrer dans le chapitre précédent, est attachée a une communication incessante avec ses semblables et
avec ' univers. Faut-il en conclure que sa destination soit de se mettre en rapport, physiquement,
sentimentalement, et intellectuellement, avec tous les hommes et avec tous les étres qui composent I
univers, ou du moins avec le plus grand nombre possible de ces hommes et de ces choses ? Non. Car si I
homme se mettait en rapport avec trop d' objets, cette mobilité continuelle I' empécherait aussi bien d' étre,
que s' il ne se mettait en rapport qu' avec trop peu d' objets. Il y a une proportion nécessaire entre notre vie
subjective et notre vie objective, qui constitue réellement 1' harmonie de notre étre et la réalité de notre
existence. Un homme qui, dans la considération du monde physique, passerait instantanément d' un objet a
un autre, qui, par exemple, voyagerait sans cesse dans tous les pays sans s' arréter a en contempler aucun, n'
aurait véritablement ' idée d' aucun des pays qu' il aurait parcourus. Un savant qui promenerait sans cesse
son esprit de science en science, de livre en livre, serait le moins savant des hommes : autant p165 vaudrait
la plus compléte ignorance. Un homme qui, aprés avoir pris son repas, se mettrait de nouveau a table,
risquerait fort de ne pas digérer la noutrriture qu' il aurait d' abord prise. Celui qui changerait d' amis tous les
jours ne connaitrait pas ' amitié ; celui qui ne regarde pas le changement dans 1' amour comme la
destruction de I' amour ne connait pas I' amout. Il est donc évident que les idées de mobilité perpétuelle qui
font la base de plusieurs systemes émis de nos jours sont radicalement absurdes, et que la destination de I
homme n' est pas d' étendre indéfiniment le cercle de ses sensations par la multiplicité, ni d' étendre
indéfiniment de la méme maniére ses sentiments et ses connaissances. Vivre ce n' est pas seulement
changer, c' est continuer. Notre vie patticipe a la fois du changement et du contraire du changement, ou de
la persistance. Il nous est impossible réellement de continuer d' étre sans changer ; la persistance absolue
nous est impossible. Il nous est impossible également de changer sans persister, jusqu' a un certain point, d'
étre ce que nous étions ; le changement absolu nous est impossible. Changer en persistant ou se continuer
en changeant, voila donc ce qui constitue réellement la vie normale de I' homme, et par conséquent le
progres. le progrés a donc deux termes en apparence p166 contradictoires : permanence ou durée, et mobilité
ou changement. L' homme étant donc une fois mis en rapport avec certains hommes et certains étres (et il
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I' est des le premier jour de sa naissance), sa destination n' est pas de quitter ces hommes et ces choses,
pour se mettre en rapport avec d' autres, et toujours ainsi. Mais néanmoins le droit pour I' homme de
communiquer avec tous les hommes 2 travers le temps et 1' espace, et de communiquer avec toute la nature,
suivant les voies normales que le créateur nous a données pour cette double communication, reste le droit
certain et inaliénable de I' homme. Ce droit, je le dis, est certain et inaliénable. Dieu nous a donné des sens
pour communiquer avec la nature, et avec toute la nature. Nul n' a le droit de limiter cette virtualité que le
créateur nous a donnée. Dieu nous a donné de méme des instincts et des sentiments qui nous rapprochent
sous divers rapports de tous nos semblables. Il a 1évélé lui-méme par I' humanité les formes essentielles de
ces rapports. Violer ces formes essentielles est un crime, et est punissable comme tel. Mais entrer en
rapport avec nos semblables en nous conformant a ces regles essentielles est notre droit. II est évident, au
surplus, que la tendance de p167 I' homme et de chaque homme est de ne pas laisser limiter ce droit de
communication avec tous les hommes et toutes les choses. Qui voudrait en effet reconnaitre une telle
limitation ? Est-ce le savant que vous prétendriez borner ainsi ? Le savant veut tout connaitre ; ¢' est ce qu'
il appelle sa liberté. Est-ce ' artiste ? Il cherche le beau dans tout I' univers ; et ¢' est la qu' il met sa liberté.
Est-ce ' industriel ? Il voudrait tout posséder, pour tout féconder ; et ¢' est la ce qu' il nomme sa liberté. De
quel droit donc, encore une fois, confineriez-vous I' homme et le borneriez-vous a un coin de cette sphére
qu' il a sous les pieds et de cette sphere qu' il a sur la téte ? Le borner, le limiter, ¢' est faire une prison
autour de lui ; cette prison, fut-elle un palais, n' en serait pas moins une prison et un acheminement a ces
pénitentiaires d' aujourd' hui ou I' on a trouvé le moyen d' anéantir ' homme par la solitude. Donc, en
résumé, la destination de ' homme n' est pas de se mettre en rapport direct avec tous les hommes ni avec
tous les objets de ' univers. Mais c' est son droit de le faire, puisqu' il en a véritablement la puissance ; et c'
est la reconnaissance de ce droit qui fait la liberté de I' homme. p168 chapitre iii. la famille, la patrie, la propriété,
sont les trois modes nécessaires de la communion de I' homme avec ses semblables et avec la nature. ainsi j' admets, des le
début, I' existence nécessaire des trois modes de la communion de 1' homme avec ses semblables et avec la
nature. Cette prétendue infinité que 1' on voudrait donner a I' homme en détruisant la famille, la cité, la
propriété, détruirait ' homme du méme coup. Je disais tout a I' heure que limiter ' homme d' une facon
absolue a une certaine communion avec ses semblables et avec la nature, sans extension possible, ¢' était
faire une prison autour de lui, et anéantir sa virtualité par la solitude. Mais, a I' inverse, on anéantirait
également 1' homme par un autre genre de solitude, si on voulait lui refuser une communion précise et
déterminée avec certains de ses semblables et certains étres de la nature. Car ce serait encore, dis-je, faire la
solitude autour de lui. Ce serait, il est vrai, la solitude dans le désert du Sahara, au lieu d' étre la solitude
p169 entre quatre murs ; mais 1' effet destructif serait le méme. L' homme n' existe pas plus dans le fini
resserré et absolument limité que dans 1' infini. Il a besoin du fini et de I' infini, comme il a besoin de la
terre qui est sous ses pieds et du ciel qui est sur sa téte. Il est si vrai que I' homme a besoin de famille, de
patrie, de propriété, que I' homme individuel, dans une autre hypothése, n' a plus méme de nom. Il ne peut
ni se nommer lui-méme, ni étre nommé ou qualifié par d' autres ; et il n' a plus de nom, parce qu'il n' existe
plus. Il ne reste de lui qu' une virtualité, mais une virtualité tout a fait inconnue, dont les manifestations
antérieures n' ont laissé aucune trace, et qui, par conséquent, est aussi insaisissable et incaractérisable pour
lui-méme que pour les autres. Vous ne voulez ni famille, ni patrie, ni propriété : mais ne voyez-vous pas
que c' est anéantir ' homme, et jusqu' au nom de I' homme ? Vous ne voulez pas de famille : donc plus de
mariage, plus d' amour stable ; donc plus de pere, plus de fils, plus de freres. Vous voila sans relation avec
aucun étre dans le temps, et sous ce rapport déja vous n' avez plus de nom. Vous ne voulez pas de patrie :
vous voila donc seul au milieu du milliard d' hommes qui peuplent aujourd' hui la terre ; comment voulez-
vous que je vous distingue dans p170 1' espace au milieu de cette multitude ? Dés que vous n' avez plus de
nom pour moi dans ce milliard d' hommes, vous cessez d' étre a mes yeux. Enfin vous ne voulez pas de
propriété : mais pouvez-vous vivre sans corps ? Je ne vous dirai pas qu' il faut nourrir ce corps, le vétir, le
préserver de mille atteintes, et que vous ne pouvez satisfaire aucun de ces besoins sans vous approprier
certaines choses ; mais je vous dirai que ce corps lui-méme est une propriété. Ce corps n' est pas vous,
quoiqu' il soit de vous ; il est a certains égards une chose et une véritable propriété relativement a la force
qu' il manifeste. Par conséquent, cette force ne pouvant se montrer et agir indépendamment de lui,
supprimer la propriété, ce serait supprimer cette force. Il est de toute certitude métaphysique que 1' idée de
I' individualité de chaque homme disparait, si I' on anéantit I' idée de cet homme en tant qu' ayant une
famille, une patrie, et une propriété. Pour que I' homme existe a ses propres yeux et aux yeux des auttes, il
ne suffit pas qu' il soit une virtualité, il faut que cette virtualité se soit déja manifestée ; il faut donc qu' elle
soit définie, délimitée jusqu' a un certain point, marquée par conséquent au coin du passé. Le passé doit
donc se montrer dans I' homme : seulement le passé ne doit pas enchainer I' avenir. p171 Aussi, comme je I
ai déja dit, sauf les solitaires de la Thébaide, jamais utopiste, jamais réveur n' a poussé 1' absurdité jusqu' a
vouloir abolir a la fois ces trois modes de la communion de I' homme avec ses semblables et avec la nature.
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Les sectaires et les utopistes se sont retranchés a essayer de détruire un ou deux de ces trois modes
nécessaires au profit du troisieme. Il faut reconnaitre et nous reconnaissons que 1' homme est a la fois
produit et défini : 1-par ceux qui I ont engendré, qui lui ont donné la vie, et par conséquent aussi pat ceux
auxquels lui-méme transmet la vie ; 2-par ceux avec qui il vit en société ; 3-par la portion de choses qui se
trouve étre en sa puissance. De la trois spheéres sans lesquelles il ne peut étre : 1-la famille ; 2-la société, ou
la cité, ou la patrie ; 3-la propriété. Mais cette triple limite qui I' enserre peut étre une limite absolue qui pese
sur son existence et I' enchaine, ou simplement le point de départ, le moyen et le champ méme de cette
existence. Je suis issu de mes ancétres ; mais si je ne puis faire et penser que ce qu' ont fait et pensé mes
ancétres, me voila enchainé, me voila esclave. Je fais société p172 avec les hommes qui m' entourent ; mais
si cette société est absolue, me voila enchalné, me voila esclave. J' ai en ma possession une certaine portion
de la nature extérieure ou de la nature modifiée par le travail de ' homme ; mais si on limite ma part a cette
portion que j' occupe actuellement, me voila encore enchainé, me voila encore esclave. Ainsi, comme je I' ai
déja dit, ces trois choses, qui sont excellentes en elles-mémes et nécessaires, peuvent par leur exces devenir
mauvaises. La famille peut absorber ' homme ; la nation peut I' absorber ; la propriété peut 1' absorber
aussi. L' homme peut devenir I' esclave de sa naissance, I' esclave de son pays, I' esclave de sa propriété. L 3
DU MAL, ET DE SON REMEDE p173 chapitre premier. la famille, la patrie, la propriété, doivent étre organisées
de maniére a servir d la communion indéfinie de I' homme avec ses semblables et avec I' univers. I' homme, en effet, jusqu'
a présent, a été esclave simultanément de ces trois choses, et suivant les époques, il a successivement été
asservi d' une maniere prédominante soit a la famille, soit a la nation, soit a la propriété ; il n' a pas encore
été véritablement homme. 11 deviendra homme sans cesser pour cela d' avoir une famille, une nation, une
propriété. Que la famille soit telle que I' homme puisse se p174 développer et progresser dans son sein sans
en étre opprimé. Que la nation soit telle que I' homme puisse se développer et progresser dans son sein
sans en étre opprimé. Que la propriété soit telle que ' homme puisse s' y développer et y progresser sans y
étre opprimé. Voila le programme de 1' avenir. Mais résumons d' abord le passé. Ou plutot d' abord
prouvons sans détour que /e passé est le mal, et qu' il est le mal uniquement parce que ni la famille, ni la
nation, ni la propriété n' y furent organisées de fagcon que 1' homme pat se développer et progresser
librement au sein de cette famille, de cette cité, de cette propriété. Quand nous aurons découvert d' ou est
venu le mal dans le passé, quand nous aurons établi ce qu' on pourrait justement appeler la loi du bien et du
mal, soyons strs que I' histoire ne nous manquera pas, et confirmera une loi fondée sur la nature méme des
choses. Il y a trois manieres de détruire la communion de I' homme avec tous ses semblables et avec I
univers, communion qui, comme nous 1' avons monttré, est le droit de ' homme. Il y a une premicre
maniere de parquer les hommes : ¢' est de diviser les hommes dans le temps, ¢' est-a-dite de ne reconnaitre
a chacun pour ancétres p175 que ses ancétres naturels, de nier toute réversibilité d' une famille sur une
autre, d' établir, au contraire, une absolue réversibilité dans chaque famille, de rattacher tout a la naissance,
de subordonner le fils au pére qui I' a engendré, et de faire de I' homme un Aéritier. il y a une seconde
manicere de parquer les hommes : ¢' est de diviser les hommes dans I' espace, de composer des agrégations
d' hommes, non seulement distinctes entre elles, mais hostiles les unes aux autres, sous le nom de nations,
de subordonner I' homme a la nation, et de faire de I' homme un szez. il y a une troisiéme maniére de
parquer les hommes : ¢' est de diviser la terte ou en général les instruments de production, et d' attacher les
hommes aux choses, de subordonner 1' homme 2 la propriété, de faire de I' homme un propriétaire. il n' y a
que ces trois maniéres de diviser le genre humain et d' asservir ' homme. 1l est évident d' abord qu'iln'y a
que ces trois manieres de diviser le genre humain, puisqu' elles comprennent le temps, 1' espace, et les
choses. Mais je dis de plus qu' il n' y a que ces trois manieres d' asservir I' homme, et ceci mérite
considération. Jusqu' ici on s' est attaché a signaler et a combattre le despotisme soit dans la famille, soit
dans la cité, soit dans la propriété, en considérant soit la famille p176 en elle-méme, soit la cité en elle-
méme, soit la propriété en elle-méme. On n' a pas vu que le despotisme dans la famille, dans la cité, dans la
propriété, était corrélatif a la fragmentation du genre humain ; que le mal, donc, qui résultait de la famille,
de la cité, de la propriété, provenait de cette fragmentation ou division du gente humain. En d' autres
termes, a I' exception de quelques grands législateurs religieux, jamais politique n' a vu nettement pourquoi
la famille, ou la cité, ou la propriété, engendre le mal et le despotisme. Si la famille, la cité, la propriété ont
jusqu' ici engendré tant de maux, et si I' homme y a trouvé de si lourdes chaines, ce n' est pas, encore une
fois, que ces choses soient mauvaises en elles-mémes, ni que la nature humaine soit mauvaise ; mais ¢’ est
que ces choses, au lieu d' étre organisées de fagon a servir a la communion indéfinie de I' homme avec ses
semblables et avec 1' univers, ont été, au contraire, tournées contre cette communion de 1' homme avec ses
semblables et avec ' univers, ¢' est-a-dire, comme nous I' avons prouvé, contre le droit de ' homme et
contre son besoin. La famille, la patrie, la propriété, sont des choses finies qui doivent étre organisées en
vue de I' infini. Car I' homme est un étre fini qui aspire a I' infini. Le fini absolu est pour lui le mal. L' infini
est son but ; I' indéfini son droit. p177 Que cet indéfini donc, qui est le progres, lui soit refusé ; que la
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famille, la cité, la propriété, soient organisées en vue du fini, et voila le mal sur la terre ; voila la nature
humaine violée dans son essence ; voila I' homme esclave, et malheureux parce qu' il est esclave. Je prendrai
la famille pour exemple. La famille existe bien essentiellement et pat elle-méme ; mais la famille n' existe
pas indépendamment du genre humain. Donc, ou la famille sera organisée en vue d' elle seule, et par
conséquent contre le genre humain, ou elle sera organisée en vue d' elle-méme et du genre humain. Si elle
est organisée en vue d' elle seule et contre le genre humain, elle est mauvaise, et ' homme y est esclave. Si,
au contraire, elle est organisée en vue du genre humain et de la communion avec tout le genre humain, elle
est bonne, et I' homme y est libre. Je dirais la méme chose de la cité et de la propriété. Tout le mal du genre
humain vient donc des castes. aussitot que dans votre idéal de société et de politique vous faites entrer le
genre humain tout entier, le mal cesse et disparait de cet idéal. La vraie loi de 1' humanité, ¢' est que I'
homme individu tend, par la famille, la patrie, et la propriété, a une communion compleéte, soit directe, soit
indirecte, avec tous ses semblables et tout I' univers, p178 et qu' en bornant a une partie plus ou moins
restreinte cette communion par la famille, par la cité, par la propriété, il en résulte nécessairement une
imperfection et un mal. La famille est un bien, la famille caste est un mal ; la patrie est un bien, la patrie
caste est un mal ; la propriété est un bien, la propriété caste est un mal. chapitre ir. origine du mal dans la société
humaine. ce point est si important, qu' il est nécessaire que nous le considérions de nouveau et avec
beaucoup d' attention. Je dis donc encore une fois que diviser absolument, et sans autre idée supérieure, le
genre humain en nations, en familles, en propriétés, c¢' est introduire par la méme le mal dans la famille,
dans la cité, dans la propriété ; a quoi j' ajoute que tous les maux de la famille, de la cité, de la propriété, que
I' on attribue a ces choses mémes et aux passions naturelles a I' homme, ne viennent, d' une fagon absolue,
ni de ces choses, ni des passions p179 de I' homme, mais de I' ignorance de I' homme et de ' absence d' un
principe supérieur suivant lequel la famille, la cité, la propriété, doivent étre organisées pour étre normales
et véritablement bonnes. On cherche la source du mal qui regne sur la terre. Le mal qui regne sur la terre, j'
entends le mal qui régne dans la société humaine, vient de ce que 1' essence de la nature humaine a été
violée, parce que le principe de I' unité du genre humain, a travers le temps et 1' espace, et de la solidarité
mutuelle de tous les hommes, n' a pas encore été bien compris, ni véritablement appliqué. Aussi les
chrétiens avaient-ils raison de dire que Jésus, qui, suivant eux en sa qualité de Dieu, avait apporté le dogme
de I' unité et de la fraternité parmi les hommes, avait par la méme détruit la tache du péché originel. L'
erreur des chrétiens était de croire que Jésus fat Dieu ; leur erreur était de croire que Jésus fat un homme
exceptionnel au milieu du genre humain ; leur erreur aussi était de croire que sa doctrine n' avait pas été
pressentie et méme connue avant lui : mais ils avaient parfaitement raison de soutenir que cette doctrine de
la communion, de I' unité, de la fraternité, frappait le mal dans sa racine. Ils avaient parfaitement raison, en
ce sens, d' opposer Jésus a Adam, et de faire de Jésus le rédempteur d' Adam. p180 Cherchons, en effet, la
cause du mal. Le droit de I' homme, conforme a 1' essence et au besoin de sa nature, est, comme nous 1'
avons vu, le droit de communier avec tous ses semblables et avec tout I' univers. La famille, la patrie, la
propriété, n' existent méme qu' en vertu de ce droit. Dong, si, au lieu de tendre a 1' extension de la
communion générale des hommes entre eux et avec I' univers, elles tendent a la négation ou a la restriction
du droit méme qui les fonde, il en résulte nécessairement un mal ; ou plutot de la résultent tous les maux.
Oui, ¢' est ainsi que le despotisme s' étant introduit dans la famille, dans la patrie, dans la propriété, le mal a
corrompu toute chose. Prenez tous les genres de despotisme qui résultent de la famille, de la patrie, de la
propriété ; vous n' en trouverez pas un seul qui ne vienne originairement de ce que le principe de la
communion générale des hommes entre eux et avec I' univers a été blessé dans I' institution de la famille, de
la patrie, de la propriété. Donc, pour employer la langue théologique, c' est vraiment la le péché originel.
Quelle multitude de maux résultent de la famille | Mais voyez si tous ces maux ne viennent pas de ce que la
famille s' est isolée, s' est murée, s' est fermée, s' est faite caste. Quelle multitude de p181 maux résultent de
la cité | Mais voyez si ces maux ne viennent pas de ce que la cité s' est isolée, s' est murée, s' est fermée, s'
est faite caste. Enfin quelle multitude de maux résultent de la propriété | Mais voyez si également tous ces
maux ne viennent pas de ce que la propriété s' est isolée, s' est murée, s' est fermée, s' est faite caste. Faut-il
donc répéter a cet égard ma démonstration ? Elle est évidente, ce me semble, et irrécusable. La voici dans
toute sa rigueur métaphysique. La vie de I' individu, a chaque moment de son existence, est a la fois
subjective et objective. Or, qui lui fournit la pattie objective de sa vie, ¢' est-a-dire quel est son objet ? C' est
I' homme et la nature extérieure, toujours I' homme et la nature extérieure, et rien que cela. Donc ' homme
objet recele en lui une partie de la vie de I' homme swjet. donc le perfectionnement de I' homme importe a I'
homme. Donc le genre humain est solidaire. Donc aussi toutes les batrieres qui séparent d' une fagcon
absolue les hommes, soit dans le temps, soit dans 1' espace, et qui s' opposent ainsi a leur communication
mutuelle et a leur petfectionnement, appauvrissent, amoindrissent la vie de I' individu. Vous ne pouvez pas
oblitérer la portion objective de ma vie sans me blesser dans ma vie subjective. Si vous détruisez la
possibilité de ma communication avec les autres hommes mes semblables, p182 vous anéantissez en moi
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mon objet possible ; par conséquent ¢' est m' anéantir moi-méme, et ¢' est violer mon droit. Je
démontrerais de la méme facon la méme chose pour I' univers. La communication avec 1' univers est mon
droit. Vous ne pouvez pas absorber I' univers sans m' anéantir. Vous ne pouvez donc pas non plus établir
des barrieres absolues qui limitent invariablement ma propriété, ¢' est-a-dire ma communion avec I' univers,
sans blesser ma vie, puisque ' univers tout entier est mon objet possible, et que virtuellement I' univers m'
appartient, a cause que, par la volonté du créateur, il est I' objet dont je suis le sujet. De la une premicre
forme du mal, la forme relative a I' opprimé, ¢' est-a-dire la privation, la souffrance, I' esclavage. De la aussi
le droit des opprimés. Mais rendons graces a Dieu ! Voici le mal qui des opprimés remonte aux
oppresseurs. Si le mal n' avait été le mal que pour les opprimés, le mal aurait été éternel. Mais du principe
méme de la vie, du principe qui fait I' homme objet de I' homme, et qui par la unit ' homme a I' homme et
identifie virtuellement tous les hommes, en sorte qu' au fond et en Dieu il n' y a pas des hommes séparés et
absolument distincts, mais I' homme ; de ce principe, dis-je, p183 surgit une conséquence qui va détruire le
mal par lui-méme. Voici cette conséquence : ¢' est que vous ne pouvez pas faire le mal sans vous faire du
mal a vous-méme. Puisque je suis votre objet comme vous étes le mien, puisque votre vie a besoin
objectivement de la mienne, comme la mienne a besoin objectivement de la votre, je vous défie de me
rendre malheureux sans vous nuire a vous-méme. Si vous me faites esclave, vous voila despote. C' est un
malheur d' étre esclave, mais ¢' est un malheur d' étre despote. Homere a dit : " quand un homme tombe
dans I' esclavage, Jupiter lui enleve la moitié de son dme. " cela est beau et vrai ; mais Homere aurait pu
ajouter que cette moitié de I' dme enlevée a 1' esclave va s' attacher au maitre, comme une furie vengeresse,
pour le tourmenter et le perdre. La bible, plus inspirée qu' Homere, a un mot admirable pour rendre cette
solidarité du despote avec son esclave, du meurtrier avec sa victime. Cain tue son frere Abel : " et I' éternel
dit a Cain : ou est Abel, ton frere ? Et Cain lui répondit : je ne sais ; suis-je le gardien de mon frére, moi ?
Et Dieu dit : tu seras maudit méme par la terre, qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de
ton frére ; car, quand tu laboureras la terre, elle ne te rendra plus son fruit. " ¢' est p184 qu' en effet Cain s'
est frappé lui-méme en frappant Abel. Il a beau dire qu' il n' en était pas le gardien ; Dieu, qui les a créés I'
un pour ' autre, lui demande ou est son frére ; ¢' est-a-dire que la conscience de Cain, que la bible ici fait
patler par la bouche de Dieu, lui redemande son frere, parce que son frére est I' objet nécessaire de sa vie.
Et vainement, apres avoir perdu par son crime son objet semblable a lui, chercherait-il 2 compenser cette
perte de sa nature en s' attachant a I' objet non semblable a lui, I' univers extérieur : il se trouve que cet
univers est devenu moins fécond pour Cain patr le meurtre d' Abel. Ils devaient tous deux ensemble
féconder ' univers ; le meurtre du frere par le frere rend la terre stérile méme pour le meurtrier. C' est ainsi,
en effet, que la stérilité régna partout ou régna I' esclavage, et qu' aujourd' hui méme la misere assiége
souvent les riches dans nos cités, parce que leurs fréres les travailleurs sont encore esclaves. Donc une
seconde forme du mal, relative cette fois au méchant et a I' oppresseut, résulte de la violation de la loi de I
unité et de la communion générale des hommes. Le méchant est atteint lui-méme par le mal qu' il fait ; il est
atteint, dis-je, en vertu du principe méme de la vie, qui, par I' objectivité nécessaire, lie indivisiblement sa
subjectivité a celle des autres. On se demande ce que p185 ¢' est que le mal moral. Ce n' est pas autre chose
que le blessement de la loi dont nous parlons. La loi de la vie emportant I' objectivité unie a la subjectivité,
le mal moral, ¢' est-a-dire le mal dans le méchant, est le résultat de la subjectivité qui s' est blessée elle-
méme en se blessant dans son objet nécessaire. Vous rejetez, vous persécutez vos semblables : ¢' est donc
que vous n' aimez pas vos semblables ; ¢' est donc que vous n' aimez pas. Vous voila donc atteint par le
défaut d' aimer. Que devient donc votre vie ? Que devient en vous la subjectivité ? Elle souffre, non
seulement faute d' objet, mais faute d' étre capable d' avoir un objet ; et le défaut d' aimer devient son
supplice. Vous voila qui, par degrés, ressemblez a ce satan dont sainte Thérése disait si admirablement : " le
malheureux ! Il n' aime pas. " ou plutét ¢’ est 1a Satan lui-méme, il n' y a pas d' autre satan. Il en est ainsi de
tous les vices, de toutes les corruptions de notre ame. Cette seconde forme du mal est donc encore, au
fond, la privation, la souffrance, et en ce sens I' esclavage. Oui, le despote, en se faisant despote, devient
esclave. Le cupide, en dépouillant ses freres, s' appauvrit. Le cruel, en tourmentant ses freéres, se déchire lui-
méme. En sorte que le christianisme a encore eu raison d' appeler esclavage et loi d' esclavage aussi bien le
mal de I' oppresseur que le mal de 1' opprimé. p186 Que ce mal de I' oppresseur, qui au fond est esclavage
et privation, prenne néanmoins, relativement au mal de I' opprimé, un aspect différent, cela est certain.
Extérieurement, ce mal de I' oppresseur ressemble a la puissance et a I' abondance. Mais la réparation se fait
et I' équilibre se rétablit a I' intérieur, et dans la virtualité invisible des choses. C' est encore la vie et la loi de
la vie qui amene cette réparation, et rétablit cet équilibre. Le mal fait 4 1' opptimé passe du méme coup a I
oppresseur. L' oppresseur, en effet, est, comme ' opprimé, sensation-sentiment-connaissance, ¢' est-a-dire
homme. Qu' il fasse donc du mal a son semblable, et, en blessant I' homme hors de lui, il blesse ' homme
en lui. Car son semblable est en lui, pour ainsi dire ; son semblable est lui ; et il ne peut blesser 1' homme
sans se blesser lui-méme. Vous voila entouré de richesses arrachées par vous a vos freres ; vous étes riche,
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dites-vous ! Non, vous étes pauvre. Vous avez appauvti vos fréres ; vous vous étes appauvti vous-méme.
Vous n' étes riche qu' extérieurement, vous étes pauvre intérieurement et dans votre ame. Vous étiez fait
pour aimer vos semblables, et voila que vous avez préféré n' aimer que les choses. Vous étiez sensation-
sentiment-connaissance, et voila que vous avez renoncé au sentiment et a la connaissance, pour vous
attacher a la sensation. Croyez-vous que I' étre p187 en vous ne souffre pas de cette privation de sentiment
et de connaissance ? Vous ne vous sentez pas souffrir, dites-vous ; tout entier a la sensation, vous
accomplissez la méme métamorphose que les compagnons d' Ulysse sous la baguette de Circé. Mais étes-
vous sur de ne pas souffrir ? Poussez la métamorphose jusqu' au bout, et, devenant tout a fait stupide et
complétement insensible, vous voila le plus pauvre des hommes ; car vous manquez de ce que la nature a
donné a tous les hommes et vous avait donné, le sentiment et I' intelligence. Donc, par le fait méme de la
vie, en outrageant la nature humaine hors de vous, il se trouve que vous avez outragé la nature humaine en
vous ; et qu' en appauvrissant les autres sous le rapport de la sensation, vous avez par une correspondance
mystérieuse, mais nécessaire et infaillible, appauvri ' homme en vous, sous le rapport du sentiment et de I
intelligence. Je démontrerais la méme correspondance nécessaire produisant le mal moral dans toutes les
actions et pour tous les vices qui souillent le méchant. Je démontrerais que, de la violation de la loi d' unité
et de communion, tésulte inévitablement la seconde forme du mal parmi les hommes, le mal de I
oppresseut, ¢ est-a-dire du violateur de cette loi. Au premier coup d' oeil, sans doute, et si on n' envisage
p188 pas le but final du développement de I' humanité, il semble que ce mal que le méchant se fait a lui-
méme n' est qu' un mal de plus dans le monde, et qu' a la premiére forme du mal, la privation, la
souffrance, I' esclavage, vient seulement s' ajouter une seconde forme du mal, le despotisme, la cruauté, I
avarice. Mais on ne peut nier du moins que le mal du méchant ne serve a détruire son oeuvre, et a amener
la fin du mal. Car le méchant se blessant lui-méme en blessant son frere, et se rendant ainsi lui-méme
malheureux par I' effet de la loi divine qui fait les hommes solidaires, il s' ensuit que le méchant lui-méme
aspire indirectement a voir finir le mal, et régner cette unité et cette communion contre laquelle sa
méchanceté s' est armée. Donc ce qui reste, par-dessus toute chose, et sur les ruines du mal, ¢' est cette
volonté divine qui a mis le bien dans ' unité et dans la communion. Qu' il faille du temps a I' humanité
pour parcourir la série du mal, et pour arriver a reconnaitre et a embrasser la loi divine qui a mis le bien de
tous et de chacun dans I' unité et la communion, cela est incontestable. L' histoire n' est pas autre chose que
cette éducation successive du genre humain. Mais que fait le temps au principe que nous avons émis ? Ce
principe en est-il moins vrai, parce que le plus grand nombre des hommes ne 1' a pas encore p189 compris,
quoique tous les grands législateurs religieux 1' aient enseigné sous une forme ou sous une autre. Laissons ce
qui ne doit pas nous occuper ici, savoir la destinée providentielle et le but final de I' humanité, en d' autres
termes sa marche toujours croissante, qui amenera le triomphe de la loi divine de I' unité et de la
communion. Toujours est-il certain que tous les maux de I' humanité sortent de la violation de cette loi ;
nous venons de le démontrer. La violation de cette loi produit le mal sous ses deux formes, mal de I'
oppresseur et mal de I' opprimé, servitude et tyrannie, ou plutét servitude de tout coté. Or, cette violation
de la loi divine est en grand la casze, sous ses trois formes de famille caste, de patrie caste, de propriété caste. pour
étre conforme a ma nature, et par conséquent poutr étre heureux et moral, j' ai besoin d' étre
intentionnellement et virtuellement en communion avec tous mes semblables, avec tout le genre humain,
avec tout I' univers, et par 1a méme avec I' étre infini de qui procede et en qui respire et vit le genre humain
et ' univers tout entier. Donc, des I' instant ou, soit en tant qu' ayant une famille, soit en tant qu' ayant une
patrie, soit en tant qu' ayant une propriété, je ne suis pas intentionnellement et virtuellement p190 dans
cette communion, je deviens malheureux et immoral. Donc toute division du genre humain qui constitue la
famille a part de cette communion intentionnelle avec le genre humain est immorale, et produit I'
immoralité et le mal. Toute division du genre humain qui constitue la patrie a part de cette méme
communion est également immorale, et produit également I' immoralité et le mal. Enfin toute division de I'
univers ou de la propriété, qui constitue la propriété, et par conséquent I' homme, a part de la communion
avec tout ' univers, est également immorale et produit nécessairement I' immoralité et le mal. Si ces
raisonnements sont certains, si cette loi est évidente, il s' ensuit, je le répéte, que tous les maux et toute I
immoralité du genre humain viennent de ce que la loi d' unité et de communion universelle a été jusqu' ici
constamment blessée dans I' idée qu' on s' est formée de la famille, de la patrie, de la propriété, en divisant
et abstrayant la famille, la patrie, la propriété, au lieu de les tenir unies au genre humain tout entier et a tout
1" univers. C' est ainsi, je le répete, que le mal s' est répandu parmi les hommes ; et le christianisme, je le
redis encore, n' a pas cru vainement que I' idéal de I' unité en Dieu et de la fraternité universelle était le
remeéde efficace de la tache du mal ou du péché. p191 chapitre iii. de la charité, reméde du mal. nous venons, je
crois, de démontrer métaphysiquement un grand principe de morale et de politique, ou plutot le principe
fondamental de la morale et de la politique. Les anciens sages, Confucius, Jésus, avaient dit : aimeg votre
prochain comme vous-méme. on n' a pas encore bien compris, ce me semble, la profondeur de leur patrole. La
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philosophie en donne aujourd' hui la démonstration en ajoutant : votre prochain, ¢ est vous-méme ; car ¢ est votre
objet. 1a vie est une communion : communion avec Dieu, communion avec nos semblables, communion
avec ' univers. Mais I' homme ne peut communier directement ni avec Dieu, ni avec les créatures autres
que I' homme ; tandis qu' au contraire, par la communion avec I' homme, il peut communier légitimement
et normalement avec Dieu et I' univers. S' il délaisse sa communion nécessaire p192 avec ses semblables,
pour s' attacher aux especes inférieures de la création, il dégénere de sa nature d' homme, sans pouvoir se
faire semblable a ces especes inférieures auxquelles il s' attache. Si également il délaisse sa communion
nécessaire avec ses semblables, pour s' attacher 2 une communion directe avec Dieu, cette communion
directe avec I' étre infini étant impossible, il dégénere également de sa nature d' homme, et ne devient point
pour cela semblable a Dieu. Dans le premier cas, il essaie vainement de se faire sensation, et il souffre ; et
justement, parce que sa nature normale est d' étre sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis.
Dans le second cas, encore, il essaie vainement de se faire connaissance, et il souffre ; et justement, parce que
sa nature normale est d' étre sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. Au contraire, si,
reconnaissant sa vraie nature, il communie directement avec ses semblables, indirectement avec Dieu dans
une communion directe avec ses semblables, indirectement avec ' univers dans une communion directe
avec ses semblables, ' homme est dans sa nature et dans la vérité. Aimez donc votre prochain, parce que
votre prochain vous est uni dans la vie, et qu' en ce sens votre prochain, ¢' est vous-méme. Apprenez a
vous aimer la ou vous étes, ¢' est-a-dire dans vos semblables, p193 dont ' existence manifeste, au premier
chef, votre existence. Vous ne sautiez échapper a cette loi d' amour et d' union ; vous ne sauriez du moins
la violer sans souffrir. Car vous étes indivisiblement sensation-sentiment-connaissance ; et vottre
connaissance consiste, au premier chef, a reconnaitre cette loi ; votre sentiment consiste a I' aimer et a la
vouloir ; votre sensation ou votre activité consiste a la pratiquer. Et si vous ne savez pas la reconnaitre, I
aimer, la pratiquer ; par un effet nécessaire, par une correspondance qui tient a cette loi elle-méme, et qui
en est un corollaire identique avec elle, vous violez 1' essence de votre nature ; et du méme coup, par
conséquent, vous vous corrompez et vous souffrez. Que deviennent tous les sophismes de 1I' égoisme
devant cette loi de la vie que nous venons de démontrer | Puisque notre vie est liée a ce point a celle de nos
semblables, puisque nous sommes unis a ' humanité, puisque nos semblables au fond ¢' est nous, encore
une fois que devient I' égoisme, et que deviennent les fausses doctrines fondées sur ' intérét individuel et
égoiste de chacun ? évidemment I' égoisme tourne a sa propte défaite ; il se détruit par lui-méme. Vous
voulez vous aimer : aimez-vous donc dans les autres ; car votre vie est dans les autres, et sans les autres
votre vie n' est p194 rien. Aimez-vous dans les auttes ; car si vous ne vous aimez pas ainsi, vous ne savez
pas réellement vous aimer. chapitre iv. Suite. cette loi de 1' unité et de la communion est si certaine et si
évidente, qu' elle est apparue méme aux philosophes les plus éloignés de toute religion. Qu' est-ce en effet,
je le demande, que la doctrine de I' in#érét bien entendn pris comme principe constitutif de la morale, a laquelle
est venue aboutir, sous un de ses aspects principaux, la philosophie du dernier siecle ? Aprés avoir tout
désuni, tout séparé, tout abstrait, apres avoir réduit ' homme a la sensation, au pur fini, et nié sa solidarité
avec le genre humain, apres avoir nié jusqu' a I' étre infini qui relie entre eux tous les étres particuliers, voila,
au bout de leurs raisonnements, les philosophes de la sensation p195 et de 1' égoisme qui préchent a I
homme ainsi individualisé la vertu et I' union avec tous les hommes ! C' est qu' ils étaient arrivés, malgré
eux, par des considérations objectives et empiriques, ou plutdt encore par la voix instinctive du sentiment,
que tous les sophismes du monde ne peuvent étouffer, a reconnaitre cette unité de la vie qui fait de I
homme I' objet nécessaire de la vie de I' homme. Mais quelle sanction avait cette doctrine ? Comment le
bien des autres fait-il mon bien ? Ou comment mon bien est-il lié a celui des autres ? La sanction qui
manquait aux moralistes dont nous patlons, nous venons de la donner. Ainsi, d' un c6té, Jésus et tous les
grands législateurs religieux ont fait un précepte de la charité, sans en apporter d' autre raison que la volonté
de Dieu. Et, d' un autre co6té, les philosophes les plus irreligieux ont vanté la charité comme étant de notre
intérét. Nous venons de démontrer, par la loi méme de la vie, qu' en effet la charité est notre loi et notre
intérét. L 4 SOLIDARITE MUT. DES HOMMES p196 chapitre premier. ce qu' il fant entendre anjourd’ hui
par charité, ¢ est la solidarité mutuelle des hommes. nous sommes partis de la nature de I' homme, considéré
comme étre individuel ; nous sommes partis de son besoin, qui lui donne des droits sur ses semblables et
sur I' univers, et qui lui donne méme a cet égard un droit virtuel absolu ; nous avons concédé ce droit, nous
I' avons préconisé comme nécessaire, légitime, saint ; en un mot, non seulement nous avons admis I
égoisme humain, mais nous avons, pour ainsi dire, couronné cet égoisme : et nous voila néanmoins arrivés,
par une suite de raisonnements nécessaires, a la charité. Il p197 y a plus : la charité, dans son essence, n'
avait pas encote été philosophiquement comptise ; elle restait basée sur ce que I' on appelait révélation, en
méme temps qu' elle servait, au besoin, de base a cette révélation ; on n' en avait pas donné, que nous
sachions, une démonstration métaphysique ; et cette démonstration est sortie naturellement pour nous du
principe méme de ' égoisme humain, de cet intérét du 7o/ dont nous étions partis. Qu' est-ce a dire ? Tout
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le travail de la philosophie n' aboutirait-il qu' a confirmer, qu' a expliquer le précepte du christianisme ?
Non, évidemment. Car, tout en confirmant, tout en expliquant la charité, nous avons maintenu I' égoisme.
Nous I' avons, dis-je, maintenu ; nous sommes partis de lui, nous ne I' avons pas quitté, nous ne ' avons
pas nié ; nous 1' avons, au contraire, embrassé, et, comme je disais tout a I' heure, couronné. Or, est-ce la ce
qu' a fait le christianisme ? Le christianisme est la plus grande religion du passé ; mais il y a quelque chose
de plus grand que le christianisme : ¢' est I' humanité. Le christianisme est la vérité sans doute ; mais,
puisque le monde 1' a délaissé depuis trois siecles, il est évident que ¢' est une vérité incomplete, et par
conséquent fautive a beaucoup d' égards ; ¢' est une vérité qui a besoin de développements, et qui, p198
développée comme elle doit I' étre, cesse d' étre le christianisme, de méme que le mosaisme développé et
agrandi cessa d' étre le mosaisme. La charité du christianisme est, par son imperfection, une des plus
grandes preuves que ' on puisse citer de I' imperfection générale du christianisme. Vous me dites d' aimer
mon prochain, vous me ' ordonnez au nom de Dieu. J' obéis. Mais dites-moi ce que je dois faire de I
amour de moi-méme, que la nature a mis évidemment en moi, et que Dieu, par la voix de la nature, me
commande de suivre, tandis que vous, au nom de Dieu lui-méme, me commandez d' aimer mon prochain.
Me voila donc avec deux amours et deux tendances, dont vous ne me démontrez nullement 1' harmonie
possible : savoir, d' une part I' amour de moi-méme ou du 704, ou I' égoisme ; et d' autre part, I' amour du
prochain ou du non-moi, ou la charité. Et ces deux amours sont aussi saints I' un que 1' autre. Car si vous me
dites que I' amour du prochain est saint aux yeux de Dieu, il est évident aussi que ' amour de moi-méme est
nécessaire, et par conséquent légitime et saint aux yeux du créateur de toutes choses. Il est certain que le
christianisme a laissé ' humanité dans le vague et dans les ténebres relativement a I' antinomie de I' égoisme
nécessaire et p199 saint et de la charité également sainte et par conséquent nécessaire. Tous les préceptes
des maitres les plus excellents du christianisme ne sont jamais sortis de ce vague. La charité, comme ils I'
ont congue et enseignée, n' a jamais pu arriver a fonder une science véritable de la vie, parce qu' elle n'
artivait pas a relier le zo7 au non-moi, et qu' elle subalternisait I' égofsme saint et nécessaire soit a I' amour des
autres hommes, soit plutét encore, comme je le montrerai tout a I' heure, a I' amour divin. Aussi n' est-ce
pas a tort que ' égoisme ou le moi s' est philosophiquement relevé plus tard, pour combattre cette charité
qui I' avait subalternisé sans 1' éclairer et le satisfaire. Le monde a abandonné peu a peu cette doctrine si
belle de la charité ; et dix-huit siecles aprés que Jésus avait dit : " aimez Dieu de tout votre coeur, et votre
prochain comme vous-méme, " il s' est trouvé des philosophes pour dire : " aimez-vous vous-méme, " et
pour fonder la morale sur I' égoisme et I' intérét. Et quand ces philosophes renversaient ainsi la parole de
Jésus, 1' humanité tout entiere semblait leur donner raison, en ne reconnaissant pour évidente, pour
légitime, et pour sainte, que cette loi de la nature qui met notre vie dans nos besoins, dans nos désirs, dans
notre propre individualité. Preuve sans réplique que I' axiome moral du christianisme p200 est incomplet, et
incapable, comme je viens de le dire, de fonder une science véritable de la vie. C' est qu' en effet le
christianisme n' est qu' une prophétie par rapport au développement futur de ' esprit humain, et que, n'
étant ainsi qu' une prophétie et un commencement, il n' a pas dd connaitre nettement la loi de la vie sur
laquelle se fonde le précepte divin de la charité. Dans cette loi, ainsi que nous venons de le voir, la charité et
I' égoisme, ou, pour employer un terme non repoussant, la liberté humaine, se tiennent au point de ne faire
qu' un. La liberté humaine sort de la charité, ou de la communion avec nos semblables et avec I' univers, de
méme que la charité résulte du droit individuel que nous avons a cette communion, ¢’ est-a-dire, en d'
autres termes, de notre intérét et de notre égoisme. En un mot, dans cette loi de la vie, I' identité du moi et
du non-moi se révelent. Le christianisme n' a pas saisi assez fortement cette concaténation, et a laissé
échapper le lien nécessaire, I' union indispensable du o7 et du non-moi dans le phénomene de la vie. p201
chapitre ii. triple imperfection de la charité du christianisme. certes, je ne veux pas dire que Jésus et les autres
fondateurs du christianisme aient ignoré absolument le principe métaphysique qui est la base véritable de la
charité. J' ai montré au contraire dans un autre écrit que longtemps méme avant Jésus, les esséniens, ses
prédécesseurs, avaient eu le sentiment profond de cette vérité. Il est certain d' ailleurs que le christianisme,
dont le principal symbole a été la communion ou 1' eucharistie, a connu et enseigné jusqu' a un certain
point, et sous des voiles, cette loi de la vie qui fait que I' étre ne vit pas seulement par lui-méme, mais par la
communion avec ses semblables et avec 1' univers. Néanmoins on peut dite, sans craindre de se trompert,
que le christianisme n' a pas démontré son précepte de la charité, et ne I' a pas nettement rapporté a la
vérité métaphysique qui en est la source ; d' ot il est résulté que ce précepte, tel que p202 le christianisme I
a exposé, est fort incomplet : aussi a-t-il donné lieu a beaucoup d' erreurs. Dans quel monument du
christianisme, je le demande, le principe de la charité est-il exposé et démontré d' une facon métaphysique ?
Nulle part. Le lien mystérieux qui, au sein du christianisme, unissait le principe moral de la charité au
sacrement de ' eucharistie, est testé voilé pour les chrétiens, au point que la charité était pour eux une
chose et I' eucharistie une autre. L' eucharistie, comme on dit, était un ys#re. aussi, bien qu' inspirée par la
loi de la vie, la charité du christianisme ne répond pas exactement a cette loi, et n' en est pas le reflet fidele.
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Le christianisme, comme je le disais tout a I' heure, a manqué le rapport de ' égoisme saint et de la charité,
en d' autres termes le lien nécessaire, ' identité au fond, et par conséquent I' identification du moi et du non-
moi. d' ou il est résulté que sa charité est restée sans rapport avec la liberté humaine. D' ot il est résulté que
le m0i, ou la liberté humaine, cherchant son objet, s' est élancée vers 1' amour direct de ' étre infini ou de
Dieu. D' ou il est résulté que le non-moi, le semblable, a été lui-méme délaissé et dédaigné par cette charité
qui, d' apres 1' apparence et le nom, semblait uniquement faite pour ce non-moi, pour ce semblable. p203
Trois défauts, en effet, nous frappent dans la charité du christianisme : 1-le 70/, ou la liberté humaine,
abandonnée ; I' égoisme nécessaire et saint dédaigné, foulé aux pieds ; la nature méprisée, violée. 2-le mo;,
ou la liberté humaine, tournée directement vers Dieu ; I' étre fini aspirant directement a n' aimer que ' étre
infini. 3-le non-moi, ou le semblable, dédaigné dans la charité méme ; aimé en apparence seulement, et par
une sorte de fiction, en vue de Dieu, unique amour du chrétien. Le chrétien fervent, tourné uniquement
vers Dieu, n' aimait réellement ni lui-méme ni les autres, et se trompait en croyant aimer Dieu comme Dieu
veut étre aimé. C' est en effet au pur amour de Dieu et au renoncement de toutes les créatures que sont
venus aboutir tous les docteurs un peu profonds du christianisme. Tandis que la charité prenait pour le
vulgaire un air d' humanité, tandis que le vulgaire cherchait 1a une régle pratique de conduite et de vie, les
vrais penseurs du christianisme comprenaient bien que la charité du christianisme n' avait réellement que
Dieu pour objet, et que cette charité, entendue par le vulgaire comme 1' amour des hommes, n' était
réellement qu' un amour abstrait pour Dieu. p204 11 est aisé de se rendre compte de I' imperfection de la
charité du christianisme sur ces trois points. 1-vous ne voulez pas vous aimer vous-méme. Mais pouvez-
vous vivre et pourtant ne pas vivre ? Vainement vous repoussez la nature ; vainement vous condamnez,
comme frappées d' un vice inné, radical, et incorrigible, les aspirations humaines de votre ame. Ne pas vous
aimer, ¢' est ne pas aimer la vie, puisque la vie comprend nécessairement ce vous que vous ne voulez pas
aimer ; et ne pas aimer la vie, ¢' est aimer la mort, ¢' est-a-dire le néant. 2-vous ne voulez avoir pour objet
que Dieu, I' étre infini. Mais I' étre infini ne se manifeste pas a vous sans vous et sans autrui. Dieu, donc, ne
se manifestant pas autrement, et ne vous apparaissant que dans un acte qui vous fait sentir en méme temps
votre propre existence et celle d' autrui, ne veut pas étre aimé d' une autre fagon, c' est-a-dire veut qu' en I'
aimant vous ayez en méme temps conscience de vous-méme et d' autrui. Dieu ne demande pas a étre mis
hors de nous, et adoré a cette distance ou le christianisme 1' avait placé. Dieu veut vivre en nous, et n' a pas
besoin de se placer hors de nous pour nous commander. N' est-il pas dans toutes les créatures, sans étre ni
aucune de ces créatures, ni toutes ces créatures ensemble ? Il intervient dans la vie, et ne se manifeste que la
: conservez donc la vie, si vous voulez communiquer p205 avec lui. Aimez donc Dieu ; mais ne prétendez
pas ' aimer directement et pour ainsi dire face a face. Il est I' infini, et vous étes le fini. Le fini ne peut
communiquer directement avec I' infini. Le fini ne peut communiquer avec I' infini que pat I' intermédiaire
de la vie, laquelle renferme a la fois le fini et I' infini. Donc aimer Dieu vous raméne toujours, en derniere
analyse, a la vie, qui comprend le fini, le m0i et le non-moi, un sujet et un objet, de méme qu' elle comprend
aussi I' infini, ¢’ est-a-dire une intervention de 1' étre universel par laquelle le o7 et le non-moi, le sujet et I'
objet, se distinguent tout en s' unissant. 3-enfin, vous ne voulez pas aimer véritablement vos semblables,
puisque vous ne voulez réellement aimer que Dieu. Mais ¢' est encore ici la méme chose que pour I
éloignement de vous-méme. En cessant de vous aimer vous-meéme, je viens de prouver que vous cessiez de
vivre, et qu' au lieu de vous tourner vers la vie, vous vous tourniez vers la mort, vers le néant. Le mal est
plus grand encore dans cette négation d' un amour réel appliqué aux autres ; car non seulement vous vous
anéantissez vous-méme, mais vous anéantissez autant qu' il est en vous les autres. Vous étes fait, dites-vous,
pour Dieu uniquement : que vous importent donc vos semblables | Vainement vous dites que vous n'
aimerez, a la vérité, que Dieu, p206 mais que pourtant, en vue de Dieu, vous agirez avec les créatures
comme si vous les aimiez. Vous ne les aimerez pas comme elles doivent étre aimées. Car vous étes leur
objet, comme elles sont le votre ; vous étes nécessaire a leur vie, comme elles sont nécessaires a la votre : ce
n' est donc pas un semblant d' amour qu' il leur faut, mais un amour véritable. Il faut, pour leur étre
véritablement utiles, et pour contribuer véritablement et normalement a leur vie et a leur perfectionnement,
que vous vous sentiez uni 2 elles, solidaire avec elles. Hors de 1a, votre charité n' a aucune efficacité quant a
la vie et au perfectionnement de la vie. Et la preuve, c' est qu' a mesure que votre charité s' accroit, elle se
tourne de plus en plus vers Dieu seul, et de plus en plus vos semblables vous paraissent méprisables. Vous
allez au ciel tout seul, et vous laissez en route la compagnie qui arréterait votre essor. Aussi, tout le monde
en convient, la dernic¢re expression du christianisme est de considérer cette vie comme une vallée de larmes,
toute créature comme méptisable, et Dieu seul comme digne d' amour. Le christianisme dans ses plus
grands apotres, dans |' évangile, comme dans S Paul, comme dans S Augustin, comme dans tous les saints
sans exception, a toujours attendu, imploré, pressé la fin du monde. p207 chapitre iii. vraie formmule de la charité
ou de la solidarité mutuelle. relativement a nos semblables, la charité du christianisme était plutot de la pitié, de
la commisération, de la compassion, que de I' amitié ou, pour employer le terme général, de 1' amour. Qu'
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étaient en effet les créatures pour le chrétien ? Elles n' étaient rien, et ne devaient étre rien. Elles n'
existaient que pour étre un objet de charité en vue de Dieu. Le lien entre elles et nous n' étant que
commandé, sans étre démontré nécessaire, elles restaient hors de nous. Nous les aimions donc par devoir,
et non par un sentiment direct de solidarité. Aussi I' égalité ne jouait aucun role dans cette charité, et la
seule égalité qui y régnat était tout au plus 1' égalité du néant, ¢' est-a-dire 1' égalité de créatures également
vaines devant Dieu. Est-il surprenant que les inférieurs dans 1' humanité, les faibles, les pauvtres, les affligés,
aient fini eux-mémes par rejeter une charité si imparfaite, une p208 charité qui humainement ne les relevait
pas, mais les abaissait ? Quant aux puissants, aux dominateurs, aux riches, placés entre les deux principes
non harmonisés de 1' égoisme et de la charité, on les voyait tour a tour s' abandonner brutalement a I
égoisme, ou s' incliner superstitiecusement devant la charité. Quand le malheur les frappait, quand le
remords venait les prendre, ils se mettaient a genoux, les misérables, devant la charité, comme devant un
joug qu' il leur fallait subir. Les uns alors mouraient a la nature, comme on disait, pour renaitre a la gtrice, ¢'
est-a-dire a une dévotion superstitieuse, ou la considération d' eux-mémes et de leurs semblables
disparaissait devant la terreur de I' enfer ou les joies égoistes du paradis. Les autres revenaient bien vite a I
égoisme de la terre. N' est-ce pas 1a le spectacle uniforme que nous offre I' histoire durant les longs siecles
ou le christianisme a régné ? Ainsi, humainement, la charité du christianisme n' était pas moins défectueuse
quant a nous-méme que quant aux autres. En elle et par elle, nous ne pouvions ni aimer véritablement les
autres, ni nous aimer nous-méme. Reste donc le dernier rapport sous lequel on peut la considérer, ¢' est-a-
dire I' amour de Dieu. Mais, comme nous venons de le voit, cet amour p209 de Dieu n' est pas moins
défectueux que les deux autres. En effet, Dieu se refuse lui-méme a cet amour ; car Dieu ne se manifeste
que dans le perfectionnement du monde. 11 fallait arriver 4 un principe tel que I' amour de Dieu, I' amour de
nous-méme, et ' amour des autres créatures, ne fussent qu' un seul et méme amour. Il est bien vrai que le
précepte de Jésus, dans sa forme, tend a réunir ces trois amours en un seul faisceau : " aimez Dieu de tout
votte coeut, et votre prochain comme vous-méme. " mais dans cette formule la réunion des trois termes
est plutot apparente que réelle. La vraie formule que donne la philosophie est celle-ci : aimez Dieu en vous
et dans les autres ; ce qui revient a : aimez-vous par Dieu dans les autres ; ou a : aimez les autres par Dieu
en vous. Ne séparez pas Dieu, et vous, et les autres créatures. Dieu ne se manifeste pas hors du monde, et
votre vie n' est pas séparée de celle des autres créatures. p210 chapitre iv. conséquences de ' imperfection de la
charité du christianisme. je conviens que 1' évangile, si on le prend avec une grande simplicité de coeur, et sans
lui demander une solution philosophique, était plus vrai et plus avancé sur ce point de la charité, que ne le
fut ensuite la théologie chrétienne. Mais I' évangile n' ayant ni résolu ni méme touché le noeud fondamental
de la question, la théologie a da arriver nécessairement ou elle est arrivée. Jésus dit : " aimez Dieu ; " puis il
dit : " aimez votre prochain ; " enfin, il ajoute, par forme de comparaison et d' explication : " comme vous-
méme. " il n' exclut donc pas absolument I' amour de nous-méme. Seulement, il veut y joindre I' amour de
Dieu et I' amour du prochain. Mais joindre ainsi trois termes par addition et agglomération n' est pas les
fondre et les unir. Aussi la théologie chrétienne a-t-elle erré. aimez-vous vous-méme a laissé subsister le p211
monde en dehors de la vérité, I' a abandonné a la fatalité, et a créé par le fait la société laigue. aimez dien a
engendré la dévotion ascétique, les moines, les couvents, 1' anachorétisme, le clergé régulier. aimez votre prochain
a engendré ' dglise ou le clergé séculier, qui cherchait, si j' ose ainsi m' exprimer, a raccommoder les choses, a
combler le vide laissé par la révélation entre la vie naturelle et la vie dévote, tichant, autant qu' il était
possible, d' harmoniser la nature et la grace, et s' efforcant de servir de lien entre I' ascétisme et I' égoisme,
' est-a-dire entre la vraie vie religieuse et la vie laique. Oui, je le sais, I' église a fait tous ses efforts pour
harmoniser ces trois choses : un dieu hors du monde et de la vie ; un homme a part de ce Dieu ; un autre
homme, le prochain, également a part de Dieu, et a part aussi de I' homme son semblable. Mais le mal était
trop grand pour que le remeéde fit possible. Tous les efforts de I' église ont échoué contre le vice radical de
cette théologie, qui n' avait pas compris la vie. Le christianisme avait laissé nos semblables hors de nous, le
monde hors de nous. Donc ni jamais nos semblables, ni jamais le monde, unis a p212 nous, ne devaient
nous donner ce apres quoi I' homme aspire, le bonheur en Dieu, ¢' est-a-dire le bien, le beau, le juste. De la
le rejet de la vie et de la nature par le christianisme. De 1a son Dieu terrible. De la son paradis et son enfer
également chimériques, placés qu' ils sont en dehors de la vie. De la son dogme de la fin prochaine du
monde. De la aussi sa division du temporel et du spirituel. De 1a 1' église et I' état. De la les affaires
humaines abandonnées aux laics, les affaires célestes confiées au clergé. De 1a le pape et César. D' ailleurs
les temps n' étaient pas arrivés. Le christianisme avait une oeuvre intermédiaire a faire. 1l fallait, par une
communion mystique, préparer les hommes a une plus parfaite et plus réelle communion. Le christianisme,
trouvant les hommes si bruts, si divisés, si ennemis les uns des autres, qu' il n' y avait pas moyen de leur
faire sentir Dieu dans une communion véritable, s' est contenté de faire descendre Dieu, ainsi séparé de ces
hommes et hors de leur coeur, dans un pain sanctifié, qu' il divisait ensuite entre eux, et avec lequel ils se
nourrissaient de Diew. p213 chapitre v. le précepte du christianisme était contradictoire, et n' était pas organisable. pour
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que le précepte de la charité, tel qu' il est dans ' évangile, ¢' est-a-dire le triple amour de Dieu, de nos
semblables, et de nous-méme, fit véritablement compris, il aurait fallu qu' a I' époque ou parut le
christianisme, on congut la possibilité de réaliser simultanément ces trois amours. Or, ¢’ est ce qu' il était
tout a fait impossible de concevoir, au temps ou le christianisme a paru. Ainsi, non seulement ces trois
amours n' étaient pas harmonisés, et étaient simplement indiqués et juxta-posés, dans la parole du maitre ;
mais encore, quand on arrivait a la pratique, on les trouvait inconciliables, et le précepte qui les renfermait
contradictoite. Vous me dites d' aimer Dieu par-dessus toute chose. Mais que veut de moi ce Dieu que je
dois aimer avant tout ? Ou réside ce Dieu ? Ou se manifeste-t-il ? Dans quelle projection dois-je le
chercher, p214 et comment puis-je aller vers lui ? Est-ce tout a coup ou graduellement que je dois joindre
ce pere de mon étre et de tous les étres ? Est-ce par la nature et par la vie que je dois progresser de ma
nature actuelle vers Dieu, ou est-ce en m' élangant hors de la nature et de la vie ? Il edt fallu que le
christianisme ne préchat pas la fin du monde, mais le progres et le perfectionnement du monde, pour que
les deux autres amours, I' amour de nos semblables et I' amour de nous-méme, fussent conciliables avec I'
amour de Dieu. Aussi, par ce coté, cet admirable précepte de la triple charité est-il venu aboutir a I
ascétisme le plus insensé. De méme pour le second des trois amours, vous me dites d' aimer mon prochain.
Je veux obéir au précepte, je veux soulager les maux de mes semblables. La terre regorge de fléaux, et les
sociétés pullulent de miseres. L' occasion d' exercer la charité s' offre donc de tous cotés. Mais voyons si
cette charité est possible, et a quelles conditions elle est possible. Il est évident d' abord, quand on songe
quelle était la situation du monde a cette époque, qu' il ne fallait avoir ni femme, ni enfants, ni patrie, ni
propriété, ni attachement particulier d' aucun genre a aucune chose de la terre, pour pratiquer le précepte
de I' amour général des hommes. C' est p215 ce que les moines, ¢’ est ce que tous les saints ont bien senti.
Leur amour pour I' humanité n' existait donc qu' a la condition de ne prendre aucune forme ; ¢' était un
amour général qui ne se particularisait en aucun cas. Mais, il y a plus : je dis que cet amour des hommes ne
pouvait pas étre un amour réel des hommes, mais une espece de violence pour les faire sortir de la
condition humaine, et les entrainer dans la méme abnégation et dans le méme ascétisme ou I' on était soi-
méme plongé. Le monde alors était un affreux chaos, ou toutes les races d' hommes se déchiraient entre
elles, ou tous les hommes se déchiraient entre eux. Aimer les hommes, ¢' elt été espérer pouvoir quelque
chose pour leur salut, sans les faire sortir de la nature et de la vie. Cette espérance n' était pas concevable.
Aussi est-il vrai encore que jamais les chrétiens fervents n' ont aimé ' homme dans I' homme, ni I' humanité
pour elle-méme. Ils ont seulement prétendu vaincre le mal, en abolissant la nature, la vie, I' homme, I
humanité. De méme qu' ils mettaient leur propre salut hors de la vie, hors de la nature, de méme qu' ils
mettaient Dieu hors de la vie, hors de la nature, ils ne concevaient le salut des autres hommes que hors de
la vie, hors de la nature. Ils ont accompli ainsi une grande oeuvre, sans doute, une oeuvre providentielle et
nécessaire ; qui le nie ? p216 Mais qu' on ne dise pas qu' ils ont aimé les hommes d' un amour véritable. Ils
ont prétendu vaincre dans les autres, comme en eux-mémes, la nature, enveloppant dans la méme
réprobation le principe nécessaire, légitime, saint, de 1' égoisme et ses fausses conséquences. Ainsi, par ce
second coté, cet admirable précepte de la triple charité est venu aboutir a une abnégation insensée quant a
soi-méme, et 2 un dévouement ignorant non pas pour I' humanité en tant que perfectible, mais pour le salut
chimérique de I' humanité, congu en dehors de la nature et de la vie. Enfin, pour troisieme amour, vous me
dites de m' aimer moi-méme. Or, m' aimer moi-méme, ¢' est m' attacher a la vie, a la nature ; ¢' est avoir
une famille, une patrie, une propriété. M' aimer moi-méme, ¢' est me faire du bien ; ¢' est fuir le mal pour
moi, et pour ceux que j' aime d' un amour patticulier, et envers qui j' ai contracté des devoirs particuliers.
Dongc, si je m' aime, je ne puis aimer mon prochain comme moi-méme. Car si j' aimais mon prochain
comme moi-méme, je me ferais du mal, et je ferais du mal a ceux que je dois aimer d' un amour particulier.
Le précepte est donc contradictoire : faire du bien au prochain me fait du mal ; faire du bien a beaucoup ou
a tous fait du mal a ceux qui me touchent de plus prés. p217 Aussi cet admirable précepte est-il venu
échouer, par ce dernier coté, devant sa parodie : charité bien ordonnée commence par soi-méme. le précepte de la
charité de I' évangile, tel que I' a compris le christianisme, n' était donc pas organisable ; ou du moins il n'
était organisable que d' une facon anormale, en créant deux sociétés, I' une abandonnée a 1' égoisme, I' autre
livrée a une charité tournée uniquement vers Dieu. Mais ainsi organisé, ce n' était plus ce précepte, ¢' était la
négation méme de ce précepte. chapitre vi. la solidarité seunle est organisable. au contraire, que la véritable charité
soit connue, ¢' est-a-dire que la charité soit congue comme la loi méme de la vie, comme la loi de natures
solidaires entre elles, comme la loi d' identité et par conséquent d' identification du o/ et du non-moi, de 1'
homme et de son semblable ; et toute antinomie cesse, et I' égoisme s' abaisse devant la charité, patce qu' en
tant que légitime et saint, il se retrouve dans la charité. p218 L' égoisme cesse véritablement d' étre 1'
égoisme, pour devenir la liberté. Cet égoisme, ou cette liberté, fonde le droit ; et le droit se trouve
précisément étre la charité. Ainsi la charité devient la liberté méme. Donc, nulle division, nul abime
infranchissable entre le m0i, ou la liberté humaine, et le semblable, ou la chatité humaine. On peut s' aimer
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soi-méme et les autres ; car on s' aime dans les autres, et on aime les autres en soi. Et s' aimer ainsi, ¢' est
aimer Dieu ; ¢' est aimer Dieu, comme dit le Christ, par-dessus toute chose. Or, des I' instant que le 70/
humain est réintégré dans la formule méme de la charité, le principe de la charité devient organisable. Car
aussitot que le moi est 1égitime, les différents modes de communion de ce #07 avec les hommes et avec la
nature sont légitimes. La famille donc, la patrie, la propriété, sont légitimes et de droit. La société, donc, qui
comprend la famille, la cité, la propriété, est légitime aussi et nécessaire. Cette famille, cette patrie, cette
propriété, demandent a étre organisées, non pas en vue seulement d' elles-mémes, mais en vue de I
humanité ; car I' égoisme humain, connaissant son intérét véritable et son droit, demande la communion
avec 1' humanité tout entiere. La politique, qui est la science de ces choses, prend donc pour principe 1
accord de p219 I' individu et de I' humanité ; et la manifestation de cette science, ou le gouvernement, a
pour mission de réaliser ce principe. L' homme cesse d' étre isolé, ou d' avoir une famille isolée, ou d' avoir
une propriété isolée, ou d' avoir une cité isolée. Il est, il est par lui-méme, il est a titre d' individu ; il
possede, il a une famille, une cité, une propriété. Son moi se retrouve dans toutes ces choses ; et pourtant,
ayant toutes ces choses, et vivant par conséquent dans 1' ordre normal de la nature et de la vie, il n' en est
pas moins en communion avec tous les autres hommes, recevant d' eux et leur donnant, les ayant tous pour
objet et étant a tous leur objet, soit directement, soit indirectement. II a, dis-je, cette possibilité de vivre
dans la nature, ¢' est-a-dire dans I' égoisme, et pourtant de vivre dans I' humanité ; car, connaissant sa loi, il
réalise cette loi par la politique et le gouvernement. Dans le christianisme, ¢' était I' église, vivant hors de la
nature, qui s' était chargée du soin d' organiser la charité. La société temporelle avait pour principe I
égoisme. De 1a un dualisme qui a rempli I' histoire. Au contraire, avec le principe de la charité compris
comme nous le comprenons, ¢' est-a-dire avec le principe de la solidatité mutuelle, la société temporelle est
investie du soin d' organiser la charité, parce que la charité au fond p220 c¢' est I' égoisme. Donc, la société
temporelle, qui jusqu' 4 présent n' avait pas de principe religieux, en a un. L' église peut cesser d' exister. Ce
qu' elle avait mission de faire est devenu notre propre mission. L' église n' était réellement, dans les desseins
de la providence, qu' une figure de la grande église, qui réunira dans son sein ce qui avait été faussement
sépaté jusqu' ici, le regne de Dieu et le regne de la nature. L 5 LA SOLIDARITE EST ETERNELLE
221 chapitre premier. fanx dualisme du ciel et de la terre ; pourquoi la terre a ét¢ abandonnée a I' égoisme, a la corruption,
an mal. il faut que I' homme renonce enfin a une longue etreur, qui lui a fait chercher hors du monde, hors
de la nature, hors de la vie, un paradis imaginaire, ou craindre un enfer également imaginaire. Il n' y a pas de
paradis, il n' y a pas d' enfer, il n' y a pas de putgatoire, hors du monde, hors de la nature, hors de la vie.
Avec leur enfer, leur purgatoire, leur paradis, toutes leurs craintes et toutes leurs espérances éternelles
placées hors de la nature, hors de la vie, les hommes ont fait fausse route. Car ils ont eu p222 deux routes,
savoir la réalité, ¢' est-a-dire la nature et la vie, ou il leur fallait bien étre et marcher, quoi qu' ils fissent, et
cette route du ciel qui, du premier pas, les entrainait hors de la réalité, hors de la nature, hors de la vie. Et
ayant ainsi ctéé un absurde dualisme, et s' étant mis ce dualisme absurde dans la téte et dans le coeurt, ils se
sont trouvés déchirés, divisés ; attachés qu' ils étaient a la réalité, a la nature, a la vie, et emportés en méme
temps, par les ailes de leur folie, hors de la réalité, de la nature, et de la vie, dans un monde imaginaire et
vain, que, dans leurs réves les plus exaltés, ils n' ont jamais pu ni définir ni entrevoir. C' est ce dualisme qui,
en déshéritant la réalité, la nature, la vie, de toute espérance immortelle, a abandonné la réalité, la nature, la
vie, a I' égoisme, a la corruption, au mal, et qui a vraiment créé la mort et le néant. N' est-il pas évident, en
effet, que si, dans votre pensée, vous faites deux mondes, appelés I' un ciel, 1' autre terre, et que vous
regardiez la terre, ¢' est-a-dire votre vie actuelle, comme n' ayant aucun rapport avec ce ciel ou vous placez
le bien absolu ; n' est-il pas évident, dis-je, que vous créez par la sur la terre le mal absolu, et que,
déshéritant cette terre, ¢' est-a-dire votre vie présente, de toute infinité virtuelle, vous donnez par la méme
une existence a ce qui n' en a pas, ¢' est-a-dire a la mort et au néant ? p223 Cette vie présente n' est pas
seulement présente, elle est virtuellement éternelle. Si donc vous lui refusez ce caractere d' infinité et d'
éternité qu' elle a en soi, vous lui retirez ce qu' elle a, pour implanter en elle le néant, et pour mettre en son
sein ce qui n' y était pas, la mort. Elle était éternelle, vous la faites périssable. Elle n' avait de périssable que
1" accident, vous la déclarez périssable dans son essence. Ce qu' elle avait de périssable n' était que du
changement, de la transformation ; vous faites de ce changement et de cette transformation la mort. Car ou
est maintenant la suite de cette vie ? Dépouillée de cette infinité, de cette continuité éternelle, qui était en
elle, la vie présente, n' étant plus 1' étre, est évidemment, comme je viens de le dire, le non-étre, le néant, la
mort. Tout homme, donc, qui croit a un ciel placé hors de la nature et de la vie, a da dire, comme S Paul, et
comme tous les saints du christianisme : " qui me délivrera du corps de cette mort ! "' qu' est-il donc arrivé ?
Les uns, emportés vers leur ciel imaginaire, ont délaissé la vie présente, et ont abandonné la terre a la
fatalité. Ceux-ci n' ont plus eu de terre, ¢' est-a-dire de vie présente. Les autres, regardant ce ciel en dehors
de la nature comme une pure folie, ont nié a leur tour d' une autre fagon toute immortalité de la vie, toute
suite a la vie présente. Et ceux-1a, a leur tour, n' ont pas eu de ciel, ¢' est-a-dire de vie future. p224 Et les
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premiers, ayant ainsi mis le ciel en dehors de la nature et de la vie, ont nécessairement mis Dieu aussi en
dehors de la nature et de la vie. Et, a leur tour, les seconds ont nié ce Dieu, et n' ont plus voulu reconnaitre
d' autre dieu que le hasard. Ainsi le monde s' est divisé en deux sectes également incomplétes : les uns sans
présent, les autres sans avenir ; les uns hommes ou plut6t animaux de la terre, les autres anges du ciel ; les
uns superstitieux, les autres athées. Et les uns et les autres sont arrivés, par cette double erreur, a séparer
leur destinée de celle des autres hommes, de celle de 1' humanité, et se sont ainsi mis en révolte véritable
contre la providence et la volonté divine. Qu' importe, en effet, aux premiers 1' humanité ? Que leur
importe la suite de la vie présente ? Ne regardent-ils pas leur tiche comme terminée apres ces quelques
années d' existence qu' ils ont a passer sur la terre ? Le monde continuera d' étre, la terre roulera encore
dans son otbite, ' humanité subsistera : que leur importe ? Ils seront morts pour 1' humanité, morts pour la
terre, morts pour la vie qui se continuera, morts pour la nature. Ils seront nés au ciel, disent-ils ; donc ils
seront morts pour 1' humanité. Et quant aux autres, qui ne croient ni a la vie future, ni a Dieu, qui ne
croient, quant a leur vie, qu' au quart d' heure présent, et dont I' espérance ne va pas plus loin que ces
quelques p225 années qu' ils ont a vivre peut-étre sous leur forme actuelle, ils sont encore bien plus séparés
de I' humanité, bien plus indifférents a son sort futur. Car les premiers, au moins, peuvent s' imaginer que,
du haut du ciel, comme ils disent, ils s' intéresseront, dans leur vie angélique, aux douleurs de 1' humanité ;
mais les autres sont froids comme la tombe, et se regardent comme aussi insensibles, apres la mort, au
destin de leurs semblables que le ver de leurs ossements. Les uns donc ont toujours appelé avec priere la fin
du monde. Les autres ont dit, comme ce roi athée du dernier siécle : " vienne apres moi la fin du monde !
Que m' importe ? " la fin du monde, voila donc ou aboutit finalement, quant a la nature, quant 2 la vie,
quant a I' humanité, la charité et la foi des uns, I' indifférence et I' incrédulité des autres ! Que sort-il donc,
en définitive, de cette terre et de ce ciel ainsi séparés, et a quoi arrive-t-on avec ces deux routes ? On arrive
des deux coOtés a 1' égoisme ; savoir : par une route, a I' égoisme du dévot superstitieux, qui songe a faire
tout seul son salut ; et par I' autre route, a I' égoisme de I' athée, qui songe a faire tout seul son bonheur
présent. Le dévot superstitieux laisse la route de la réalité, de la vie, de la nature, a 1" athée ; et celui-ci p226
la bouche et la batre, lui refusant toute projection vers 1' infini. La terre ainsi comprise devient pour 1' athée
le fini absolu, le fini sans communication avec I' infini. Et réciproquement, 1' avenir, n' ayant aucune racine
dans le présent pour le dévot superstitieux, constitue également le présent, le fini, sans communication avec
I' infini. Ainsi, des deux patts, la terre, ¢' est-a-dire la vie présente, ou, en d' autres termes, la vie éternelle
dans sa manifestation présente, au lieu d' étre comprise religieusement et sanctifiée, est désanctifiée, si je
puis m' exprimer ainsi, avilie, profanée, et abandonnée au hasard, a la fatalité, et au mal. chapitre ii. La terre n'
est pas hors du ciel. si les hommes avaient compris que le passé, le présent, le futur, n' existent point d' une
facon absolue et a part, mais que vie passée, vie présente, vie future, s' impliquent, et ne forment qu' un seul
tout, qui est la vie, ils n' auraient jamais songé, les uns a réver un ciel hors de la vie, les autres a borner la vie
au présent. p227 Les uns auraient compris que la vie future, qui est I' objet qu' ils considerent avant tout,
est en germe dans la vie présente ; les autres, que la vie présente, a laquelle ils s' attachent surtout, n' existe
que parce qu' elle contient en germe la vie future. Les uns et les autres, donc, n' auraient pas 6té a la vie
présente I' infinité qui est en elle, pour créer, les uns une vie future imaginaire, les autres le néant. Mais la
plupart des hommes n' ont pas plus comptis la vie, qu' ils n' ont compris Dieu, I' auteur de la vie. Ayant mis
Dieu, et par conséquent I' infini, hors de la nature et de la vie présente, il est sorti immédiatement de cette
conception la conséquence nécessaire que la vie présente n' avait aucun rapport, aucun lien avec I' infini. La
vie présente étant donc ainsi privée d' infini, et rejetée hors du sein de I' étre infini, il en est résulté le
dualisme de terre et de ciel pour les uns, de vie et de néant pour les autres ; les uns appelant ciel le futur,
considéré comme essentiellement différent de la terre, les autres ne voyant que le néant pour succéder a la
vie présente. Les choses ne sont pas ainsi. Dieu n' est pas hors du monde, car le monde n' est pas hors de
Dieu : in Deo vivimus, et movemur, et sumus, dit admirablement S Paul. Et la terre n' est pas hors du ciel ; car le
ciel, ¢' est-a-dire I' infini créé, espace ou p228 temps, comprend la tetre : hoc enin coelum est in quo vivimus, et
movemur, et sumus, nos et ommnia mundana corpora, dit admirablement Kepplet. chapitre iii. nous n' abaissons pas nos
regards pour les tourner vers la terre. non, nous ne croyons pas avilir notre ame ni abaisser nos regards, pour les
tourner, comme nous faisons, vers ce qu' on nomme la terre. Les tourner vers ce qu' on nomme la terre, ce
n' est pas les tourner vers quelque chose d' infime et de misérable. En regardant ce qu' on nomme la terre,
nous rencontrerons aussi bien la perspective de ' infini et le champ de I' idéal divin, qu' en dirigeant
vainement nos yeux vers ce qu' on nomme le ciel, soit vers le ciel objectif que nous offre le firmament, soit
vers le ciel mystique dont on patle sans s' en faire et sans pouvoir s' en faire aucune idée. Le ciel, le véritable
ciel, ¢' est la vie, ¢' est la projection infinie de notre vie. Il y a dans Platon une belle idée sur ce que c' est
229 que le ciel. Malheureusement Platon, trop occupé d' une seule de nos facultés, I' intelligence, a rendu
sa pensée incomplete et fausse en bornant le ciel a I' intelligence. C' est dans la républigne ; un des
interlocuteurs de Socrate croit lui plaite, en parlant avec mépris des choses terrestres, et en vantant I'
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astronomie comme une science qui nous éléve au-dessus de la terre et nous tourne vers le ciel " je vais, dit-
il, la louer d' une maniere conforme a vos idées. " car il est, ce me semble, évident pour tout le monde qu'
elle oblige I' 4me a regarder en haut, et a passer des choses de la terre a la contemplation de celles du ciel. "
mais Socrate |' interrompt. Socrate. cela est done évident pour tout antre que pour moi 2 Car je n' en juge pas tout a fait
de méme. glaucon. comment en jugez-vous ? ... ete. p230 Socrate a raison. Le ciel de notre 4me n' est pas dans ces
astres que nos yeux considerent. Ces astres, quand méme nous pourrions nous y transporter, ce ne serait
pas le ciel, ce serait encore la terre. Ce serait un voyage comme celui que nous pouvons faire sur la plancte
que nous habitons. Nous verrions d' autres corps, et voila tout. Notre ame ne trouverait pas la le ciel. p231
Mais il faut aller plus loin que Socrate, et étre plus conséquent que lui. Il faut dire avec Socrate que le ciel n'
est ni en haut ni en bas, ni dans les objets que nous offre la terre ni dans les astres du firmament. Mais il ne
faut pas mettre le ciel, comme Socrate, dans la pure intelligence, dans 1' intelligible seulement. Nous
sommes sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. Le ciel n' est donc pas dans I' intelligence
seulement. 11 est dans la sensation et dans le sentiment, comme dans 1" intelligence ; ou plutét il est dans le
développement simultané de ces trois aspects de notre nature réunis dans I' unité de cette nature. chapitre iv.
Dien et la créature. Socrate dit : ce qui est et ce qu' on ne voit pas, voild le ciel. embrassons cette définition, car elle
est vraie. Oui, le ciel est ce qui est, ce qui est réellement, ce qui, étant d' une fagon absolue, étant par soi-
méme, a été, est, et sera. Le ciel est I' infini étre. Ce n' est pas I' infini créé, sous ses deux aspects d' espace
infini et de temps éternel, ¢' est-a-dire p232 d' immensité et d' éternité ; non, le ciel est ce qui se manifeste
par cet infini créé, I' infini véritable qui est sous cet infini créé ; le ciel est Dieu lui-méme. Et le ciel #e se voit
pas ;Dieu ne se voit pas. 1l est I infini : donc il n' est contenu en aucun lieu. Il est I' éternel : donc il n' est
contenu en aucun temps. Mais, pour n' étre contenu en aucun lieu et en aucun temps, il n' en est pas moins
en tout lieu et en tout temps, en tout point de 1' espace et de la dutée ; et il est I' infini et I' éternel dans
chaque point de I' espace et de la durée. Ainsi le ciel, qui comprend tout, est aussi dans tout. Il se manifeste
dans tout. On met Dieu bien loin de la terre, bien loin de nous. Mais Dieu pourtant est partout, Dieu est en
nous a tous les moments de notre existence ; car nous ne pouvons pas vivre sans lui, et nous vivons en lui :
in Deo vivimus, et movemur, et sumus, comme dit S Paul. Donc le ciel existe doublement, pour ainsi dire, en ce
sens qu' il est et se manifeste. Invisible, il est I' infini, il est Dieu. Visible, il est le fini, il est la vie par Dieu au
sein de chaque créature. L' invisible devient visible sans cesser d' étre ' invisible. L' infini se réalise sans
cesser d' étre I' infini. Les créatures progressent en Dieu sans que Dieu p233 cesse d' étre avec elles dans le
rapport de I' infini au fini. Ce qui est et qu' on ne voit pas aujourd' hui se verra demain, de méme que ce qu'
on voit aujourd' hui était invisible hier. Ce qui est et ce qu' on ne voit pas se manifeste donc pour nous a
mesure que nous vivons. Ce qui est et ce qu' on ne voit pas est donc déja manifesté ; et véritablement, en le
voyant dans cette manifestation présente, on le voit sans le voir. Il y a donc deux e/ : un ciel absolu,
permanent, embrassant le monde tout entier, et chaque créature en particulier, et dans le sein duquel vit le
monde et chaque créature ; et un ciel relatif, non permanent, mais progressif, qui est la manifestation du
premier dans le temps et dans 1' espace. Encore une fois, ne me demandez pas ou est situé le premier. Il n'
est nulle part, dans aucun point de I' espace, puisqu' il est ' infini. Ni quand il viendra, quand il se montrera.
1l ne viendra jamais, il ne se montrera a aucune créature ; il ne tombera jamais dans le temps, pas plus qu' il
n' appartiendra a I' espace, puisqu' il est I' éternel. 11 ess, il est toujours, il est partout. Et toujours et partout
les créatures communiquent avec lui ; p234 car ¢' est lui qui les contient, qui les soutient, qui les fait vivre.
Nous puisons notre raison en lui, notre amour en lui, la force et la lumicre de nos sens en lui. Les uns
puisent en lui plus de raison, plus d' amour, plus d' activité que les autres ; mais tous nous ne puisons jamais
en lui notre vie que comme de faibles ruisseaux poutraient puiser un peu d' eau a un grand fleuve ou a I
océan. Quant a I' autre ciel, ¢' est la vie du monde et des créatures, ¢' est la vie puisée en Dieu, ¢' est la vie
manifestée ; ¢ est le temps, ¢’ est ' espace ; ¢' est le fini, manifestation de I' infini ; le présent, manifestation
de ' éternel. Ce second ciel, qui accompagne le premier, est le ciel visible que nous, habitants de la terre,
nous appelons la terre, et que les habitants de chaque astre du firmament voient a leur fagon dans le lieu ou
le créateur les a fait naitre. Ce second ciel, ¢' est la vie dans chaque créature, ¢' est la vie dans le temps et
dans ' espace. Notre foi est que le premier ciel, le souverain ciel, ou Dieu, I' invisible, ' éternel, I' infini, se
manifeste de plus en plus dans les créations qui se succedent, et qu' ajoutant création a création, dans le but
d' élever de plus en plus a lui les créatures, il s' ensuit que des créatures de plus en plus patfaites sortent de
son sein 2 mesure que la vie succede a la vie. C' est ainsi que, sur notre globe, p235 1' humanité a succédé a
1" animalité. L' homme, a dit Goéthe, est un premier entretien de la nature et de Dieu. Si Dieu, apres avoir
fait émaner de son sein le monde et chaque créature, les abandonnait ensuite, et ne les conduisait pas de vie
en vie, de progrés en progres, jusqu' a un terme ou elles fussent véritablement heureuses, Dieu serait
injuste. S Paul a beau dite : " le pot demandera-t-il au potier : pourquoi m' as-tu fait ainsi ? " il y a une voix
intérieure, partie sans doute de Dieu lui-méme, qui nous dit que Dieu ne peut pas faire le mal, ni créer pour
faire souffrir. Or, ¢' est ce qui arriverait certainement, si Dieu abandonnait ses créatures apres une vie
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imparfaite et véritablement malheureuse. Mais si, au contraire, nous concevons le monde comme une série
de vies successives pour chaque créature, nous comprenons tres-bien comment Dieu, pour qui il n' y a ni
temps ni espace, et qui voit le but final de toute chose, permet le mal et la souffrance comme des phases
nécessaires par ou les créatures doivent passer pour arriver a un état de bonheur que la créature ne voit pas,
et dont par conséquent elle ne jouit pas en tant que créature, mais que Dieu voit, et dont par conséquent la
créature jouit en lui virtuellement, parce qu' elle en jouira un jour. C' est donc sur Dieu méme, ou sur le ciel
p236 invisible dont parle Socrate, sur le ciel absolu, permanent, éternel, infini, que reposent nos espérances
d' immortalité pour toutes les créatures sorties de son sein, et vivant par sa grace, a chaque instant de la
dutée. chapitre v. pounrquoi les hommes se préoccupent d' une facon si étrange de la vie futnre et de ce gu' ils nomment I' antre
monde. mais il s' agit de ce second ciel qui est la vie des créatures, et qui, en ce moment, est pour nous la
terre, telle qu' elle nous apparait aujourd' hui, comprenant nos sentiments d' aujourd' hui, nos
connaissances d' aujourd' hui, nos sensations d' aujourd' hui. 1l s' agit du lendemain de cet anjourd' hui. on
demande ou se passera le lndemain de cet aujourd’ hui ; nous allons essayer de répondre. Mais, avant tout, je
dis que c' est faute de comprendre et d' aimer, que c' est faute de religion véritablement acquise, que les
hommes se préoccupent, d' une fagon si étrange, de savoir ce que sera leur vie apres ce qu' on nomme la
mort. p237 L' erreur de la plupart des hommes jusqu' ici a été de confondre les deux e/ que nous venons
de distinguer, et dont la distinction, a notre sens, est évidente. Ayant donc ainsi confondu ces deux ¢, ils
ont cherché et mis dans le ciel absolu, dans le souverain ciel, dans le ciel éternel, dans I' infini en un mot, ou
dans une vision compléte de Dieu, le ciel de leur vie future, ¢' est-a-dire leur vie apres la mort, leur vie qui
suivrait celle-ci. De la sont résultés mille maux et mille erreurs. De 1a en effet est sorti un effroi terrible ou
une extase insensée ; et de 1a aussi, pour ceux qui ont rejeté cette terreur de I' enfer ou cette espérance du
paradis, la négation stérile et mortelle qu' on appelle athéisme. Tout le mal, dis-je, de la religion et de I'
irréligion est venu de cette confusion. Si les hommes avaient compris la distinction des deux e/, ¢' est-a-
dire la distinction de Dieu et de leur propre nature, ils n' auraient eu ni ces espérances insensées ou ces
craintes abominables de la superstition, ni cette mortelle désespérance de I' athéisme tout aussi funeste. S'
ils avaient compris que le ciel absolu, éternel, infini, divin, le ciel de I' étre supréme, était tellement différent
du ciel de leur vie future, qu' ils n' avaient point a y prétendre, ils auraient par la méme compris que ce ciel
absolu, éternel, infini, ne leur était pas absolument refusé des cette vie. p238 Les hommes donc ne se
montrent si vivement préoccupés de la mort et de I' avenir qui suivra pour eux cette mort, que parce qu' ils
ont dépouillé de ciel la vie présente, et perdu par la le sentiment divin des choses. Le sentiment divin des
choses nous revient, au contraire, par cela méme que nous cessons d' absorber pour ainsi dire le ciel, le
véritable ciel, le souverain ciel, comme je le nommais tout a I' heure, au seul profit de notre vie future. Car,
ne mettant pas tout ce ciel dans la vie aprés la mort, il nous reste, si je puis m' exprimer ainsi, du ciel pour
celle-ci. La vie présente n' est pas déshéritée de ciel ; et nous sentons que Dieu la porte en son sein, comme
il portera la vie future. Au lieu de nous imaginer que nous sommes a présent bien loin de Dieu, mais que d'
un seul bond, par la mort, nous entrerons dans son paradis, nous comprenons que nous sommes unis a
Dieu dés a présent, et d' une fagon, quant a I' essence, toute semblable a celle dont nous serons unis a lui
apres notre mort, quand nous renaitrons de nouveau a la vie : la différence seulement sera dans le degré de
notre intelligence, de notre amour, et de notre activité. Donc, puisque dés a présent nous vivons dans le
sein de Dieu, et que ' infini, a chaque instant de notre vie, nous éclaire physiquement, sentimentalement, et
intellectuellement, dans une certaine mesure, faisons p239 effort pour puiser de plus en plus a cette lumiere
; tournons-nous vers elle, et conduisons-nous par elle ; non pas seulement en 1' espérant d' une fagon
mystique, et comme a travers un réve, mais en hommes qui la sentent et qui la possedent déja a un certain
degré dans leur vie présente. Le ciel absolu, le ciel éternel et infini, le ciel invisible, comme I' appelle
Socrate, le souverain ciel en un mot, ou Dieu, devient donc le guide de notre vie présente ; et il nous
apparait en méme temps comme le lien entre notre vie présente et notre vie future. Car, désirant plus d'
infini dans la vie future, nous comprenons comment nous pourrons y parvenir, étant déja, tout finis que
nous sommes, participants de ' infini dans la vie actuelle. En Dieu nous sentons par avance notre vie future
; car I' objet de notre vie future est déja I' objet de notre vie présente. De méme que Dieu, qui est cet objet,
intervient dans notre existence a tous les moments, et de méme qu' il interviendra dans le passage qui par la
mort nous conduira a une vie nouvelle ; de méme aussi ¢' est par lui et en lui que nous conquérons des a
présent, par nos pensées, nos sentiments, nos actes, le gage et 1' assurance de ' existence qui suivra notre
vie présente. Le souverain ciel nous apparait donc ce qu' il est réellement, le soutien permanent de la vie
p240 présente, et le témoin certain et toujours présent d' une existence ultérieure qui nous est assurée. Je
dirai plus ; par cela méme que nous distinguons les deux ciel qui existent véritablement, savoir le ciel absolu
et éternel, et le ciel de notre évolution progressive au sein de cet infini, par cela, dis-je, que nous distinguons
ces deux ciel, et que nous ne séparons pas notre vie présente du premier, nous conquérons nécessairement
la vie future, d' une certaine fagon, et dans une certaine mesure. En effet, que devient notre vie présente
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ainsi congue comme portée au sein d' un infini qui est tout-intelligence, tout-amour, et tout-activité ? Elle
devient ce que nous imaginons que sera notre vie future. Elle n' est pas, quant au degté, ce que sera notre
vie future ; mais elle est déja par I' espérance cette vie future, et elle est déja en essence la vie future. Que
sera en effet, la vie future que nous imaginons ? Un état supérieur de rapport avec ' infini, avec I' éternel.
Eh bien, mettons-nous en rapport avec ce tout-intelligent, ce tout-aimant, et ce tout-puissant, comme le
permettent les conditions actuelles de la nature et de la vie ; et nous serons déja, relativement a cette union,
ce que nous imaginons que nous serons dans notre existence ultérieure. p241 C' est qu' en effet (et les
métaphysiciens me comprendront en ceci) il y a du futur déja dans le présent, parce que passé, présent,
futur, comme je I' ai précédemment remarqué, ne font qu' une unité indécomposable dans la vie. Ne perdez
donc pas, dirai-je, le futur qui est déja dans le présent. L' erreur de la plupart des hommes a été de perdre le
futur qui est dans la vie présente, et par conséquent de perdre jusqu' a un certain point la vie future, en
révant le ciel hors de la vie présente, et par conséquent hors de la vie. Le ciel ainsi congu est une chimere ;
car la vie est toujours présente. Ce ciel, donc, que vous poursuivez, vous fuira toujours. Saisissez-le dans la
vie présente, car il est dans la vie présente. Mais si vous ne le saisissez pas ou il est, ¢' est-a-dire dans la vie,
il ne viendra jamais, il ne sera jamais. Vous revivriez ainsi des millions de fois que vous ne le verriez pas
mieux que vous ne le voyez. Quand, au contraire, nous aurons saisi pour ainsi dire la vie future dans la vie,
nous posseéderons réellement la vie future. Et si tous, ou si beaucoup, ou méme plusieurs, pensent ainsi, le

ciel descendra sur la terre. '

' partout ou vous setez deux ou trois unis de coeur et d' esprit, je serai avec
vous, " dit Jésus. Vivons comme si nous devions vivre éternellement sur la terre, mais vivons religieusement
p242 comme si nous devions vivre éternellement sur la terre. Nous n' aurons pas manqué la vie présente, et
nous n' aurons pas non plus manqué la vie future. chapitre vi. la vie future ne differe pas en essence de la vie présente.
la vie qui nous attend aprés la mort ne differe donc pas en essence de la vie présente ; elle n' est pas a la vie
présente ce que I' infini est au fini. Entre les deux, sans doute, il y a un grand mystere, et une distance que
nos regards ne sauraient mesurer ; mais il n' y a pas la différence de I' infini au fini. Combien cette vue vraie
de notre destinée est supérieure a ' idée vague, incohérente, qu' on s' en fait ordinairement ! Il semble,
quand on considére ainsi le probléme de la vie future, qu' un voile tombe des yeux, et que le calme succede
a ' agitation de la fievre. Ce qui trouble en effet I' esprit des hommes, ce qui les empéche de vivre et d' étre
vraiment religieux, p243 ¢' est la chimére du néant ou la chimere du paradis. Et I' une de ces chimeéres
nourrit I' autre. Devant la vie future progressive au sein d' un infini, d' un éternel toujours présent, ces deux
chimeres s' évanouissent. Ne vous cherchez pas de vie absolue ; ne vous cherchez pas de ciel hors de I
infini créé, ¢' est-a-dire hors du temps et de I' espace. Hors de I' infini créé, il n' y a d' existence absolue que
la vie infinie de Dieu, de I' étre existant éternellement par lui-méme. Et quant a la vie continuée dans I
infini créé, ne la révez pas comme différente par essence de votre vie présente. Vous cesseriez d' étre, si, en
continuant d' étre ou en étant de nouveau, vous n' étiez pas de nouveau dans la nature, dans le relatif, dans
la vie, dans I' infini créé, dans le temps, dans I' espace. L' infini créé, manifestation de I' infini étre, ou de
Dieu, embrasse tout, contient tout, excepté Dieu. L' espace est infini et continu ; le temps est infini et
continu. Il n' y a donc qu' une seule vie, qui unit ensemble toutes les créatures ; et la nature se confond avec
I' éternité et I' infinité. Donc toutes les questions que souleve Hamlet quand il dit : 7o be or not to be, that is the
guestion, doivent se poser ainsi : p244 apres votre mott, la nature et la vie continueront d' exister ; le monde,
qui est infini et éternel, continuera d' exister ; et, excepté Dieu, en qui et par qui vit ce monde, il n' y aura
pas autre chose d' existant que ce monde, qui est éternel et infini. Il n' y aura rien a part de ce monde, qui
contient tout ; rien, dis-je, ni paradis a part, ni purgatoire a part, ni enfer a part : paradis, purgatoire, enfer,
seront dans ce monde, seront ce monde, qui contient tout. Donc, si vous continuez d' étre alors, si vous
revenez a la vie, vous serez, comme aujourd' hui, habitant de ce monde, participant, comme aujourd' hui, a
la nature et a la vie. Mais serez-vous alors, et ou serez-vous ? Je dis que vous sere, et que vous serez encore,
comme vous étes aujourd' hui, #ni @ I' humanité. chapitre vii. immortalité de notre étre. vous étes, donc vous serez,.
cat, étant, vous participez de 1' ére, ' est-a-dire de I' étre éternel et infini. p245 Vous n' étes que parce que
vous étes virtuellement éternel et infini. étre et infini sont identiques au fond. étre, ¢' est étre infini, soit d'
une facon absolue, comme Dieu, soit d' une fagon purement virtuelle, comme chaque créature sortie du
sein de Dieu. Chaque créature, par cela seul qu' elle est, participe de 1' infini, puisqu' elle patticipe de I' étre.
Vivre, ¢' est étre infini dans le fini, ou, ce qui est la méme chose, ¢' est étre fini dans 1' infini. Vous étes :
donc, vous étes un étre éternel, sous une forme ou manifestation actuelle. Vous participez de ' étre vivant
éternellement de deux fagons. Car non seulement vous vivez par une intervention continue de cet étre
universel, mais encore vous participez en votre essence et comme créature de cet étre universel. Donc ce
qui est éternel en vous ne périra pas. Ce qui périra, ce qui périt a chaque instant, ou plutot ce qui change, ce
qui se transforme, ce sont les manifestations de votre étre, les rapports de votre étre avec les autres étres.
Voila ce qui n' a pas, quant a vous, de solidité et d' éternité. Et il faut bien qu' il en soit ainsi ; car ¢' est grice
a cette mutation que ' étre qui est en vous, ' étre p246 éternel qui est vous, continue a se manifester. Pour
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la créature, se manifester ¢' est changer. Donc la mort des formes accompagne la vie. Vivre, ¢' est mourir
quant a la forme pour renaitre quant a la forme. Mais la plupart des hommes font encore cette confusion,
de prendre pour la vie méme la manifestation de la vie. C' est la manifestation de la vie, la manifestation
présente, qu' ils voudraient éterniser. C' est pourquoi ils voudraient ne jamais mourir. La mort venant
mettre un terme aux manifestations actuelles de leur vie, sous la forme qu' ils se connaissent actuellement,
voila ce qui leur est odieux, et ce qu' ils voudraient détruire. Les plus grands hommes quelquefois ont
donné dans cette erreur. Descartes n' a-t-il pas révé, avant Condorcet, une immortalité pour nos corps,
conquise par la physique et la médecine | Non, ce n' est pas ainsi que nous sommes immortels, et que nous
nous saurons immortels. Nous sommes immortels, parce que la vie, en son essence, ne dépend ni du temps
ni de I' espace, et ne tombe sous leur empite que dans ses manifestations ; donc ses manifestations seules
sont périssables. Mais que sommes-nous en essence, et quelle est, par conséquent, I' essence qui de nouveau
se manifestera, et dont les manifestations nouvelles composeront notre vie future ? p247 Je dis que nous ne
sommes pas seulement un étre, une force, une virtualité, mais que cet étre, cette force, cette virtualité, a, en
tant que telle, une nature déterminée. Je dis que chacun de nous a une nature déterminée, la nature
humaine, que chacun de nous est bumanité. nous sommes humanité. donc, notre perfectionnement est uni au
petfectionnement de I' humanité, ou plutot est ce perfectionnement méme. Donc notre vie future sera lie
a la vie de I' humanité. Voila ce que je veux démontrer. chapitre viii. de I' étre abstrait ou universel appelé humanité ;
harmonie et identité de I' humanité et de I' homme. Jordano Bruno, au seiziéme siecle, disait cette mémorable
parole : " quand je vois un homme, ce n' est pas un homme en particulier que je vois, c' est la substance en
particulier. " Bruno, prédécesseur de Spinoza et des panthéistes modernes, enseignait la a la fois une grande
vérité et une grande erreur. Oui, peut-on lui répondre, c' est la substance en général qui vous p248 apparait
dans I' étre particulier ; mais ce n' en est pas moins un étre patticulier qui est devant vous. Cet homme, ¢'
estl' étre en général ; mais pourtant ¢' est un homme, et ¢' est tel homme en particulier. Toutes les religions
n' ont-elles pas enseigné que Dieu créa ' homme a son image ? Donc I' homme, et en général toutes les
créatures, sont de nature divine, sont de Dieu. Dieu, ou I' étre infini, ne peut créer qu' avec sa propre
substance. Donc vous, comme Spinoza, comme Schelling et Hegel, qui sont venus a votre suite, avez
raison de dire que dans cet homme vous voyez I' étre, la substance, Dieu. Mais vous, et Spinoza, et
Schelling, et Hegel, vous avez tort de dire pour cela que cet étre soit Dieu. Il est Dieu en tant qu' il vient de
Dieu, qu' il procéde de Dieu ; mais il n' est pas Dieu pour cela. a I' exemple de Jordano Bruno, je dirais
volontiers : " quand je vois un homme, ¢' est I' humanité que je vois ; " mais j' ajouterais : " et ¢' est
pourtant un homme particulier. " I' humanité est virtuellement dans chaque homme, mais il n' y a que des
hommes particuliers qui aient une existence véritable au sein de I' étre éternel. L' humanité est un étre
générique ou universel ; mais les #niversanx, comme on disait dans 1' école, n' ont pas une existence
véritable, sil' on entend par la une existence pareille en quelque chose a celle des étres particuliers. p249 On
se fait ordinairement de ce qu' il faut entendre par I' humanité des idées fort légeres et tres-confuses. On
appelle humanité I' ensemble des hommes qui ont paru ou qui paraitront sur la terre, additionnés pour ainsi
dire ensemble ; ou bien I' on s' éleve jusqu' a concevoir par humanité une espece d' étre collectif, provenant
du jeu et de ' influence réciproque de tous ces hommes les uns sur les autres. Il faut avoir de I' humanité
une idée plus nette et plus profonde. L' humanité, c¢' est chaque homme dans son existence infinie. Nul
homme n' existe indépendamment de I' humanité, et néanmoins I' humanité n' est pas un étre véritable ; I'
humanité, ' est ' homme, ¢' est-a-dire les hommes, ¢' est-a-dire des étres particuliers et individuels. Je dis d'
abord que nul homme n' existe indépendamment de 1' humanité. En effet, vous est-il possible de vous faire
I' idée d' un homme sans avoir en méme temps I' idée de 1' humanité ?» Ne commencez-vous pas, au
contraire, quand vous patlez d' un pareil étre, et que vous voulez vous le représenter, par dire que ¢' est un
homme. Et si vous voulez vous en faire une idée plus complete, apres 1' avoir défini par son espece et avoir
vu en lui I' humanité, ne le définissez-vous point par son pays et par le temps ou il a vécu ? C' est-a-dire
que, pour le comprendre, vous étes obligé p250 encore de le comprendre en compagnie d' une multitude d'
autres hommes ; vous ne le voyez que parce que vous voyez avec lui I' humanité d' un certain temps ou d'
un certain pays. Il y a donc un reflet nécessaire de ' étre particulier homme dans I' étre général humanité, et
réciproquement de I' étre général ou collectif humanité dans ' étre patticulier homme, qui fait que vous ne
pouvez pas sépater ' étre particulier homme de tous ses semblables qui ont vécu, qui vivent, ou qui
vivront, et que vous voyez réellement ensemble et du méme coup 1' homme et I' humanité. Ainsi,
objectivement, vous ne pouvez pas séparer ces deux termes homme et humanité ; j' entends que quand
vous considérez un homme, vous voyez réellement tous les hommes, et que vous ne pouvez pas voir I
individu sans voir I' espece. Ce que vous ne pouvez pas faire objectivement pour les autres, le pouvez-vous
faire subjectivement pour vous ? Rentrez en vous-méme, et considérez-vous ; cherchez ce que vous étes :
vous trouverez toujours en vous I' homme, non pas seulement I' étre en général, mais ' étre sous une
condition déterminée, sous la condition humaine. Vous étes virtuellement un étre infini, je I' accorde ; mais
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je dis que virtuellement aussi vous étes un homme dans toutes les aspirations p251 de votre étre. Vous étes
sorti homme du sein de Dieu, et vous embrassez virtuellement I' infini sous cet aspect. Donc 1' étre
particulier homme n' est pas séparable de I' humanité ; et on peut dire, a I' instar de 1' idée de Jordano
Bruno : " quand je vois un homme, ¢' est I' humanité que je vois. " et pourtant I' humanité n' est pas un étre
véritable. Quelle idée, en effet, s' en former a ce titre ? Additionner, comme je disais tout a 1' heure, toutes
les générations d' hommes les unes au bout des autres, toutes les races, tous les peuples, ne donnera qu' un
chiffre, et ne donnera pas 1' humanité. Considérer que les hommes agissent et réagissent les uns sur les
autres, et par suite voir, dans ces générations qui s' ajoutent les unes aux autres, comme une sorte d' étre
abstrait qui croit et se développe, cela est vrai et juste ; mais pourtant ou est I' étre, I' étre véritable ? D' étre
véritable, je ne vois que les hommes, les individus, les étres particuliers ; je ne vois rien qui ait vie,
sentiment, conscience, intelligence, responsabilité, dans cet étre abstrait que congoit mon esprit ! Qu' est-ce
donc, encore une fois, que I' humanité ? Je dis que c' est ' homme. C' est I' homme-humanité ; ¢' est-a-dire,
¢' est I' homme, ou chaque homme, dans son développement infini, dans sa virtualité qui le rend capable
p252 d' embrasser la vie entiere de 1' humanité, et de réaliser en lui cette vie. " le monde intellectuel dont les
anciens ont tant parlé, dit quelque part Leibnitz, est en Dieu et en quelque facon en nous aussi. " je dirai, en
répétant cette pensée : 1' humanité, portion de ce monde intellectuel et invisible dont parle ici Leibnitz,
apres les anciens, existe en Dieu et en nous aussi. Je commencerai par démontter que ' humanité existe en
nous. L' humanité, dans quelque sens qu' on entende ce mot, existe en nous, comme 1' amour, I' amitié, la
haine, et toutes nos passions. L' amour, I' amitié, la haine, toutes nos passions, n' ont pas une existence
véritable, une existence d' étre ; et pourtant nous n' existons que par elles. Comment ces passions, qui n'
existent réellement pas, sont-elles néanmoins cause de notte vie, et notre vie méme ? C' est qu' elles sont en
nous ; et, de plus, ' est qu' elles y sont de deux fagons, subjectivement et objectivement. Il en est de méme
de I' humanité, qui est a la fois dans le moi et dans le semblable, et qui relie ainsi par ' identité le moi au
semblable. cette vérité, que nos passions sont en nous et hors de nous, ¢' est-a-dire qu' elles sont en nous de
p253 deux manicres, subjectivement et objectivement, se montre manifestement dans toutes les passions
énergiques et dans toutes les situations graves de notre ame, aussi bien que dans le langage que ces passions
nous inspirent. Dans ' amour, dans I' amitié, dans tous les grands attachements, n' identifions-nous pas
notre objet avec nous, et ne sentons-nous pas que ' étre aimé est tellement lié a notre vie, qu' il est pour
ainsi dire notre vie méme ? Il est bien vrai que ces passions ont leurs cours, et que nous sortons, avec le
temps, de ces situations ou un seul étre semble absorber notre vie tout entiere. Mais nous n' en sortons qu'
en restant dans une relation pareille, quoique moins intense, avec nos semblables en général, ou avec
certains de nos semblables ; de sorte que ces passions et ces situations extrémes dont je parle restent
toujours type de notre existence. Or ce que nous sentons et proclamons nous-mémes dans ces passions
extrémes, pourquoi ne le reconnaitrions-nous pas de notre existence en général ? Et s' il est vrai que
lorsque nous nous sentons vivre énergiquement, nous ne vivons qu' unis a un xon-7o0i qui est la nature
humaine, et pour ainsi dire notre propre i hors de nous, pourquoi ne reconnaitrions-nous pas que telle
est en général et toujours notre destinée, ¢' est-a-dire que le 70/ ne vit réellement que patce qu' il est uni
p254 a un non-moi qui est encore nous ? Ne seraient-ce point par hasard ces mémes passions particulicres
qui nous empéchent précisément de reconnaitre cette vérité ; et n' est-ce point parce que nous mettons trop
exclusivement notre vie, par suite de notre ignorance, dans tels ou tels de nos semblables, que nous n'
apercevons plus clairement le lien qui nous unit a tous nos semblables ? Quoi qu' il en soit, il est donc
certain, 1) que ces passions nommées amour, amitié, haine, etc., ont leur siége et leur résidence en nous,
existent subjectivement en nous, a tel point que si elles n' étaient pas en nous, bien qu' invisibles, nous ne
serions pas. Ainsi d' abord ces passions bonnes ou mauvaises, ¢' est nous, ce sont des hommes, c' est I
homme. Eh bien, il en est de méme, sous ce premier rapport, de I' étre abstrait ou universel appelé
humanité. L' humanité, ¢' est la nature humaine en nous, ¢' est-a-dire la nature générique de 1' homme
contenue virtuellement en nous dans toute son infinité, et réalisée partiellement d' une certaine fagon
constituant a la fois notre particularité et notre vie présente. 2) mais il est également certain que ces mémes
passions, 1' amour, I' amitié, etc., ont encore leur siége dans les objets de cet amour, de cette amitié. Car ces
objets sont nécessaires pour que ces passions existent, et ces objets causent invinciblement p255 ces
passions. Ainsi ce qui est en nous, la haine, 1' amitié, I' amour, est également hors de nous ; ces passions, qui
existent pour nous subjectivement, existent aussi pour nous objectivement. Eh bien, sous ce second
rapport, il en est encore de méme de I' humanité. La nature humaine, qui est en nous, est réalisée hors de
nous dans nos semblables, ce qui fait qu' étant en nous elle est encore pour nous hors de nous. L'
humanité, sous ce second rapportt, ¢' est notre propre nature qui s' offre a nous ; ce sont nos sentiments et
nos idées (non pas nos sentiments actuels et nos idées actuelles, mais nos sentiments et nos idées dans
toute leur infinité) qui s' incarnent et se montrent manifestées et réalisées autour de nous dans le temps et I
espace. Donc, en définitive, I' humanité existe en nous de deux fagons, subjectivement et objectivement. Ce
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qui est virtuellement en nous, nous le trouvons encore hors de nous dans 1' humanité. Et ces choses qui
sont en nous se présentant a nous objectivement sous la forme du semblable ou de 1' humanité, de la
résulte la vie. Oui, a véritablement parler, ce sont nos sentiments, et toutes les idées que ces sentiments
nous suggerent, qui, se réalisant dans le cours des siecles, forment 1' humanité. De méme que,
réciproquement, ¢' est 1' humanité p256 qui, existant hors de nous et en nous, cause ces sentiments et ces
idées qui sont notre vie. L' humanité, donc, est #n étre idéal composé d' une multitude d' étres réels qui sont enx-
mémes I' humanité en germe, I' humanité a I' état virtnel. et réciproquement I' homme est wn étre réel dans lequel vit, a
' état virtnel, I' étre idéal appelé humanité. I' homme est I' humanité dans une manifestation particuliere et
actuelle. Il y a pénétration de 1' étre particulier homme et de ' étre général humanité. Et la vie résulte de
cette pénétration. Parlant dans un autre ouvrage de la relation nécessaire de I' homme 2 la société, j'
employais la similitude de 1' image que produit la réflexion de notre corps dans un corps poli, et je
comparais cette image, ainsi produite par une véritable pénétration de deux étres, a la vie résultant de la
pénétration mutuelle ou de I' union de I' homme individu et de la société. Je disais : comment avons-nous
connaissance de notre corps ? N' est-ce pas en nous regardant dans un autre corps qui réfléchit nos traits ?
Ce que nous voyons ainsi, ce n' est donc pas notre corps, ¢' est la glace ou nous nous regardons... etc. p257
La société politique, dont je patlais en cet endroit, n' est qu' un cas particulier de 1' humanité. Ainsi ce que je
disais de la société politique s' applique a I' humanité en général. L' homme vit par I' humanité, quoique I
humanité soit I' homme. L' humanité, considérée comme étre collectif, n' existe donc pas d' une existence
véritable, si nous la séparons de notre propre existence. Mais chaque p258 homme est I' humanité, et ainsi I
humanité existe d' une existence véritable. Ne la cherchez pas en elle-méme comme un étre, cat vous ne la
trouveriez pas ; ne la cherchez pas hors de nous. Mais elle existe pourtant, et si bien, que vous ne pouvez
pas voir un homme sans la voir et sans en avoir une idée. Ce mo/ qui fait votre étre, et que vous
reconnaissez pour votre étre, et que vous sentez durable méme apres la mort, ce zo7, ¢ est ' humanité. Car
ce moi ' existe pas sans un zon-moi, et ce non-moi est I' humanité. Donc ce zoilui-méme est 1' humanité. Que
I' homme donc se défasse de cet orgueil qui lui fait croire qu' il existe pat lui-méme indépendamment de I
humanité. Sans doute il existe pat lui-méme, puisqu' il est I' humanité, comme je le dis ; il existe en Dieu par
lui-méme en tant qu' humanité. Mais il n' existe par lui-méme en Dieu qu' en tant qu' il est humanité ; ce qui
revient précisément a ceci, qu' il n' existe pas par lui-méme, mais uniquement par ' humanité. Les plus
grossiers des hommes et les plus intelligents sont également portés, par des motifs différents, a cet orgueil
qui les fait se considérer comme existants par eux-mémes, indépendamment de I' humanité leur mére. L'
ignorant, qui ne considere que ses sens, dit : " ces sens sont bien a moi ; p259 je les possede par moi-méme
; " et le voila qui se regarde comme un étre entierement isolé, jeté par la nature au milieu de la masse des
animaux, sans avoir plus de relation avec les hommes ses semblables qu' avec les autres étres, a moins qu' il
n' accepte et ne constitue lui-méme ces relations. Le savant, a son tour, dit : " quel rapport entre moi et ce
gentre humain qui m' est si inférieur | Mon intelligence est bien a moi ; I' élévation de mon dme est 2 moi. "
non, ni votre intelligence, ni la grandeur de vos sentiments, ni méme vos sens et leur pénétration, rien de
tout cela n' est 2 vous ; car vous tenez tout cela de 1' humanité. Vous étes sortis de I' humanité, vous vivez
dans I' humanité, vous vivez pour I' humanité. Tes sens, sauvage orgueilleux, qui te les a faits ce qu' ils sont,
sinon la longue suite de tes ayeux ? Crois-tu que tout animal ait les mémes sens que toi ? Tu as hérité ces
sens de tes petes, et tu les transmettras toi-méme modifiés a tes fils. Ce qui, a cet égard, t' appartient donc
uniquement, ¢' est la modification que tu apportes a I' humanité. Il en est de méme de 1' intelligence de I
orgueilleux civilisé, qui croit savoir et sentir par lui-méme. Insensé ! Il n' a de connaissance et de sentiment
que par I' humanité et pour I' humanité. Son esprit, dont il est si fier, lui vient des auttres ; son ame, dont il s'
enorgueillit, ¢' est I' humanité p260 tout entiere qui a contribué a la former. Si ce qu' il tient des autres lui
était 6té, au lieu de ce magnifique vétement de son esprit dont il se pare et qu' il croit a lui, il resterait nu
comme le geai de la fable. N' ai-je pas en effet démontré solidement, dans un autre écrit, que 1' esprit
humain forme un grand tout, une unité, dont si on isole 1' esprit d' un des hommes quelconques qui ont
vécu, et qui ont été doués de plus de génie que les autres, a I' instant méme ces grands esprits n' ont plus ni
valeur ni signification. Ils valent par leur union avec ' esprit humain. De méme qu' ils avaient été préparés,
amenés, ils ont, a leur tour, préparé, amené ceux qui les ont suivis ; voila en quoi ils valent : mais otez-les de
cet ensemble, et leur valeur s' évanouit. Les vérités relatives qu' ils ont connues deviennent des etreurs ; ce
ne sont des vérités qu' a condition que, reprises et transformées, elles se perfectionneront encore. Ce ne
sont des vérités supérieures que par la comparaison avec celles qui avaient été apercues auparavant. Que
resterait-il donc soit au philosophe, soit a I' artiste, soit a I' industriel, si I' humanité qui, de toute fagon, lui a
donné naissance, et lui a fourni les matériaux de son ame, de son esprit, de sa p261 puissance, lui retirait ses
dons ? Il ne lui resterait pas méme la possibilité d' étre | On ne poutrrait pas méme supposer qu' il aurait pu
étre. En effet, étre, pour cet esprit, ¢' est étre homme. étre homme, ¢' est étre homme dans un certain
temps et dans un certain pays. Conséquemment, avec la supposition de son existence, revient I'
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intervention effective de 1' humanité : le supposer, ¢' est supposer 1' humanité ; ' est donc supposer qu' il
est par 1' humanité et pour elle. Philosophe athée ou dévot, ne soyez pas assez orgueilleux pour croire que
ce qui vous a été prété, vous puissiez I' enlever a cette essence générique dont vous n' étes, apres tout, qu'
un représentant supérieur. Vous représentez 1' humanité ; vous n' avez pas de role qui vous soit propre et
particulier. Vous ¢tes un représentant particulier de ' humanité ; ¢' est la ce qui constitue votre particularité.
Mais cette particularité ne va pas jusqu' a étre par vous-méme, indépendamment de 1' humanité. p262
chapitre ix. vivre, ¢" est, en essence, avoir I' humanité pour objet. oui, au fond, I' humanité, ¢' est nous. Car qu' est-ce
que nous, qu' est-ce que le 70i ? le moi n' existe pas indépendamment d' un non-moi. manifesté, il est uni a un
non-mot. virtuel, il est uni virtuellement a un non-moi. il n' existe donc, soit manifesté, soit virtuel, qu' uni a un
non-moi. ce non-moi, but direct de notre existence, ne peut étre que Dieu, nous-méme, ou la nature, qui
comprend le semblable ou I' humanité. Ce non-moi ne peut pas étre dieu ; car nous ne serions pas des
créatures, nous serions Dieu. Ce non-moin' est pas la nature ; car nous ne setions pas des hommes, nous
serions d' autres créatutes ; nous serions telle ou telle espece animale ou végétale. Reste donc que ce non-moi
soit nous-méme ou le semblable, ¢' est-a-dire I' humanité. Et, en effet, ce non-m0i est nous-méme ; et, parce
qu' il est nous-méme, il est I' humanité. p263 Vivre, c' est étre tourné vers soi-méme. étre tourné vers soi-
méme, ¢’ est étre tourné vers le semblable, qui est nous-méme, ¢' est-a-dire vers I' humanité. En sorte que
vivre, pour I' homme, ¢' est en essence étre attiré vers I' humanité. Vivre en essence, ¢' est donc, pour I
homme, avoir pour objet ' humanité. p264 L' humanité est donc le non-moi nécessaire du moi. et au fond elle
est ce non-moi parce qu' elle est ce moi. chapitre x. identité en Dien de I' humanité et de I' homme. il y a donc, pour
employer ici I' expression de Leibnitz, une harmonie préétablie entre I' homme et 1' humanité. Et cette
harmonie git dans 1' identité en Dieu de 1' humanité et de I' homme. Dieu voit I' humanité dans chaque
homme, de méme que chaque homme est pour lui I' humanité. Dans les desseins de Dieu, 2 mesure que I'
infini créé, appelé le temps et I' espace, se déroule, ¢' est ' humanité qui se constitue ; et pourtant c' est
chaque homme aussi qui se constitue, parce que homme et humanité sont identiques. Et lorsque Dieu a
ainsi fait I' homme pour I' humanité, et a mis dans I' homme le caractére d' humanité, sans doute afin que, I
humanité idéale se réalisant dans toute sa grandeur, I' homme existe aussi dans toute sa grandeur, on
imaginerait, les p265 uns, que I' homme n' existe qu' un instant, les autres, que I' homme ne vit qu' un
instant dans 1' humanité, et qu' il va ensuite continuer sa vie éternelle dans d' autres planctes, dans d' autres
astres | Il nous semble que c' est vraiment nier toute harmonie des choses, tout plan, tout rapport, toute
coordination dans I' ocuvre divine. J' ai cité plus haut cette pensée de Leibnitz : " le monde invisible, dont
les anciens ont tant patlé, est en Dieu et en nous aussi ; " et j' ai dit, en suite de cette pensée : I' humanité,
portion de ce monde invisible, est en nous et en Dieu. ' ai prouvé, je crois, suffisamment le premier point,
a savoir que I' humanité est en nous. Ce serait ici le lieu de développer le second, a savoir que 1' humanité
existe en Dieu. Dieu n' a pas créé vainement des espéces, et les départements divers, si je puis employer
cette expression, que nous remarquons dans I' oeuvre divine, ne sont pas des choses sans signification et
sans réalité. Mais ce serait entrer dans la théodicée, dans la science la plus générale, la plus difficile, la plus
obscure encore, dans la science des sciences. J' éloigne cette recherche, du moins pour ce moment. Je traite
ici de I' humanité, et non de Dieu, ou de sa justice et de son gouvernement du monde. Je crois d' ailleurs
avoir, indépendamment de la théodicée, assez de certitude dans la lumicre que p266 je tire de la
considération méme de I' homme, et j' irai au but que je me propose avec le seul appui de la conscience
intime qui nous fait sentir I' humanité en nous. Je me bornerai donc sur la théodicée a une seule remarque.
Quoi | Chaque homme est un homme et 1' humanité ; chacun de nous porte lui-méme et I' humanité : et I
on supposerait que ces hommes qui renferment chacun virtuellement un immense développement humain,
que ces hommes qui virtuellement contiennent toute la connaissance, tout le sentiment, et toute la
puissance active, dont I' humanité est capable, ne feraient que passer dans 1' humanité, sans suite et sans
retour | Ainsi Dieu aurait créé et créerait continuellement une multitude d' étres, auxquels il donnerait une
virtualité infinie, et pourtant spécifique, et dont il arréterait promptement par la mort ou par ' exil le
développement | Et pourquoi créerait-il ces étres, ainsi détruits dans leur virtualité presque apres étre nés ?
Pour en créer d' autres qu' il détruirait également, et toujours ainsi. Vraiment, cette supposition nous
semble aussi contraire aux idées que nous pouvons nous faire de la souveraine raison de Dieu que de sa
justice. Les philosophes modernes ont souvent parlé de la simplicité des lois de la nature ; ils ont cherché
dans cette simplicité un critérium de certitude pour tous les p267 sujets difficiles ou notre raison ne peut
avoir d' autre base évidente et certaine. Je demande s' il est conforme a cette loi de la simplicité dans 1I'
ocuvre divine, de croire que Dieu, ayant mis une véritable harmonie et identité entre 1' homme et I
humanité, ne se serve pas de 1' homme pour petrfectionner 1' humanité, ou réciproquement ne se setve pas
de I' humanité pour perfectionner ' homme. chapitre xi. la vie future de I homme est lice an perfectionnement de I'
humanité. I' humanité, c¢' est chaque homme dans son existence infinie. Vous n' étes pas un homme
seulement, vous n' étes pas un individu, vous étes 1' humanité. Votre perfectionnement individuel, donc, est
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le perfectionnement de 1' humanité. Ce qui est a perfectionner en vous, c' est la nature de I' homme, ¢' est-a-
dire un 70/ uni a 1' humanité, et par conséquent c' est ' homme. En d' autres termes, étant homme comme
vous p268 étes, ¢’ est I' homme qu' il faut perfectionner en vous, et par conséquent ¢' est I' humanité. J' ai
montré plus haut que, par I' effet méme de la vie, ' homme était uni a ses semblables de telle fagon, qu' il
ne pouvait agir sur eux en bien ou en mal, sans agir par la méme sur sa propre nature, soit pour la
perfectionner, soit pour la détériorer, et que le bien et le mal sortaient de la. C' est le méme raisonnement
que je poursuis ici, et qui me fait résoudre affirmativement cette question : Dieu, dans sa sagesse, n' aurait-il
pas donné a I' homme pour vie future son propre perfectionnement, ¢' est-a-dire, ce qui est la méme chose,
le perfectionnement de 1' humanité ? Tout le sujet de la vie future me parait donc se réduire a ces termes : la
vie future est le développement et la continuation de la vie présente. La vie future est en germe dans la vie
présente. Or, dans la vie présente, I' homme est homme, ¢' est-a-dire est uni a ' humanité et, avec I
humanité, a la nature extérieure. Donc, dans la vie future, continuation de la vie présente, I' homme sera
encore uni a 1' humanité et, avec I' humanité, a la nature. a ceux qui donnent a 1I' homme, pour destinée,
P269 un poétique voyage 2 travers 1' immensité des cieux, nous dirons : vous ne pouvez pas nier que la vie
future de I' homme ne soit le perfectionnement de I' homme. Or, le perfectionnement de 1' homme n' est-il
pas lié au perfectionnement de 1' humanité ? Qui dit homme dit humanité. L' homme porte en lui I
humanité. L' homme n' existe pas indépendamment de 1' humanité. Perfectionner I' homme, ¢' est
petfectionner I' humanité. Perfectionner I' humanité, c' est se perfectionner soi-méme. L' homme est un woi
dont le non-moi nécessaire est le semblable de I' homme, ou, en général, I' humanité. Ce 7o/, qui est I
homme, n' existerait plus, si le non-moi correspondant a ce moi, ¢' est-a-dire le semblable ou I' humanité,
cessait d' étre en rapport et en communion avec ce moi. donc, si la vie future de I' homme est le
perfectionnement de 1' homme, cette vie future est liée indissolublement a 1' humanité. Vous patlez des
astres | C' est la terre qui, un jour, rejoindra les astres. Ce n' est pas I' homme qui, sans I' humanité et sans la
terre, ira dans les astres. p270 L' homme, comme tous les étres, se manifeste a la vie pat une naissance, fruit
d' une génération. Quel étre du ciel, ¢' est-a-dire des astres que nos yeux nous montrent dans I' immensité
de I' espace, poutrait I' engendrer comme un fruit naturel de son étre et de son amour ? chapitre xii. nous
sommes non senlement les fils et la postérité de cenx qui ont déja vécu, mais au fond et réellement ces générations antérienres
elles-mémes. non, nous ne voulons pas croire que " sur cette terre les générations se suivent passageres,
fortuites, isolées ; qu' elles paraissent, souffrent, meurent, mais que nul lien n' existe entre elles ; qu' aucune
voix ne se prolonge des races qui ne sont plus aux races vivantes, et que la voix des races vivantes doit s'
abimer bient6t dans le méme silence éternel. " cette poésie du néant, cette négation de la continuité de la
vie, et par conséquent de la vie, nous parait une folie étrange. Si la mort pouvait nier la p271 vie, ce serait la
mort qui serait la vie : tant I' é#re est nécessaire. Un enfant va naitre : pourquoi refuseriez-vous au créateur le
pouvoir de faire renaitre dans cet enfant un homme ayant déja vécu antérieurement ? Cette résurrection
est-elle donc impossible a celui qui peut donner la vie ? Celui qui peut faire zaitre ne peut-il pas faire renaitre
7 en un certain sens, rien n' est plus vrai que ce qu' on dit ordinairement et qu' enseignait la théologie
chrétienne, savoir que Dieu nous crée a notre naissance, que Dieu nous accorde la vie et nous donne une
ame lorsqu' il nous fait naitre, et que nous sommes ainsi des étres nouveaux apparaissant a la vie pour la
premicre fois. En effet cet acte de naissance, ou, suivant nous, de renaissance, ne se fait pas sans une
intervention de Dieu. Et comment se ferait-il sans cela, quand aucun acte quelconque de notre vie ne se fait
sans la permission et I' intervention de 1' étre universel ? Nous sommes donc, comme on dit, créés quand
nous naissons. Et néanmoins telle est cette création, que nous, qui naissons, nous nous trouvons étre non
seulement la suite et, comme on dit, les fils et la postérité de ceux qui ont déja vécu, mais au fond et
réellement ces générations antérieures elles-mémes. p272 chapitre xiii. réponse a I' objection tirée de I' absence de
mémoire. on oppose, a cette continuation de 1' étre individuel dans 1' étre collectif humanité, I' absence de
mémoire. Je pourrais d' abord, avec tous les philosophes, avec Platon comme avec Descartes ou avec
Leibnitz, demander si nous n' avons pas sous les yeux la preuve évidente que les enfants qui viennent a la
vie ont une certaine mémoire de leur existence antérieure ; si nous n' avons pas, dis-je, cette preuve dans
leur existence méme. En effet, a quel observateur non entété de la chimérique idée que I' enfant est
putement et simplement une Zable rase, un non-étre, a qui, dis-je, la vue d' un enfant n' a-t-elle pas fait dire
comme a Bacon : " en vérité Platon n' aurait-il pas raison avec son dogme que /a science n' est autre chose gn'
une réminiscence. " p273 ce que Platon appelait réminiscence, Descartes 1' appelait idées innées. apres Platon et
Descartes, je ne sache pas de plus grand juge en ces choses que Leibnitz ; et Leibnitz a repoussé la fabula
rasa d' Aristote et de Locke, pour adopter la réminiscence de Platon, les idées innées de Descartes. Mais, suivant
son habitude, ce grand homme a jeté sur la doctrine de Platon et de Descartes, en ce point, une nouvelle et
vive lumiere. II suffit de rapprocher deux passages de ses écrits, pour voir que ce que nous nous efforcons
de prouver en ce moment était dans la pensée de Leibnitz. D' une part, Leibnitz regarde la vie de chaque
créature comme une suite d' états tous liés entre eux, ¢' est-a-dite comme une chaine dans laquelle I
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existence présente, 2 un moment donné, figure comme un anneau distinct mais lié néanmoins a toute la
"

chaine : " ¢' est selon moi, dit-il, la nature de la substance créée de changer continuellement suivant un
certain ordre, qui la conduit spontanément, s' il est permis de se servir de ce mot, par tous les états qui lui
arriveront ; de telle sorte que celui qui voit tout voit, dans son état présent, tous ses états passés et a venir. "
p274 d' autre part, cette faculté par laquelle Dieu voit, dans 1' état présent de chaque créature, tous les états
passés et a venir de cette créature, Leibnitz reconnait et soutient qu' elle existe aussi, dans une certaine

mesure, pour la créature elle-méme ; d' ou la réminiscence et le pressentiment. Je ne suis nullement, dit-il, pour la "

... ete. donc,

tabula rasa "' d' Aristote, et il y a quelgue chose de solide dans ce que Platon appelait la " réminiscence
suivant Platon et Descartes compris par Leibnitz, cet étre qui vit devant vous et que vous p275 appelez un
enfant, et que vous imaginez né d' hier pour mourir demain, est un étre éternel qui a déja vécu, qui a eu une
existence antérieure, comme il en aura une postérieure a sa vie présente ; ¢' est un étre, en un mot, qui n' est
pas seulement actuel, mais qui se rappelle et pressent, qui a réminiscence et pressentiment aussi bien que
manifestation actuelle, passé et avenir aussi bien que présent, et qui ne sent et ne connait actuellement que
patce qu' il se rappelle et pressent. donc qu' importe que les étres divers, en renaissant a la vie, ¢' est-a-dire en
se manifestant de nouveau, n' aient pas une mémoire formelle de leur existence antérieure ? Chacune de leur
existence est un anneau dans la chalne, mais n' est pas la chaine ; ces anneaux se correspondent, et, par une
pénétration véritable, se reproduisent réellement au point d' étre virtuellement impliqués les uns dans les
autres ; mais ils ne se répétent pas, et ne sont pas I' inutile reproduction d' une seule manifestation. Voulez-
vous que le papillon reproduise formellement 1a chenille ? Le papillon préexistait dans la chenille ; en sorte que
la chenille existe encore dans le papillon. Mais le lien qui unit ces deux formes, cette identité au fond de la
chenille et du papillon, n' empéche pas que ces deux formes ne p276 soient des anneaux bien distincts de la
méme existence. Ainsi la vie passée se reproduit dans 1' étre nouveau qu' on appelle enfant, en ce sens qu'
elle y est virtuellement contenue. Mais elle n' y est pas manifestée ; elle n' y est pas mémoire. mais si elle n'y
est pas a I' état de mémoire, va-t-on dire, il n' y a donc pas identité entre ces deux étres dont le second ne se
rappelle pas le premier. Je n' ai jamais comptis, je 1' avoue, comment on faisait consister notre identité dans la
mémoire. ' est, a ce qu' il me semble, une grossiere illusion. Est-ce que, dans un phénomene quelconque de
notre vie, nous avons en méme temps mémoire de tous les phénomeénes antérieurs de notre vie ? Non,
évidemment ; nous sommes alors occupés d' un certain objet, et notre vie antérieure nous échappe en ce
moment. Il en est ainsi a tous les moments de notre existence, et la mémoire, comme je I' ai démontré
ailleurs, ne fait pas exception a cette loi. La mémoire n' est autre chose qu' un fait passé de notre vie pergu
par nous comme présent. Car la vie est toujours présente. Voila, d' un c6té, un vieillard de cent ans, de I'
autre un enfant de quelques mois ou de quelques p277 années ; examinez-les, et dites-moi si I' enfant a un
moindre sentiment de son étre, de son moi, que le vieillard. Cependant le vieillard a toute son existence
antérieure, 1' enfant n' a pas ou presque pas d' existence antérieure. D' ou vient donc que ' enfant a
conscience de lui-méme autant que le vieillard ? La conscience que nous avons de nous-méme, le sentiment
d' étre, le m0/ en un mot, et ce que I' on veut désigner, dans la question qui nous occupe, par ces mots de
personnalité, d' individualité, et d' identité ; ce moi, pour étre en apparence trés-nouveau ou tout a fait nouveau et
sans mémoire de vie antérieure dans I' enfant, n' en existe donc pas moins en lui, et tout aussi
énergiquement que dans le vieillard. Ce dernier seulement a la faculté de se rappeler les longs souvenirs de
ses années expirées ; 1' enfant n' a rien de ce genre a se rappeler : mais il est, il s' affirme, il se sent, et se sait
sentir, étre, et penser, tout aussi bien que le vieillard. Qu' est-ce a dire, sinon que notre identité, notre
personnalité, notre individualité, notre étre, notre o7, n' est pas un produit de la mémoire, et n' a, dans son
essence, aucun rapport avec la mémoire. Se rappeler est un phénomeéne accidentel de ce 70;, comme sentir,
voir, juger, etc. La mémoire, je le répéte, a, comme la sensation, un objet toujours présent ; ce qui distingue
uniquement la mémoire p278 de la sensation en général, ¢' est que, dans la mémoire, nous avons
conscience que cet objef présent est nous-méme, le sujet, a un état antérieur de manifestation. Nous voyons
de nous-méme, objectivement, une certaine image. Et encore n' est-ce pas nous, n' est-ce pas le w0/ a
proprement parler, mais un produit du o4, un effet des manifestations antérieures de ce 70/ combiné avec
les divers non-moi auxquels il s' est appliqué ou avec lesquels il est entré en communication dans sa vie. Mais
lorsque ces produits de notre vie antérieure ne nous occupent pas, en sOMMeEs-NOUS MOINs nous-méeémes
pour cela ? Quel est I' homme, qui, 4 huit jours de distance, ait la faculté de se rappeler ses faits et gestes ?
Dans toute la portion active de notre vie, les souvenirs de notre enfance ne s' effacent-ils pas chez presque
tous les hommes ? Et, au contraire, n' est-il pas de fait qu' apres avoir été longtemps effacés et comme
anéantis, ils viennent souvent se reproduire dans un age trés-avancé ? Notre identité devrait donc étre fort
diverse, suivant le degré de mémoire que nous conservons de notre vie ? Est-elle diverse pour cela, et ne
sommes-nous pas toujours le méme #0z, que nous nous rappellions ou non ce qui nous est arrivé ? Non, ce
n' est en aucune facon la mémoire réalisée qui constitue notre étre. Notte étre, ¢' est notre virtualité, ¢ est
notre degré d' aspiration pour p279 sentir et connaitre, pour vivte en un mot. Que cet état potentiel de
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notre dme ait un lien nécessaire et d' une exactitude mathématique, si je puis m' exprimer ainsi, avec les faits
antérieurs de notre vie, que la mémoire pourrait jusqu' a un certain point nous retracer, cela est
incontestable. Mais cette puissance, loin d' étre pour cela la mémoire, exclut au contraire la mémoire, la
mémoire formelle. plus il y a en nous de virtualité, moins nous sommes occupés de ce que nous avons déja
fait ; car nous avons hite d' agir de nouveau et de marcher en avant. C' est le voyageur fatigué qui repasse
par la mémoire sur les lieux déja parcourus. Loin donc que 1' enfant me paraisse inférieur en étre, en
puissance d' étre, au vieillard, et qu' il ait moins d' identité que lui, je dirais au contraire qu' il en a davantage,
et que le vieillard ne se reporte tant sur le passé, que parce qu' il n' aspire plus a vivre sous sa forme
actuelle, la sentant débile et usée. 1l tient a la vie sans doute, et il a raison d' y tenir, car il est éternel ; mais,
voisin d' une métempsychose, il se retourne vers les manifestations de sa vie antérieute, et y vit, ne pouvant
plus vivre autrement. L' enfant, au contraire, qui vient a la vie avec des ailes nouvelles, ne songe qu' a
employer ses forces pour le but final qui lui a été assigné. Lui, il n' a pas et ne doit pas avoir un arsenal de
vieilles p280 manifestations, qui, I' occupant comme pourraient le faire des phénomeénes, 1' empécheraient
par la méme d' agir. Car, si ses yeux étaient offusqués des vains fantémes du passé, assurément il ne verrait
pas le présent, pour lequel il est fait ; et, pour se sentir avoir vécu sous une forme déterminée, il ne vivrait
pas ; il ressemblerait au vieillard, qui ne vit plus pour avoir vécu. L' enfant donc n' a pas de mémoite de ses
vies antérieures. Mais il est tellement vrai qu' il se sent étre au méme degté, et j' oserai dire a un plus haut
degré, que I' homme fait ou le vieillard ; il est tellement vrai qu' il se sent éternel, que jamais enfant n' a
compris la mort, n' a compris qu' il cesserait d' étre. Il faut bien du temps et bien de la peine a I' enfant pour
comprendre ce phénomeéne de la mort, tant vivre lui est naturel, ¢' est-a-dire tant il se sent, au fond de son
étre, avoir toujours vécu et devoir toujours vivre. chapitre xiv. suite. Perpétuité des individus an sein de I' espéce.
peut-on sérieusement s' imaginer que les enfants qui viennent a la vie soient, comme le disait I' école p281
de Locke, une Zable rase ? peut-on sérieusement penser que leur existence date du jour par lequel nous
marquons leur naissance | Quoi ! Tandis que vous avez peine a concevoir et a admettre la génération
spontanée du moindre animalcule, vous imaginez que cet étre si intelligent que vous appelez un enfant a été
subitement tiré du néant ; qu' il n' existait pas hier, qu' il n' avait jamais existé, et que néanmoins il a passé
sans intermédiaire du néant a I' existence humaine | Et les matérialistes s' imaginent que quelque
modification dans une matiere qu' ils qualifient par elle-méme d' inerte, et a laquelle ils n' attribuent que des
qualités physiques, comme ils disent, ont suffi pour faire passer du néant a ' existence un étre, et non
seulement un étre, mais un homme, ¢' est-a-dire un étre qu' ils placent eux-mémes le premier de beaucoup
dans la série animale | En vérité, cela est trop absurde ! Les matérialistes, qui ont si fortement repoussé la
création du néant, et qui lui ont opposé 1' axiome ex nibilo nibil, ne s' apercoivent pas qu' en niant la
préexistence de I' étre subjectif dans 1' enfant, ils admettent la création du néant, et abandonnent leur
axiome ex nihilo nibil. voila un enfant, ¢' est-a-dire un étre plein de facultés merveilleuses. Certes, je vois bien
qu' il n' existe pas par lui-méme, qu' on lui a transmis p282 et qu' il a regu la forme de son existence. Mais il
existe, et vraiment est-il possible de croire qu' un tel étre ne se soit pas déja manifesté ? Je vois bien qu' il a
regu de ses peres, par la génération, I' initiation 2 la vie. Je vais plus loin ; il a tout regu de ses peres et de I'
humanité antérieure, tout hors son 0. il vient pour remplacer son pére et sa mére sur la terre, et il les
représente ; il vient avec d' autres jeunes, semblables a lui, pour remplacer la génération au sein de laquelle il
est né ; et cette humanité antérieure, qui I' a engendré comme son légitime successeur, lui a transmis tous
ses caracteres. Mais enfin, il y a en lui, sous ces caractéres de I' humanité, un étre patticulier, une créature,
un moi. ot, est-il conforme a la raison de supposer que ce 70i n' a jamais existé auparavant, et qu' il vient de
sortit du néant ? D' un autre c6té, est-il conforme aux idées de causalité de supposer que ce moi, cette
créature, ait été revétue par le créateur de cette forme déterminée, qui entraine a sa suite tel ou tel état
déterminé de bonheur ou de malheur, sans raison pour elle, et sans suite pour elle. Il n' y aurait donc,
relativement aux créatures, aucun ordre dans la théodicée divine, et par conséquent il n' y aurait aucun
ordre dans I' oeuvre méme de Dieu. Dieu se conduirait sans motif par p283 rapport aux créatures, puisque,
sans raison, il les ferait vivre un instant et mourir, pour tirer du néant de nouvelles créatures qui ne seraient
pas suite des précédentes, et qu' il embellirait, au hasard, de ses dons, ou frapperait, au hasard, de sa
réprobation ou de sa colere. Donc, puisque cet enfant n' est pas un étre nouveau, un étre né d' hier, et qui
ait passé du néant a ce degré surprenant de vie et d' intelligence, il faut que, dans sa vie immédiatement
antérieure, il ait été ou déja homme, ou animal, ou plante. Ainsi, de toute nécessité, il faut admettre ou le
systéme indéterminé des métempsychoses, ou le systeme déterminé de renaissance dans I' humanité, que je
soutiens. Il n' y a pas de faux-fuyants pour échapper a ce dilemme. Ot, de ces deux systemes, le second est
infiniment plus probable que le premier. La méme raison qui nous fait rejeter comme absurde la
supposition que cet enfant, ou nous découvrons tant de facultés, soit sorti du néant pour vivre sous cette
forme, nous porte également a rejeter la supposition qu' il soit immédiatement sorti de I' animalité. Donc, le
seul systeme probable est celui de la perpétuité des individus au sein de ' espéce. p284 chapitre xv. suite. L'
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innéité et des conditions nouvelles d' excistence remplacent la mémoire. sil' absence de mémoire formelle chez les enfants
que nous voyons surgir a la vie n' est nullement une preuve que leur vie présente n' ait pas été précédée de
vies antérieures, pourquoi, relativement a nous-mémes, la privation prévue de cette mémoire, quant a notre
vie actuelle, détruirait-elle I' idée que nous devons nous faire de notre résurrection ? L' innéité et les
conditions diverses que les étres réapparaissant aujourd' hui a la vie apportent en naissant remplacent
évidemment la mémoire perdue de leur existence passée. Cette mémoire est entrée, pour ainsi dire, plus
profondément dans leur étre ; elle est transformée en facultés, en puissance de vivre, en virtualité, en
prédispositions de tout genre. Pourquoi donc, relativement a nous et a notre avenir, gémirions-nous de ce
que nous aussi devons perdre le souvenir forme/ de notre existence actuelle, en passant au creuset de la mort
? Ce ne p285 sont que des noms et de vains simulacres que nous perdrons, pourvu que cette mémoire que
nous avons de notre vie, sous sa forme actuelle, se trouve remplacée par une innéité et des conditions
nouvelles d' existence, représentant exactement la valeur actuelle de notre vie, parce qu' elles auront été
pesées dans la balance de celui qui est la justice et la mathématique mémes, et qui a fait le monde, comme
dit la bible, ¢' est-a-dire qui le fait continuellement, avec poids, nombre, et mesure, cum pondere, numero, et
mensura. n' est-ce pas faiblesse et égoisme, dans le mauvais sens, par conséquent impiété, que cet
attachement des hommes a leurs manifestations et a la fragile mémoire qu' ils en conservent pendant cette
vie ? N' est-ce pas une sorte d' avarice assez semblable a I' avarice véritable, qui empéche I' avare de vivre,
par attachement insensé pour son trésor ? Ce trésor n' est pas lui ; il finit pourtant par y mettre et y enterrer
son étre. Ainsi, la plupart des hommes voudraient enterrer leur étre dans la forme de cet étre. Ils appellent
cela ne pas oublier, et, colorant leur égofsme des fausses couleurs du sentiment, ils veulent a toute force
conserver leurs souvenirs aprés la mort. Vous ne voulez pas oublier, dites-vous : vous ne voulez donc pas
changer ; car le changement apporte nécessaitement ' oubli. Vous p286 ne voulez pas changer : vous ne
voulez donc pas vivre ; car vivte ¢' est changer. Pourquoi donc n' étes-vous pas resté aux années de votre
enfance ? Pourquoi ne vous étes-vous pas arrété et immobilisé a une certaine période de votre vie ? La
plupart des hommes voudraient en effet s' arréter et s' immobiliser ainsi ; et, par la méme raison, quand il s'
agit de vie future, ils voudraient, pour y croire, qu' on leur démontrit qu' ils seront transportés dans cette
vie nouvelle avec tout leur bagage de souvenirs, et tout ' attirail de leurs manifestations actuelles,
absolument comme ils se transportent en voiture d' un lieu a un autre. Et si on rit de leur folie, alors ils
baissent tristement la téte, et ne voient plus que le néant. Ce ne sera plus moi, disent-ils, si je ne me
souviens plus. Cette idée qu' ils se font de la vie future est prise des manifestations et non de I' essence de la
vie. Ce sera d' autant plus vous, peut-on leur répondre, que vous vous souviendrez moins. L' avare
existerait bien plus réellement, si on pouvait le débarrasser de son attachement insensé a son trésor, et lui
faire oublier ce trésor et connaitre la vie véritable. Sous prétexte de souvenirs que vous voulez garder,
voyez si ce ne sont pas réellement vos vices que vous tenez a conserver, si ce ne sont pas vos richesses,
votre puissance, ¢' est-a-dire votre avidité, votre avarice, votre orgueil, que vous p287 ne voulez pas perdre.
Est-ce bien réellement votre vie, est-ce la vie dans sa virtualité, est-ce le zo/ éternel qui vous constitue, que
vous réclamez, en réclamant si énergiquement la mémoire formelle de votre existence présente ? Je croirais
bien plut6t, moi, que ¢' est, de cette vie, son obscurité et son ignorance actuelle que vous aimez. Non, non ;
cela n' a pas le droit d' étre, le droit de persister pour nous. Une telle persistance de nos manifestations
antérieures n' augmenterait pas notre étre, mais 1' écraserait et 1' atrophierait. Ce serait le radotage du
vieillard qui nous suivrait, pour nous empécher d' étre, et pour détruire notre éternelle jeunesse. Que cette
vie antérieure se retrouve pour nous objectivement au sein du monde et de 1' humanité, a la bonne heure ;
mais que nous la portions avec nous comme un attirail et un poids, voila qui n' est pas raisonnable. Voulez-
vous vivtre, oubliez : n' est-ce pas ce que nous nous disons souvent nous-mémes les uns aux autres, dans les
crises de notre vie ? Et nous voudrions continuer a étre obsédés, de vie en vie, par tous les détails de notre
existence ! Un enfant parvenu a I' 4ge de matcher a-t-il besoin de se rappeler tous les faux pas qu' il a faits
au début ? Quand nous parlons, est-il nécessaire que nous nous souvenions de notre premier bégaiement et
de toutes les fautes de langage que nous avons commencé par faire | p288 Oh | Que les anciens étaient plus
dans la vérité avec leur mythe du fleuve Léthé | Les plus nobles héros, les plus grands sages, n' aspiraient,
suivant eux, qu' a boire a longs traits ces eaux d' oubli, sans croite perdre, pour cela, leur existence, leur
étre, leur identité, leur personnalité, leur #oi. la persistance de la mémoire, comme la comprennent et la
voudraient la plupart des hommes, serait le plus grand obstacle au progrés, et un enchevétrement absolu au
développement de la vie dans I' espéce, et, par conséquent, dans les individus eux-mémes. Prenez les plus
grands hommes dont I' histoire fasse mention, et imaginez-les transportés, avec cet attirail de la mémoire de
leurs manifestations, dans un age suivant : ne voyez-vous pas combien ce prétendu trésor leur deviendrait
pernicieux, et les rendrait eux-mémes funestes au progres des choses humaines | N' est-il pas évident qu'
ainsi attifés de leur passé, de ce passé qui a da périr parce que c' était une forme et que toute forme doit
périr pour que la vie se continue, ils ne seraient nullement propres a revétir la forme nouvelle que le
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progrés de la vie nécessite ? Ne cherchons donc pas, dans la conservation ou la perte de la mémoire, le
caractére de notre identité. Notre identité, ¢' est le 707 qui nous a été donné indépendamment de ses
manifestations ; et ¢' est aussi le non-m0i qui nous a été donné dans p289 les étres extérieurs, nos semblables
a différents degrés, indépendamment des manifestations de ce #on-70i, qui varient et changent comme les
notres, dans une harmonie éternelle. nous serons, nous nous retrouverons. mais avons-nous besoin, pour étre et
pour nous retrouver, de nous rappeler nos formes et nos existences antérieures ? Qu' on me dise d' ou
viennent ces sympathies qui unissent, dans la vie présente, ceux qui s' aiment, et qu' on m' explique ces liens
invincibles qui nous entrainent vers certains étres. Croit-on vraiment que ces sympathies n' aient pas leur
racine dans des existences antérieures ? La mémoire n' est qu' un cachet fragile de la vie. Il se fait
probablement dans le phénomeéne de la mort quelque chose de semblable a ce qui a lieu chaque jour dans le
sommeil, que les poétes, les philosophes, et méme le vulgaire, ont si souvent comparé a la mort, et appelé le
frere de la mort. Dans le sommeil, nos idées, nos sensations, nos sentiments de la veille, se transforment et
s' incarnent en nous, deviennent nous, par un phénomene analogue a celui de la digestion de notre
nourriture, qui devient notre chair. Dans le sommeil, dis-je, nos perceptions s' élaborent au point de
devenir une force potentielle de notre étre, et en ce sens notre étre lui-méme. C' est ainsi que le sommeil
nous régénere, et que nous sortons plus vivants et p290 plus forts du sommeil, avec un certain oubli. Eh
bien, dans la mort, qui est un plus grand oubli, il semble que notre vie se digére et s' élabore, de maniere
que, tout en s' effacant sous sa forme phénoménale, elle se transforme en nous, et augmente, en passant a I
état latent, la force potentielle de notre étre. Puis vient le réveil ou la renaissance. Nous avons été, nous ne
nous rappelons plus les formes de cette existence ; et néanmoins nous sommes, par notre virtualité,
précisément la suite de ce que ce nous avons été, et toujours le méme étre, mais agrandi. L. 6
TRADITION VIE FUTURE p291 chapitre premier. I' idée des anciens sur la vie future a été universellement que I'
homme renaissait dans I' humanité. nous n' enseignons ici rien de nouveau, ou du moins rien qui ne soit
conforme a la tradition bien comprise de 1' humanité. Car, sil' on veut examiner avec soin le fonds des
croyances humaines, on verra que tous les peuples qui ont eu le sentiment de la vie future ont eu
primitivement et fondamentalement I' idée que cette vie future se passait dans I' humanité. il est bien vrai que
dans le cours des dges trois suppositions différentes de celle-la se sont produites, savoir : 1) 1' idée d' un
retour absolu a Dieu, ou p292 d' un anéantissement en Dieu ; 2) I' idée d' une renaissance terrestre en
dehors de I' humanité, ¢' est-a-dire d' une métempsychose indéterminée et confuse dans les corps des
animaux divers et des plantes ; 3) enfin I' idée d' un ou de plusieurs paradis ou enfers, tout a fait étrangers a
I' humanité vivante, et plus ou moins étrangers aussi a I' univers tel que nous le connaissons. Dans la haute
antiquité, ces trois suppositions sont venues s' ajouter a celle de la renaissance dans 1' humanité, et ont
régné, simultanément avec cette dernicre, chez certains peuples, chez les indiens par exemple, ou elles ont
engendré pat leur concours la religion la plus compliquée et les superstitions les plus étranges qu' il fat
possible a I' esprit humain d' enfanter. L' hypothése du retour absolu a Dieu, ou de ' anéantissement en
Dieu, a été abandonnée la premiere ; elle n' avait jamais été d' ailleurs qu' a 1' usage des ascétes et des
philosophes contemplatifs. Elle s' est évanouie a mesure que 1' humanité s' est développée, et n' a plus été
qu' une opinion particuliere de penseur isolé, toutes les fois qu' elle s' est reproduite. La métempsychose
indéterminée a cédé ensuite au progres du temps ; et, aprés avoir largement séduit et égaré les esprits, elle a
fini par étre rejetée comme une erreur grossicre. Les paradis et les enfers, quoique datant aussi de la plus
haute antiquité, sont restés en possession de la foi des hommes, et p293 obtiennent encore crédit et
autorité, malgré les vives attaques dont ils ont été 1' objet dans les derniers siecles. Ainsi jusqu' ici I' idée que
je regarde comme la plus solide, savoir celle de la renaissance dans I' humanité, a été presque constamment
éclipsée ; et, a quelques exceptions pres, la tradition, au premier aspect, parait m' ¢tre diamétralement
contraire. J' admettrai méme, si 1' on veut, que cette idée que je crois solide, et la seule solide, ne s' est
jamais produite pure et sans I' accompagnement obligé des autres. En d' autres termes, j' admets que 1' idée
de la vie future a revétu jusqu' ici trois formes fausses. Mais je soutiens, malgté cela, que le vrai sentiment
des hommes, caché sous ces formes, fut constamment la renaissance de 1' homme individu dans I'
humanité. Je dis d' abord qu' il y a une explication trés-simple de ces erreurs qui ont éclipsé la vérité jusqu'
ici. C' est uniquement parce que 1' idée du progres dans I' humanité leur manquait, qu' ayant instinctivement
besoin de ce progres, et ne le concevant pas sur la terre, les hommes ont mis la perfection et le bonheur, ce
but de leurs désirs, hors de la vie, dans des champs élysées ou dans des paradis, dont leur imagination a fait
tous les frais, et dont ils ont déterminé la place et la venue, suivant I' état p294 de leur science ou plutét de
leur ignorance. Or un séjour des bienheureux, des élus, emportait presque nécessairement un séjour tout
différent pour les méchants, les réprouvés. De la, du méme coup, les enfers et les purgatoires. Néanmoins il
est si vrai que les paradis ont été imaginés parce qu' on ne concevait pas la perfectibilité sur la tetre, que
tres-souvent on a cru que la terre suffisait pour enfer et pour purgatoire. La méme ignorance d' une loi
générale de continuité et de progrés dans 1' univers, et dans chacun des étres qui font partie de cet univers, a
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permis aussi a 1' imagination des hommes de s' égarer dans la pensée que I' homme pouvait, perdant sa
nature d' homme, renaitre animal ou plante. Et de 1a I' erreur de la métempsychose indéterminée et
rétrograde, qui a rivalisé dans toute 1' antiquité avec celle des paradis et des enfers. Enfin, la méme
ignorance de la loi de perfectibilité, et par conséquent 1' impossibilité d' un idéal qui put, sans sortir de la
nature et de la vie, satisfaire 1' insatiabilité du coeur et de I' esprit humain, ont poussé les contemplatifs de I
Orient, et, a leur suite, beaucoup d' autres contemplatifs et de philosophes, a aspirer a I' anéantissement en
Dieu. Uniquement donc parce que la petfectibilité était inconnue, I' idée de la vie future a dd revétir ces
trois formes fausses. Mais d' ou venait a 1' esprit p295 humain I' idée méme de la vie future ? Avant de
croire a I' anéantissement en Dieu, a la métempsychose dans les animaux, a des champs élysées et a des
tartares, les anciens, dans leur conscience et dans leur intime pensée, ne croyaient-ils pas confusément a
quelque idée plus vraie, qui seulement prenait dans leur esprit ces formes fausses, ne pouvant venir a la
lumiere autrement, ni revétir une expression plus solide ou plus vraisemblable ? Véritablement, on ne s' est
pas encore rendu un compte exact des opinions des anciens sur 1' immortalité des dmes et sur la vie future.
On n' a pas su déméler le point important de leurs divers systemes, au milieu des erreurs qu' ils y avaient
jointes ; au contraire, on a plutdt fait attention a ces erreurs secondaires qu' a la vérité initiale qui avait
inspiré ces erreurs. Les anciens avaient, je le soutiens, le sentiment de la vérité que je m' efforce de rendre
évidente, savoit, qu' il y a un lien entre I' homme individu et I' humanité, en sorte que la destinée de I'
individu se trouve unie indissolublement, dans la justice divine, a la destinée de 1' espece. 1ls avaient si bien
ce sentiment, que ¢' est toujours définitivement a la renaissance de I' homme sous la forme humaine que
tendent leurs systemes. Ces systémes, loin de porter témoignage contre cette idée, tournent donc en sa
faveur ; car au lieu d' avoir été imaginés p296 contre elle, on peut dire qu' ils n' ont été imaginés que pour
lui servir d' explication. D' abotd, ce qu' on ne peut me nier, ¢' est que dans tous les systemes des anciens,
cette renaissance se trouve conservée et placée en premiére ligne. Donc tous ces systemes, quels qu' ils
soient, portent témoignage que le sentiment de la vie éternelle, dans I' antiquité, a toujours été uni d' une
certaine fagon au sentiment de la renaissance dans I' espece. Seulement, ne concevant pas encore, au point
ou nous pouvons le concevoir aujourd' hui, ce lien de I' homme individu et de 1' humanité, n' ayant pas d'
ailleurs les lumiéres que le progres des sciences nous a apportées sur la marche générale de la nature dans la
création des étres, et n' étant retenus, par conséquent, par aucune barriere, les anciens ont presque
constamment dévié de la voie droite ou leur sentiment les avait fait entrer, pour donner dans les systemes
secondaites de la métempsychose rétrograde et des paradis ou enfers ; cat, quant au troisieme systeme, I'
absorption en Dieu, il ne mérite guere d' étre compté, n' ayant jamais été que le paradis des philosophes, c'
est-a-dire une rare exception faite par les ascetes, et a leur seul profit. Mais le sentiment primitif, spontané,
fondamental, d' un lien indestructible entre I' homme et son espéce, est resté néanmoins si fortement p297
empreint et si ineffacable dans ces déviations mémes d' hommes privés de lumieres suffisantes, que je n'
aurai pas de peine a démontrer que le systeme de la métempsychose dans les animaux et celui des paradis et
des enfers ne furent jamais, dans la théologie antique, qu' un moyen d' expliquer le passage d' une vie dans I'
humanité a une autre vie dans 1' humanité. Ce passage restant, pour les anciens, complétement obscur,
comme leur science de la nature était d' ailleurs fort médiocre, ils remplissaient ce vide par de pures
suppositions, ou leur imagination, aidée de leur ignorance, se donnait ample carriére. Je prendrai la religion
de I' égypte pour faire comprendre ma pensée. Les égyptiens, au rapport d' Hérodote, croyaient que les
ames des hommes, immédiatement apres la mort, entraient dans le corps de quelque animal, et, aprés avoir
accompli, pendant trois mille ans, une sorte de pélerinage, a travers toutes les formes d' étres que
renferment la tetre, I' eau, et ' air, reprenaient finalement la forme humaine. évidemment, 1' idée solide des
égyptiens, ¢' était I' idée de I' immortalité de I' dme p298 humaine en tant que telle ; aussi le but de toutes
ces transmigrations a travers des formes d' animaux était le retour a ' humanité. Si donc ils se montrérent si
entétés de cette chimere de la transmigration dans le corps des animaux, c' est que, tout en ayant le
sentiment de la vérité, a savoir que la vie future de I' homme est d' étre homme, ils ne savaient comment, de
la forme humaine qu' il abandonnait par la mort, cet homme pouvait renaitre dans 1' humanité. De 1a le c6té
erroné de leur idée, dont I' imagination ensuite s' emparait. Les indiens, a leur tour, chez qui I' opinion de I
immortalité est si forte que le temps disparait pour eux dans la vie éternelle, plagaient et placent encore
aujourd' hui I' immortalité dans la renaissance sur la terre au sein de ' humanité. Et néanmoins leurs sages,
n' ayant pas I' idéal du progres, aspiraient apres I' anéantissement. Cela est facile 2 comprendre : la terre leur
paraissant a jamais condamnée au mal, renaitre sur la terre, au sein de 1' humanité vivante, ne pouvait étre
qu' une punition. De 1a un exil volontaire du sage hors de la vie. La nature, la réalité, étant, pour les mounis
indiens, le péché, le mal, la souffrance, ils faisaient, pour ainsi dire, de la vie la mort, et de la mort la vie.
Leur science, leurs austérités, tout leur art enfin consistait a s' échapper dans le néant, a sortir de la vie par
une mort véritable. Plus ils étaient pénétrés p299 de la vie éternelle, plus ils travaillaient a conquérir la mort,
parce que la vie était le mal, un mal éternel et sans remede. 11 fallait donc s' élancer au ciel de Brahma ;
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encore 14 avait-on une derniére renaissance sur la terre a subir. Mais le #zrwana ou 1' anéantissement au sein
de I' étre infini était le but promis au sage parvenu a la vertu supréme et a la science de I' absolu. Les sages
ainsi sauvés, c' est-a-dire anéantis, les autres hommes restaient soumis a la renaissance dans la vie,
conformément au sentiment naturel qui avait inspiré aux indiens leur idée de la vie éternelle. Mais, pour ce
vulgaire des hommes, toutes les suppositions étaient admises et épuisées. De la la métempsychose si
largement développée des indiens, et leur mythologie céleste, leur paradis swarga, leur enfer (le séjour d'
Yama ), leur ciel d' Indra, leur ciel de Brahma, et toutes ces autres imaginations absurdes qui remplissent a
profusion leurs poémes et tous leurs livres, méme les plus sérieux et les plus philosophiques. Les chaldéens,
les thraces, les gaulois, les perses, les juifs, n' ont cru, comme les indiens et les égyptiens, a 1' immortalité,
qu' en concevant cette immortalité dans la vie par la transmigration. Le fonds de leur croyance, comme de
celle des indiens et des égyptiens, a toujours été la renaissance au sein de 1' humanité. Ils n' ont dévié de
cette croyance p300 que comme les indiens et les égyptiens, parce que le lien qui unit ' homme a I
humanité ne leur était qu' imparfaitement connu, et que 1' idéal du progres ne les éclairait pas. Les chrétiens
eux-mémes, quand ils sont venus, a la suite de certaines sectes persannes et juives, précher la fin du monde,
n' ont-ils pas imaginé /a résurrection des corps ! preuve sans réplique qu' ils n' avaient pu parvenir a séparer ces
deux idées inséparables, vie future de I' homme et humanité. Ils imaginaient bien que la nature et la vie,
telles qu' elles nous apparaissent, cesseraient, et que I' humanité, par conséquent, s' arréterait dans ses
transformations : mais, du méme coup, ils voyaient les morts sortir du tombeau sous forme humaine, et la
terre renaissait pour devenir le paradis. Ce temps de rafraichissement, comme patle s. Pierre, cette résurrection,
fondement angulaire de la foi de s. Paul, ¢' était donc encore la nature et la vie, ¢' était encore 1' humanité.
Quelque effort que I' imagination ait pu faire pour constituer des paradis et des enfers a part de la nature et
de la vie, toujours I' imagination s' est vue contrainte a reproduire dans ces demeures chimériques une
image de I' humanité, tant il est vrai que notre destinée est d' étre hommes, et de rester unis a I' humanité
pour nous perfectionner avec elle. p301 En outre, si, laissant la tradition générale des peuples, nous
interrogeons, dans toute la profondeur de leur pensée, les hommes qui ont le plus influencé I' esprit humain
sous ce rapport, précisément patce que ce sont ceux qui ont eu le plus de lumiére, ou, sil' on veut, qui ont
regu d' en haut le plus de lumiere sur ce point, nous trouvons que ces hommes, sans avoir montré a cet
égard une certitude compléte, ont néanmoins incliné avec certitude vers I' opinion de la vie éternelle
continuée dans I' humanité. Ces hommes, pour notre Occident, sont incontestablement : Pythagore, Platon,
Jésus-Christ. Or Pythagore a enseigné le dogme de cette immortalité, et n' a enseigné, malgré ce qu' on dit
ordinairement de lui, que ce dogme. Platon, au milieu de quelques hésitations inspirées par son gott de
science et de poésie, a enseigné le méme dogme. Enfin Jésus ne me parait pas avoir pensé autrement que
Pythagore et que Platon. Plus, en effet, je lis I' évangile, plus je me persuade que Jésus n' avait pas comptis
le ciel autrement que Pythagore et Platon. Ce n' est donc pas I' inspiration vraie de Jésus, ¢' est I' erreur et, a
bien des égards, p302 la folie des hommes qui a créé le paradis et I' enfer du christianisme. Je dis donc et je
vais démontrer qu' au fond de toutes les traditions religieuses de 1' humanité, dans tous les temps et chez
tous les peuples, on retrouve, avec le sentiment de I' immortalité, le sentiment de I' immortalité au sein de I'
humanité. Je dis que les paradis et les enfers a part de la nature et de la vie ne sont qu' une hérésie dans la
tradition humaine. Je dis, enfin, que 1' idée des anciens a été universellement que 1' homme renaissait dans 1
humanité ; je dis que ce fut toujours la le point capital de leurs divers systemes, et que ce ne fut jamais que
secondairement qu' ils embrassérent soit la métempsychose indéterminée a travers les diverses formes d' étres
qui remplissent I' univers, soit le passage dans des paradis, des enfers, et des purgatoires. chapitre ii. preuve par
virgile. Virgile, le poéte théologien que les premiers chrétiens admettaient volontiers pour inspité, p303 qu'
ils plagaient au rang des sibylles et des propheétes, et que Dante, au moyen-age, par un symbole plein de
vérité, prend pour son introducteur dans le paradis, Virgile a résumé, dans un admirable morceau, les
opinions de toute ' antiquité sur ce sujet de la vie future. Je dis de toute I' antiquité, je ne dis pas seulement
des grecs et des romains. En effet ce poéte vivait dans I' 4ge le plus éclairé, et au moment ou le paganisme
encore florissant allait céder au christianisme ; a une époque ou toutes les traditions subsistaient encore
avec autorité, mais étaient interrogées et scrutées avec une curiosité inquicte. Il était initié aux mysteéres,
dans lesquels se conservait, depuis tant de siecles, le sens du polythéisme et de I' ancienne théologie. 11 s'
était fait de coeur disciple de I' école de Pythagore et de Platon. Il avait a sa disposition tout ce que I' on
savait de 1' Inde, tout ce qui en avait pénétré en Grece pat ' expédition d' Alexandre et par les voyages. L'
égypte n' était pas encore voilée de son temps sous le mystére de ses hiéroglyphes ; elle était encote toute
vivante, mais elle n' était plus concentrée ; ses savants avaient reflué dans la Grece et dans 1' Italie, et Rome
puisait a profusion dans les bibliothéques d' Alexandrie. Enfin, Virgile, le plus érudit peut-étre de cet dge d'
érudition, n' avait épargné aucun soin pour retrouver tous les vestiges de I' Italie primitive ; et, comme il s'
était enquis p304 des moindres détails de faits ou de lieux qui se rapportaient a son poéme, il avait da
interroger les traditions des antiques religions italiennes, soit de Rome méme, soit de I' étrurie et de la
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Grande-Grece. Or donc a cette époque ou Rome, ¢' est-a-dire le monde, prétendait se résumer et se
constituer dans 1' empire, Virgile, le poéte de Rome, vient lire 2 Auguste, le César, I' empereur, son sixiéme
livre de I' énéide. et sur quoi roule ce sixieme livre de I' épopée nationale ? Sur la religion, sur Dieu, sur la vie
future. Les destins de Rome sont 1a mélés et identifiés avec la religion méme. Et ¢' est Virgile, une des ames
les plus religieuses et les plus saintes qui aient éclairé I' humanité, qui porte la parole. évidemment c' est I
antiquité qui parle par sa bouche. Que dit donc ce morceau mémorable, que les dges venus ensuite ont
toujours contemplé avec respect, et pour lequel les chrétiens eux-mémes ont toujours professé une
admiration profonde, sentant bien que ¢' était 1a, en effet, non une ocuvre individuelle, le réve isolé d' un
poéte, mais un de ces symboles immortels de foi que I' humanité profere par la bouche d' un homme choisi
et prédestiné pour étre son organe ? Ce morceau mémorable enseigne positivement, sous de poétiques
voiles, la vérité que nous soutenons ici, savoir p305 que les hommes revivent dans 1' humanité. Telle a été,
en effet, je le répéte, I' opinion orthodoxe de toute I' antiquité. énée, armé du rameau d' or, et guidé par la
sibylle de Cumes, descend au royaume des morts : ibant obscuri, soli sub nocte, per umbram, perque domos ditis
vacuas, et inania regna. ils s' avangasent obscurs, sous la nuit solitaire, a travers I' ombre, dans les palais du vide, dans les
vains royanmes. ces deux vers, ainsi qu' une multitude d' autres que je poutrais citer, prouvent d' abord 1' idée
que virgile et toute 1' antiquité se faisaient de cette existence en dehors de la nature et de la réalité. Ce n'
était que I' existence du vide. Les métaphysiciens de 1' Orient ont toujours distingué avec raison deux états
de I' étre : ' état de manifestation, et I' état virtuel ou latent. Ces deux états, que tout philosophe distingue
en effet en nous dans la vie présente, et qui reviennent a ' snwisible et au visible, ont constamment ¢été
désignés en Orient par les mots de vide et de plein. la bible juive, parlant de I' état ou était la terre avant la
création divine, dit qu' elle était a 1' état de vacuité, inanis ef vacua. tous les otientalistes savent aujourd' hui
que la philosophie du Sankhya et des bouddhistes repose uniquement sur cette formule du pleznz et du vide,
constituant les deux états de I' étre. Et j' ai montré p306 ailleurs comment les termes de sosinya, 1' état de
vide, et de nirvritti, 1' état de manifestation, des bouddhistes et des philosophes du Sankhya, correspondent
parfaitement aux termes des védantins qui appellent ces deux états de virtualité et de manifestation yoga et
vibbuti. au lieu donc que, dans la vie réelle, ' dme passe continuellement d' une manifestation a une autre,
sentant bien en elle son état de virtualité, mais recouvrant pour ainsi dire de manifestations toujours
nouvelles cette puissance d' étre qui cause I' étre, et se montrant toujours ainsi a 1' état de plein ou de visible,
tandis qu' au fond son essence est d' étre virtuelle, ¢' est-a-dire, pour employer les termes otientaux, vide ou
invisible, les morts, au contraire, n' ont que 1' essence de la vie, sans avoir la vie ; il leur manque la puissance
de se manifester. Les morts donc, suivant les anciens, étaient des essences ousiai qui avaient passé de I' état
de manifestation a I' état de pure virtualité sans manifestation, de ' état de plein a 1' état de vide. ¢' était le
vase, comme dit Apollonius De Tyane, qui a laissé écouler la matiere qu' il renfermait, mais qui n' en
subsiste pas moins, comme une certaine capacité déterminée et éternelle, qui reprendra un jour cette méme
matiére dont il est vide maintenant. p307 Ces étres vides étaient nommés ombres. aussi énée, dans son
voyage, ne rencontre a travers les champs élysées que des ombres, ¢' est-a-dire des étres privés de la vie
véritable, quoique vivant néanmoins en tant qu' essences. Cette permanence de ' étre dans les champs
élysées n' est donc qu' un état d' attente, un passage qui n' a pour but que d' amener un certain oubli, aprés
lequel I' étre renaitra de nouveau a la vie véritable, en reprenant une forme nouvelle. C' est en effet la ce que
nous allons voir enseigné de la facon la plus positive dans la suite de ce morceau. Apres avoir traversé le
Styx, énée parcourt une longue avenue, que le poéte appelle le vestibule du palais de Platon. C' est le sé¢jour
de ceux qui n' ont mérité ni les champs élysées ni le tartare. Puis s' ouvrent deux routes : a droite sont les
¢lus, dans les champs élysées, a gauche les réprouvés dans le tartare. énée n' entre pas dans le tartare ;
seulement la sibylle lui en fait la description. Mais il pénetre dans les champs élysées : #ls parvinrent aux lienx
d' allégresse, aux: doux ombrages des bois fortunés, anx places henreuses. la, un air plus pur revét les champs d' une lumiére de
pourpre. Ces lieux: ont leur soleil et des astres en rapport avec ce soleil. p308 nous voila dans le paradis des anciens.
Mais qu' est-ce que cette existence des ombres les plus heureuses ? C' est, comme je I' ai déja dit, un état de
pute virtualité, en attendant la renaissance. Ces ombres sont de pures ombres, sans autre existence qu' une
possibilité d' étre. Jusqu' au moment ou elles vivront de nouveau, elles reproduisent servilement leur
existence antérieure. Aussi Virgile se donne-t-il peu de peine pour décrire cette béatitude ; il se contente de
représenter ces ames comme livrées a un doux loisir, et a des jeux tels qu' elles en avaient sur la terre : Jes
uns sur les gazons s' excercent a la palestre, se livrent a différents jenx, on luttent sur I' aréene ; d' autres forment des choeurs de
danse, et chantent des vers, efe. énée demande a ces dmes ou se trouve, parmi elles, son pére Anchise. Musée, I
éleve d' Orphée, lui répond que les ombres n' ont pas de demeutre assignée : aucun de nous n' a de demenre fixe ;
nous habitons dans les bois épais, et nous prenons pour conches le bord des ruisseanx et les prairies. p309 le disciple d'
Orphée sert de guide a énée et a la prétresse, et les conduit vers Anchise : Anchise alors se plaisait a considérer,
an fond d' un vallon verdoyant, des dmes réunies et destinées a revoir la lumiere. Dans son esprit, il passait en revue la foule de
ses descendants, sa postérité si chere a son coenr, les destins de tous ces héros, leurs fortunes diverses, lenrs vertus, leurs exploits.
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énée veut embrasser son petre, mais ce n' est qu' une ombre qui échappe a ses caresses : #rois fois il vent le
server dans ses bras ; trois fois, en vain saisie, I' image échappe a ses mains, pareille anx: vents légers, et semblable a un songe
gui s' évanonit. enfin vient la doctrine, vient I' explication de tous ces tableaux par ou I' imagination du poéte
nous a promenés. Virgile se fait philosophe sans cesser d' étre poéte ; et ¢' est maintenant Platon, ou
Pythagore, que nous allons entendre allégoriser : (...) p311 cependant énée voit, an point ol la vallée se resserre, un
groupe isolé de grands arbres, entourés d' une forét d' arbrisseans: retentissants... ete. p312 voila la plus pure essence des
doctrines antiques sur la vie future. Ce morceau renferme en effet tous les grands traits de la vérité.
Premicrement, Dieu, dit Virgile, est la source de tous les étres ; tous les étres émanent de lui, et sont de sa
substance en tant que vie. Il est la vie absolue, et il est encore la vie pat émanation. Il est, et ce qui n' est pas
lui ou de lui n' est pas ; il est ' dme, I' esprit. Virgile le désigne sous les noms d' animus, psuché, ' esprit, ou de
mens, nous, I' ame. C' est 1' ame ou la grande ame des philosophes de I' Inde, paramditma p313 ou simplement
atma. " 1' ame, dit Manou, est I' assemblage des dieux. L' univers repose dans I' ame supréme ; ¢' est I' ame
qui produit la série des actes accomplis par les étres animés. -que I' homme reconnaisse dans sa propre dme

I' ame supréme présente dans toutes les créatures. "

-" que le brahmane réfléchisse avec 1' application d'
esprit la plus exclusive sur I' essence subtile et indivisible de I' 4me supréme, et sut son existence dans les
corps des étres les plus élevés et les plus bas. " de cette 4me universelle résultent, par émanation, les
différents étres créés, distingués en especes. " de la substance de cette ame supréme, disent aussi les indiens,
s' échappent, comme les étincelles du feu, d' innombrables principes vitaux qui communiquent sans cesse le
mouvement aux créatures des divers ordres. " ce n' était pas la premiere fois, au surplus, que Virgile, dans
ses poémes, exposait cette théologie. Ces deux grands principes de I' immanence de Dieu au sein de toute
créature, et de 1' éternité en Dieu de toute créature, étaient si profondément gravés dans son dme, qu' il y
revient toujours dans p314 ses chants. Ses trois oeuvres sont également marquées de ce cachet
philosophique. Déja, dans les bucoliques, il ' éctie : commengons, muses, par Jupiter ; car tout est plein de Jupiter. ce
n' était qu' un trait ; mais, dans les géorgiques, il prélude a 1' exposition plus développée qu' il fera dans 1' dnéide
2 Dien est sur toute la terre, dans toutes les mers, dans toute la profondenr des cieux.. C' est en lui gue les animanx de tous
genres et les hommes, tout étre enfin qui vient a la vie, puisent lenr faible excistence. Et ¢ est en lui aussi gue tout étre retourne,
et que tout vient se résoudre. rien ne meurt ; tout ce qui vit remonte vers les étoiles, et rentre dans le ciel. dans ce passage des
éorgigues, remonter vers les étoiles, rentrer dans le ciel, ¢' est évidemment, pour Virgile, retourner a ce Dieu
qui est partout, sur toute la tetre, dans toutes les mers, dans tous les cieux. Sur ce qu' on appelle la mort,
Virgile se p315 borne a cette assertion dans les géorgigues ; mais dans 1' énéide, il explique, ainsi que nous
venons de le voir, comment se fait ce retour vers Dieu, vers I' ame universelle ; ¢' est-a-dire comment les
ames se débarrassent de la tache que leur a laissée leur existence, et reprennent leur nature d' émanation
divine : aetherium sensum, atque anrai simplicis ignem. or il est bien remarquable que, tout en admettant un temps
d' expiation et de purgation pour I' ame sous la forme de mdnes, expiation qui se fait dans le monde visible
par la séparation des derniers éléments terrestres, au moyen de I' exposition dans 1' air, dans I' eau, ou dans
le feu, et en établissant ensuite un séjour de mille ans dans les différentes régions de I' élysée, Virgile exclut
néanmoins toute idée de transformation d' une espece dans une autre. Dans son sentiment, tout ce qui suit
la mort n' a pour but que d' effacer par I' oubli la forme d' une existence, afin de donner lieu a une autre
existence. Mais, implicitement, il repousse la métempsychose indéterminée, qui faisait passer 1' étre humain,
apres la mort, dans des formes d' animaux ou de plantes, de méme qu' il repousse également la permanence
d' une vie heureuse ou malheureuse dans un sé¢jour particulier et isolé du monde, qui ne serait pas la nature
et la vie. p316 C' est la vie dans la nature qu' il sent éternelle, et il sent I' étre capable de manifestations
ultérieures parce qu' il le sent éternel en lui-méme et dans le présent, en tant que cet étre remonte a Dieu
comme il sort de Dieu. La mort donc n' est pour Virgile qu' un retour a I' état virtuel, a I' état latent, un
retour a Dieu, retour qui sera suivi de manifestations nouvelles, en rapport avec les manifestations actuelles
de I' étre. O, vivre, pour I' homme, ¢' est étre homme ; donc vivre au futur pour I' homme sera encore étre
homme. Aussi tout I' élysée de Vitgile aboutit-il au fleuve Léthé, apres lequel reparait la nature, la vie, la
réalité, la terre et le ciel objectif qui I' entoute : bas ommnes, nbi mille rotam volvere per annos, lethaenm ad fluvinm
deus evocat agmine magno : scilicet immemores supera ut convexa revisant, rursus et incipiant in corpora velle reverti. le
Léthé, ¢' est-a-dire I' oubli (de Léthé, oblivio, A" ou lethum, la mott ; racine, £thd, lateo ), est le mot de toute I
énigme, le mot de ce passage d' une vie a une autte. Je dis donc de nouveau et j' affirme que tout ce que les
indiens, les égyptiens, et les autres anciens peuples, en y comprenant aussi les écoles de Pythagore et de
Platon, ont ajouté a cette idée de la renaissance ou de I' immortalité dans la nature ou dans la vie, doit étre
considéré comme une sorte de mythologie, p317 que la connaissance de la vie éternelle a inspirée, mais qui
est une déviation et une corruption du sentiment véritable et profond que les anciens eux-mémes se
faisaient de cette renaissance. Leur sentiment profond était celui que Virgile nous expose si manifestement,
¢' est-a-dire le sentiment de la renaissance de I' homme individu dans 1' humanité. Mais, ne se faisant pas
une assez forte idée du lien divin qui unit la vie individuelle de chaque homme 4 1' humanité, et ne sachant
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pas borner leur curiosité ni limiter leur imagination, au lieu de rester dans la vérité dont ils avaient le
sentiment, ils ont rempli par une multitude de solutions absurdes le vide de la doctrine que ce sentiment
leur inspirait. De 1a les erreurs du systéeme de la métempsychose, aussi bien que de toutes ces peintures
allégoriques d' un ciel imaginaire, comme Platon s' est plu a en faire dans quelques-uns de ses écrits. L 6
TRADITION VIE FUTURE p317 CHAPITRE III. Prenve par Platon. 11 est nécessaire que nous nous
expliquions sur les opinions de Platon. p318 Il est infiniment remarquable, en effet, et au premier coup
d'oeil fort étrange, que Virgile, son disciple, ait des idées plus pures que lui sur la loi des manifestations
ultérieures de I'nomme. Ce n'est certes pas qu'au fond Virgile ait une autre doctrine que Platon. Cicéron
appelait Platon son Dieu, Deus ille noster Plato : 1l est certain que Virgile n'avait pas non plus d'autre évangile
que Platon. D'ou vient donc que ce maitre de Cicéron et de Vitgile est inférieur a Virgile dans les images
symboliques de la vie future ? D'ou vient que dans le songe de Her I'Arménien (au dixiéme livre de la
République), dans le Phédon, et dans plusieurs autres de ses ouvrages, il admet la métempsychose dans les
animaux, ou raconte avec un air de foi des fables plus ou moins puériles sur le ciel et 'enfer ? J'oserai dire
que c'est que Platon n'était pas aussi grand poéte dans un certain sens que Virgile, et que, voulant pourtant
étre poéte en ces endroits de ses ouvrages, il n'atteint pas aussi bien et avec autant de justesse le symbole et
l'expression allégorique de sa propre doctrine que Virgile, tout en suivant ses traces, 1'a fait dans I' énéide.
Qu'arrive-t-il donc de ce désir de poétiser qui anime Platon ? 1l arrive que ce philosophe rend p319 sa
doctrine par des fables incompletes et vicieuses, puisées la plupart du temps dans des récits superstitieux
qu'il avait recueillis des égyptiens et des autres Orientaux, et auxquels il s'efforce, tout en badinant et tout
en les donnant jusqu'a un certain point pout des fables, d'imprimer un air de philosophie et de profondeut.
Mais il a beau faire, ce ne sont pas la des symboles dignes de sa doctrine, adéquats a sa philosophie. Aussi
a-t-on remarqué, avec raison, les contradictions choquantes de plusieurs de ces ébauches de vie future qui
se trouvent dans Platon. Combien, dans le dernier siécle, ces défauts de Platon ont prété matiére a l'ironie
de Voltaire, lequel était enchanté de trouver tant de superstitions grossieres dans le plus sublime apoétre de
notre immortalité | On n'avait pas attendu jusqu'a Voltaire pour faire cette remarque ; et pourtant la partie
vraie et solide de la doctrine de Platon a subsisté et subsistera. C'est que ce qui est vrai et solide dans
Platon, c'est le sentiment et I'idée ; ce qui est faux et faible seulement, c'est la poésie dont il crut nécessaire
de revétir ce sentiment et cette idée. L'idée, dans Platon, c'est la conviction de notre immortalité, et les
conséquences légitimes qui en découlent. C'est donc, d'abord et avant tout, la conviction de I'immanence de
Dieu dans notre p320 4me, c'est la notion de I'étre. Puis c'est encore la conviction du retour par la mort de
cet étre a sa source, 2 Dieu. Enfin c'est la conviction de la renaissance de cet étre dans la nature, et de
manifestations nouvelles de cet étre, en rapport exact avec ses manifestations antérieures ; ce qui constitue
un systeme de peines et de récompenses naturelles pour ainsi dire, et qu'on pourrait déclarer fatales et
nécessaires, mais qui n'en sont pas moins (puisque la vie de l'étre particulier se passe toujours en Dieu)
l'effet des dispensations volontaires et positives d'un étre libre et intelligent autant que juste et bon, Dieu.
Voila ce qu'on pourrait appeler l'idée chez Platon, sa doctrine, son systéme métaphysique. Mais se
contente-t-il d'exposer abstraitement cette doctrine ? Non ; il veut faire plus, il veut faire la physique de sa
métaphysique, c'est-a-dire exposer ce qui se passe entre la cessation de nos manifestations par la mort et le
retour de manifestations nouvelles par la naissance. C'est la que Platon se trompe. Ce qui se passe alors est
un mystere au sein de l'infini ; ce qui se passe n'a pas de forme ; ce qui se passe ne tombe pas dans le temps
et dans l'espace ; ce qui se passe en Dieu, et ne se passe dans 'étre particulier que virtuellement. Platon n'est
pas assez métaphysicien sur ce point ; il confond sut ce point I'étre avec ses manifestations, p321 et, au lieu
de s'attacher a déterminer simplement la loi des renaissances, il prend ces renaissances mémes pour ce qui
se passe entre la mort et ces renaissances, c'est-a-dire ce qui se passe en Dieu et qui n'a point de forme.
Donc, quoiqu'au fond, comme je vais le démontrer, Platon n'ait rien de plus solide ni qui l'inspire
davantage que la renaissance de I'homme dans I'humanité, voulant néanmoins donner une forme a ce qui
n'en a pas, c'est-a-dire au passage entre la mort et la renaissance, il tombe nécessaitement dans le mensonge
et dans la fable. Méme la renaissance dans I'humanité, concue comme il la concoit, devient une fable ; car
elle marche de pair pour lui avec la renaissance dans le cotps d'un animal ou avec un séjour de mille ans
dans les enfers. 11 fallait ne pas prétendre donner une explication finie d'un mystere qui a pour cause et
pour théatre I'infini, I'étre. 11 fallait constater ce mystere, et chercher seulement la ligne vraie des suites de ce
mystere, c'est-a-dire des renaissances. Platon confond ces deux séries de questions ; et, n'ayant pas
d'ailleurs, comme je l'ai dit de toute l'antiquité, la vraie boussole qui pourrait le ditiger dans la derniére des
deux, a savoir une idée suffisante de I'étre générique humanité et du lien de 'homme individu a 'humanité,
il se livre a son imagination, qui produit mille chiméres. Il tombe p322 dans la métempsychose
indéterminée, ou bien il adopte l'idée des enfers, et en donne des descriptions qui varient d'un de ses
ouvrages a un autre. De 1a ses faiblesses, ses incertitudes, ses contradictions. "écoutez, s'écrie Eusebe,
écoutez parler les Grecs par la bouche de leur orateur le plus excellent et le plus éminent, rejetant et
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adoptant alternativement les mémes fables." Cicéron fait dire naivement a un des interlocuteurs de ses
Tusculanes, a qui I'on conseille de lire le Phédon pour se confirmer dans la croyance aux peines et aux
récompenses d'une autre vie : "Je I'ai Iu, et souvent ; mais je ne sais comment il arrive que je suis de I'avis de
Platon lorsque je le lis, mais que lorsque j'ai fermé le livre, et que je commence a réfléchir en moi-méme sur
I'immortalité des ames, toute ma conviction s'évanouit." Ce doute aprés qu'on a fermé le livre tient
évidemment, comme nous allons le montrer tout a I'heutre par 'analyse du Phédon, aux fables dont Platon a
obscurci et entaché sa doctrine. Il en est résulté un mélange inoui de bon et de mauvais, de vrai et de faux,
la plus grande et la plus importante des p323 vérités morales, la foi a la vie, a I'immortalité, et la plus
capitale des erreurs morales, la superstition. Si donc on prétendait tirer parti, contre l'interprétation que
nous donnons ici de la tradition sur la vie future, des fables poétiques que Platon a semées dans ses
ouvrages ; si, lorsque nous soutenons que toute l'antiquité n'a eu au fond que le sentiment de la renaissance
de 'homme individu dans I'humanité, on nous objectait que Platon patle souvent de métempsychose dans
le corps des animaux, et de lieux particuliers en dehors de la nature et de la vie qu'il appelle ciel et enfer,
nous répondrions hardiment : Ne cherchez pas le vrai symbole poétique de Platon dans Platon lui-méme,
cherchez-le dans Virgile. Ces peintures allégoriques du grand philosophe ont toutes été épurées, pour ainsi
dire, par le poéte de ce philosophe, c'est-a-dire par Virgile ; et en ce sens il est vrai de dire, comme je viens
de le faire, que le véritable résumé poétique de Platon se trouve étre le sixieme livre de I' énédide. 11 serait aisé,
en effet, de montrer que tout ce tableau de 1'élysée de Virgile est parfaitement conforme a la doctrine de
Platon, quoiqu'en désaccord avec certains morceaux poétiques de Platon lui-méme, et que Virgile n'a eu
qu'a élaguer ceux des essais fougueux et incomplets de l'imagination de son maitre qui sortaient du vrai
p324 sentiment de sa doctrine. Cette élimination faite, tout 1'élysée de Vitgile est dans Platon. Le plus
célebre des Dialogues de Platon et celui ou il traite avec le plus d'étendue cette question capitale de toute
religion et de toute philosophie, I'immortalité de la vie, est, comme tout le monde le sait, le Phédon. Dans
plusieurs autres de ses Dialogues, et surtout dans le Phedre, Platon établit clairement la vraie
métempsychose, c'est-a-dire la métempsychose entendue comme renaissance de 'homme dans I'humanité.
La il n'est nullement question d'une métempsychose dans les corps des animaux ; il n'est nullement
question non plus d'une perpétuité d'existence en dehors de la nature, soit dans un monde a part nommé
ciel ou enfer, soit au sein de Dieu méme, dans I'Infini, par un retour absolu et complet a la Divinité, et par
une sorte d'évanouissement de la créature en Dieu, comme les mounis indiens l'imaginent. Mais, dans le
Phédon, Platon fausse l'idée solide de la renaissance de 'homme au sein de 'humanité, en y mélant les trois
autres hypotheses de la métempsychose dans les animaux, de l'enfer, et de l'absorption en Dieu. 11 est
remarquable néanmoins qu'il conserve toujours comme base principale la renaissance des hommes dans
I'humanité, que cette idée est son point de départ, I'axiome pour ainsi dire dont il s'arme dans tous p325 ses
raisonnements, et que, s'il méle ensuite a cette renaissance les trois autres suppositions, ce n'est qu'apres
avoir fondé sur cette renaissance sa démonstration méme de la vie future. Voici, en effet, la trame de ce
livre célébre. Socrate, prét a mourir, console ses amis. Un d'eux, Cébes, lui dit que les hommes sont dans
une terrible incertitude sur ce que devient I'dme apres sa séparation d'avec le corps ; et Socrate lui répond
que, suivant une ancienne opinion, les dmes, apres cette vie, descendent aux enfers, d'ou elles reviennent
ensuite en ce monde : SOCRATE. "C'est une opinion bien ancienne que les dmes, en quittant ce monde, vont dans les
enfers, et que de la elles reviennent dans ce monde, et retournent en vie aprés la mort." Le retour des ames a la vie, la
renaissance en ce monde, voila le point fixe sur lequel Socrate batit ensuite toute sa doctrine : SOCRATE. "S"il est vrai que
les hommes aprés la mort reviennent d la vie, il s'ensuit nécessairement que les dmes sont dans les enfers pendant l'intervalle
d'une vie @ une autre. Car si, dans cet intervalle, elles avaient cessé d'étre, elles ne reviendraient plus... ete. p326 Socrate
établit alors que /les vivants naissent des morts. 11 se sert pour cela de deux arguments. Le premier est tout
métaphysique, quoiqu'il nous apparaisse a chaque instant sous une forme objective dans tous les
phénomenes. C'est celui que S Paul a tant de fois répété, et avec tant d'énergie, savoir que la vie et la mort
sont les deux faces d'une méme chose, qu'il est nécessaire de mourir pour vivre : "Insensé que vous étes,
s'écrie S Paul, ne voyez-vous pas que méme ce que vous semez dans la terre ne reprend point de vie, s'il ne
meurt auparavant.”" C'est aussi I'argument de Socrate. La vie sort de la mort. La vie, en effet, dirions-nous,
est un changement. Il y a dans la vie, comme nous l'avons établi précédemment, persistance et changement
a la fois. En tant que persistance, 'étre se continue identique a lui-méme ; il est, il vit : mais en tant que
changement, il cesse, il disparait, il meurt. De la ce dualisme apparent de la vie et de la mort, qui
s'engendrent mutuellement, et qui, tout opposées qu'elles soient, naissent l'une de l'autre. C'est ce que
Socrate, en généralisant, appelle le lien des contraires, et la p327 génération des contraires par les contraires.
Il conclut donc de ce premier argument que les étres vivants sont engendrés a la vie par la reproduction des
étres mortts : SOCRATE. "Si tout ce gui vit venait a mourir, et qu'étant mort il restit ainsi sans revivre, n'arriverait-il
pas nécessairement que toutes choses finiraient enfin, et qu'il n'y aurait plus rien qui vécit ?... ete. Ce premier argument,
qui explique la vie actuelle de la nature et des étres qui y sont renfermés par la vie antérieure, non pas

/65/



d'autres étres, mais de ces mémes étres qui se sont reproduits et se reproduiront éternellement sous des
formes toujours nouvelles, en sorte qu'ils auront l'air d'étres nouveaux, bien qu'ils aient déja vécu et
toujours vécu, ressort en effet manifestement de ce combat que Socrate imagine entre 1'idée de la vie et
l'idée de la mort. Voila des étres vivants actuellement ; voila donc la vie et la mort aux prises : qui
triomphera ? est-ce la vie, ou la négation de la vie ? Si l'étre, c'est-a-dire ce qui a vie, ne vivait pas
éternellement sous l'ombre pour ainsi dire de ses métempsychoses, p328 n'est-il pas évident que la mort
triompherait aprés I'épuisement de tous les étres qui ont vie ? Mais, du contraire apparent de la vie, c'est-a-
dire de la mort, renait la vie et toujours la méme vie, c'est-a-dire les mémes étres qui existaient avant la
mort, semblables a un fleuve qui, aprés avoir quelque temps caché ses eaux sous la terre, reparait a la
sutface, et qui est encore les mémes eaux, mais changées d'aspect et de forme, entre des rives nouvelles,
sous un autre ciel ; et ainsi la vie triomphe de la mort, et réellement la mort n'est pas ; ce n'est qu'une
conception négative occasionnée par l'idée méme de la vie. Ce qui existe réellement, ce n'est pas le néant, ce
n'est pas la mort ; c'est I'étre, c'est la vie. La mort, le contraire apparent de la vie, résulte de la vie méme, par
une nécessité de l'étre, qui ne se manifeste qu'en donnant lieu a une dualité, c'est-a-dire a I'existence relative
de la mort ; sorte de contraste et d'ombre de la vie, sans laquelle la vie ne peut pas se manifester. Mais de
méme que I'ombre ne fait pas le corps, tandis que le corps fait 'ombre, de méme la mort n'est que 'ombre
de la vie ; et il faut dire avec S Paul, qui avait la méme doctrine, et qui sans doute aussi avait lu Platon :
"Vivre entraine moutir ; &6 Mort, donc, ou est ta victoire ; 6 Mort, ou est ton aiguillon " p329 Le second
argument qu'emploie Socrate pour prouver que les vivants naissent des morts, ou, en d'autres termes, que
les étres actuellement vivants ont déja vécu, ce qui emporte que ceux qui vivront un jour seront ceux qui
vivent aujourd'hui, est tiré de l'obsetvation et de l'empirisme. C'est cette remarque que l'on peut faire sur
tous les enfants, et en général sur tous les étres, qu'ils artivent au monde avec une telle prédisposition qu'ils
semblent plutdt se rappeler que commencer a vivre. Platon avait déja établi, d'une facon admirable, cette
doctrine de la réminiscence dans le Ménon ; il la rappelle ici par la bouche d'un des intetlocuteurs de Socrate :
CéBeS. "Ce que vous dites la, Socrate, est encore une suite nécessaire d'un antre principe que je vous ai entendu sounvent poser,
savoir que tout ce gue nous apprenons n'est que réminiscence... ete. On voit, j'espére, comme je 1'ai annoncé, que la
base de tout le Phédon est le sentiment de la persistance des étres d'une vie a une autre, mais toujours dans la
nature, et que c'est bien réellement p330 sur le sentiment intime de cette vérité que Socrate établit sa
doctrine d'immortalité : SOCRATE. "Il me semble, Cébes, qu'on ne peut rien opposer a ces vérités, et que
nous ne nous sommes pas trompés quand nous les avons regues. 1l est certain qu' 7/ y @ un retounr a la vie. 11
est certain que /ls vivants naissent des morts. 11 est certain que /les dmes des morts existent. Enfin il est certain qu'a
ce retour a la vie, les bonnes dmes sont comparativement mienx et les méchantes plus mal."” De ces prémisses qu'y
avait-il a conclure ? On pouvait : 1 s'élever a des considérations sur la nature méme de I'Aime et sur son
essence ; 2 se livrer a des suppositions sur son existence apres la mort, c'est-a-dire sur le mode du retour de
cette ame a la vie. C'est ce que Socrate fait en effet dans la suite de ce Dialogue. 11 prouve d'abord notre
éternité et la divinité de notre nature, par des raisons que rien ne saurait ni combattre ni ébranler. C'est
encore une partie sublime et solide a jamais de ce bel ouvrage. Tout ce que le matérialisme a pu ou pourra
amasser de plus spécieux contre l'immortalité et la divinité de l'étre est combattu 1a, et foudroyé. Le divin,
l'invisible, l'étre en un mot, avec son infini virtuel, p331 puisé en Dieu, sort triomphant de toutes les
objections que la physique peut faire, en assimilant I'étre a la forme de 1'étre, c'est-a-dire a la matiere, qui
n'est a l'étre que 'ombre de l'étre. Mais Platon n'est pas aussi heureux quand il traite le dernier point. Au
lieu d'admettre que la renaissance dans la vie est la seule manifestation ultérieure de 1'étre, bien que I'étre
soit immortel par lui-méme, il se plait a faire le poéte, c'est-a-dire a entasser toutes les suppositions
possibles sur la vie au sein de l'invisible aprés la mort. 1l devient donc, en cela, I'émule du vulgaire, obligé
qu'il est nécessairement de donner des fables pour des vérités. L'invisible, en effet, en tant qu'invisible, n'a
point de forme, et n'est ni dans le temps ni dans l'espace ; et aussitot que l'invisible a une forme, il est dans
la vie, dans la nature, dans la réalité. Pourquoi donc Platon a-t-il recours a ces diverses suppositions qu'il
fait sur ce qu'il appelle les enfers ; et pourquoi ne s'attache-t-il pas uniquement a la vérité qui l'avait d'abord
dirigé, savoir la renaissance dans la vie ? C'est que 1'idée du progrés des créatures et de leur perfectibilité
croissante au sein de I'étre Infini manquait a Platon, comme a toute l'antiquité. Privé de cette lumiére,
Platon est obligé, pour p332 trouver une autre lumiere, qu'il ne trouve pas, de s'égarer dans un labyrinthe.
Au lieu de dire : "L'étre, a la mort, rentre en Dieu, en passant a I'état purement virtuel, a I'état d'étre sans
manifestation. Il y a la un mystére insondable, parce qu'il s'agit d'un état qui a lieu au sein de l'infini. Mais ce
qui est certain, c'est que I'étre, dans cet état, n'a pas de forme, n'est ni dans le temps ni dans l'espace. Il n'y a
donc pas d'enfer, comme le vulgaite le croit. Néanmoins il y a peine et récompense. Cat du sein de Dieu,
c'est-a-dire de cet infini virtuel ou la mort nous fait rentrer, nous revenons a la vie, et notre existence
ultérieure est en parfait rapport avec notre vie précédente. Seulement, cette nouvelle existence, en méme
temps qu'elle est la punition de nos crimes et de nos péchés, est un progres vers Dieu, une amélioration de
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notre étre, un perfectionnement. L'étre élevé a la dignité d'homme, au grade d'homme, dans I'échelle des
étres, ne retombe pas, quelles que soient ses fautes, dans la condition des brutes. Dieu n'a pas besoin de
cela pour le punir ; car ce ne serait pas l'amender, 1'élever, le perfectionner, que le punir ainsi ; et Dieu n'a
pour but, dans toutes ses punitions, que le perfectionnement des étres. Dieu, de méme, ne livre pas les
ames coupables au feu et a la glace p333 des Phlégéton et des Cocyte révés par les poétes. Dieu n'a créé la
matiere que parce que la matiére devait accompagner l'existence des étres individuels, ou des créatures. Il ne
livre donc pas I'étre a la matiere, pour faire de l'étre la proie de la matiere, ou des étres les plus inférieurs de
la création ;" Au lieu, dis-je, de raisonner ainsi, Platon, n'ayant pas l'idée du perfectionnement des créatures,
ne voit aucun but aux renaissances des étres, que ces étres mémes, considérés dans leur existence
antérieure. La peine et la récompense, suivant lui, sont donc données a ces étres, en vue de ces étres mémes
congus sans idée de perfectionnement dans toute la série de leurs vies, et non en vue du perfectionnement
général, soit du monde, soit de ces étres particuliers. Il est donc conduit, dans sa distribution hypothétique
des peines et des récompenses, a des suppositions tout a fait grossiéres et matérielles. Car la balance qu'il
met dans la main de Dieu, au lieu de peser la destinée entiere d'une créature, et, par conséquent, de lui
infliger un chatiment qui I'amende, 1'éleve, 1'éclaire, et la perfectionne, ne pesant qu'un seul chainon de
l'existence de cette créature, il s'ensuit que Dieu, dans ses jugements, n'a pas en vue l'avenir, mais
uniquement le passé, et ne tend pas, soit par la peine, soit par la récompense, p334 a transformer ce passé
en avenir. Pourquoi donc, s'il en est ainsi, d'un homme, Dieu ne ferait-il pas une brute insensée ; ou
pourquoi ne livrerait-il pas cette créature qu'on appelle un homme a la matiere et aux forces destructives
des éléments ? Non, Dieu n'est pas destructeur ; Dieu est continuellement créateur. Mais Platon, faute
d'avoir I'idée du progtes et de la petfectibilité, fait de Dieu un destructeur. Ce juge qui punit pour punir, qui
d'un homme fait une brute, ou livte un homme a des flammes éternelles, qu'est-ce autre chose, en effet,
qu'un destructeur ? On se demande avec effroi pourquoi Platon, qui admet sous le nom de justice une telle
destruction, n'a pas admis aussi la dualité de substance en Dieu, et n'a pas fait un Dieu du mal, un Diable,
égal de Dieu ? Je sais qu'il y a dans ses ouvrages des traces de cette doctrine des deux principes, quoique ce
ne soit pas la véritablement sa doctrine. Mais du moins il aurait été conséquent, s'il et admis
ostensiblement cette dualité d'Ormuzd et d'Ahriman ; tandis que n'admettre qu'un seul Dieu, un Dieu juste
et bon, et supposer néanmoins que ce Dieu tout-puissant, et infiniment bon, détruit ses oeuvres en les
détériorant, afin de les punir, est une affreuse inconséquence. Mais, je le répéte, ce qui a forcé Platon a
s'égarer dans ce labyrinthe, c'est que, de méme que toute p335 l'antiquité, il n'avait pas 1'idée du progres et
de la perfectibilité des créatures au sein de Dieu. 11 était donc enfermé dans un cercle immuable. En effet,
voila devant Platon le genre humain ; et parmi ces hommes, les uns pratiquent la vertu, d'autres le crime. 11
faut qu'il y ait réparation ; le sentiment le crie, la raison le proclame ; il faut que justice se fasse : cela est
évident. Mais comment justice se ferait-elle par la renaissance dans la vie ? Ces méchants revenant dans la
vie seront encore les tyrans du monde, les oppresseurs de leurs fréres. Ce monde semble livré éternellement
au mal. Ce monde est une éternelle répétition de lui-méme. Ce qu'on y voit s'y est toujours vu, et s'y verra
toujours. Ce monde n'est pas le monde de la justice, et ne le sera jamais. Ainsi raisonnaient les anciens,
n'ayant pas l'idéal que nous avons aujourd'hui. Donc, concluaient-ils, ce monde n'est pas le monde de Dieu,
ou du moins Dieu ne s'en sert que comme d'un instrument pour accomplir ses jugements. Que cet
instrument des justices de Dieu reste éternellement le méme, qu'importte, si Dieu y trouve, comme un juge
ordinaire qui emploie les prisons, les gedles, les tortures, une sorte d'échelle graduée pour punir et
récompenser les créatures considérées en elles-méme et relativement a la somme de bien et de mal
accomplie par elles pendant une existence déterminée ! p336 Clest ainsi que patle la conscience de Platon,
privée de la lumiere qui nous éclaire aujourd'hui, c'est-a-dire n'ayant pas, pour résoudre ce probleme de la
justice, l'ouverture d'un monde progressif et éternellement progressif. 1l lui faut la justice : donc, pour les
méchants, il lui faut des tortures, il lui faut des enfers ; et apres qu'il a révé tout ce que la nature peut lui
fournir de tortures et d'enfers, il n'est pas encore satisfait. Ces flaimmes de la terre ne brilent pas assez, il lui
faut celles du Phlégéton. Et de méme pour les récompenses : ne sentant pas l'infini que 1idéal du progres
nous révéle aujourd'hui, l'infini dans la vie, dans la réalité, dans la nature, quelle récompense digne d'eux
voulez-vous qu'il donne aux bons ? S'il comprenait qu'ils peuvent s'élever progressivement vers Dieu, au
sein du monde et de la vie, et que, tout en gravitant ainsi vers Dieu, bien que n'atteignant jamais cette
existence infinie, ils peuvent du moins vivre en Dieu sans quitter pour cela la nature et la vie, hommes et
Dieu tout ensemble, Platon ne réverait pas pour eux, comme récompense, une existence purement céleste,
c'est-a-dire incompréhensible pour la créature, et qui rend absolument inconcevable toute la théodicée.
Mais, faute encore de cette ouverture d'un monde progressif, Platon en est réduit au suicide en Dieu, a
l'absorption en Dieu des Orientaux pat l'ascétisme p337 et la contemplation, ou bien a réver des lieux a
part éclairés par d'autres astres, et qui font le pendant de l'enfer réservé aux méchants. On voit dans le
Phédon tout cet effort laborieux d'une pensée qui cherche et qui ne trouve pas. a l'inverse de la statue a la
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téte d'or et aux pieds d'argile, la théorie de Platon a une base admirable, que rien n'a renversé, que rien ne
renversera ; c'est I'éternité de notre étre : mais de cette base ne sortent que des conséquences incertaines et
ruineuses. D'un c6té, l'assimilation vraie que Platon a faite de notre 4me et de la substance divine le conduit
a croire, comme les mounis de 1'Inde, qu'étant de Dieu, nous pouvons devenir Dieu. Voila un premier
genre de vie future qu'il accorde a certaines ames, et, comme on peut s'en douter en pensant a la préférence
que Platon donna toujours a l'intelligence sur nos autres facultés, aux seuls philosophes. En second lieu, le
sentiment qu'il a de la persistance de la vie dans la nature, sentiment qu'il avait exprimé si fortement au
début, le porte a admettre, avec toute l'antiquité, que les dmes des hommes teprennent ou tendent a
reprendre la forme humaine dans une nouvelle naissance. Voila un second genre de vie future qui lui parait
étre le sort réservé a l'immense majorité des hommes, p338 c'est-a-dire a tout ce qui n'est pas assez
philosophe et assez put pout s'absorber en Dieu. Mais, en troisiéme lieu, ne comprenant pas le lien divin
qui unit les hommes entre eux et en fait un seul étre et un corps solidaire, il s'égare jusqu'a concevoir la vie
de 'homme individu comme séparable de la vie de I'humanité. Donc, tandis qu'il vient d'établir et qu'il est
toujours tout prét a admettre que 'humanité actuellement vivante est composée d'individus ayant déja vécu
dans I'humanité, en méme temps néanmoins il concoit que ces mémes individus puissent étre séparés,
pendant un espace quelconque de temps, de cette tige de I'humanité, et dévoués a une existence a part,
c'est-a-dire retenus dans ce qu'il appelle I'enfer, ou livrés a la métempsychose dans les différentes formes
d'étres que renferme la nature. De sorte que, considérant ainsi I'individu homme indépendamment de l'étre
générique humanité, il suppose que les hommes, dans la plupart des cas, avant de renaitre hommes,
séjournent dans des lieux mystérieux nommés les enfers, ou passent dans les corps d'animaux divers. Il y a
plus ; comme s'il craignait de perdre un seul genre de suppositions possibles, dans cette espéce de physique
métaphysique, ou de métaphysique physique, ou il aime a s'égarer, Platon admet la superstition populaire
des manes, c'est-a-dire p339 une sorte de mélange de I'ime et du corps, qui sutvit a la mort, et qui participe
a la fois du visible et de l'invisible. En résumé, il a donc cing états consécutifs a la mort, ou cing genres de
vie future : 1 I'état de manes ; 2 l'enfer ; 3 la métempsychose dans les animaux ; 4 la renaissance dans
I'humanité ; 5 enfin l'absorption en Dieu. On va en juger d'abord par le passage suivant : SOCRATE.
Quand l'ame et le corps sont ensemble, la nature de I'nn est d'obéir et d'étre esclave, et celle de I'antre est d'avoir ['empire et de
commander... efe. p344 On voit déja, dans ce passage, quatre des cinq sortes de vie future que nous avons
énumérées. En effet, outre I'absorption des ascetes en Dieu, nous avons ici I'état de ménes ou de spectres,
une incarnation nouvelle dans des corps d'animaux, et la renaissance sous forme humaine, ces trois
dernieres suppositions composant par leur ensemble une espéce de systeme de métempsychose qu'on
pourrait appeler naturelle, nécessaire, et matérielle ; car il semble que la matiére, par je ne sais quelle
puissance attractive que Platon lui abandonne (comme si toute force, quelle qu'elle soit, n'était pas une
dépendance et un attribut de I'étre, et par conséquent du Souverain étre), il semble, dis-je, dans I'exposition
de Platon, que la matiére soit directement l'arbitre des transformations de p345 I'ame en ces différents cas.
Mais, vers la fin du Dialogue, Platon, sans s'embarrasser au surplus de bien s'accorder avec ce qu'il a dit
précédemment, introduit un nouveau systeme ; c'est celui d'un jugement des motts, suivi d'un séjour de
plusieurs siecles dans des lieux particuliers nommés /es enfers : SOCRATE. On dit gu'apres que chacun est mort, le
Génie qu'il a en en partage, et qui I'a conduit pendant la vie, le méne dans un certain lien on il fant que tous les morts
sassemblent pour y étre jugés... ere. Une fois entré dans ce nouveau systeme, Platon se livre de plus belle a son
imagination ; et, profitant de l'ignorance qui régnait encore de son temps sur la véritable figure de la terre, il
construit tout un élysée, paradis et enfer, qu'il place aux extrémités des mers, dans un lieu fort éloigné de la
Grece et de tous les pays alors connus. Cet élysée a d'abord une terre supérieure, plus élevée que le sol ou
nous vivons, et arrosée de quatre fleuves, p346 qui ont quelquefois rappelé aux érudits les quatre fleuves du
Paradis terrestre de la Bible juive ; mais cet élysée a aussi ses abimes intérieurs et profonds, qui se trouvent
ainsi correspondre au centre de notre planéte, et ou coulent encore, mais pour un tout autre usage, les
quatre fleuves de la terre supérieure, qui s'y précipitent pat des gouffres. Clest, pour le dire en passant, cette
description de Platon qui a fourni a Virgile les principaux traits de sa peinture des Champs élysées. Socrate
conclut ainsi, dans ce second et nous pourrions méme dire dans ce troisiéme systeme : SOCRATE. Ceux
qui se trouvent avoir vécu de maniére qu'ils ne sont ni entiérement criminels ni absolument innocents sont envoyés a
['"Achéron... ete. p348 1 est a rematrquer que, méme dans ce nouveau systéme d'un lieu particulier ou les dmes
trouvent leur récompense, Platon ne congoit leur séjour en ce lieu que comme un passage, un état
intermédiaire entre la mort et la renaissance. Il n'excepte que les deux extrémes de 'humanité, c'est-a-dire
les impies et scélérats qu'il condamne a demeuter éternellement en enfer, et les sages ou les saints auxquels
il promet de ne plus revenir sur la terre, et qui, suivant lui, de 1'élysée, s'éleveront a "des demeutes encore
plus admirables et plus délicieuses, qu'il n'est pas facile d'expliquer." Quant aux autres, c'est-a-dire quant a
I'immense majorité des hommes, "apres plusieurs révolutions de siécles, ils reviennent en cette vie." Tel est
le Phédon. 11 se compose évidemment de trois parties. Premiére partie : Socrate tire, de 'existence des étres
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actuellement vivants, cette conclusion que ces étres ont déja vécu, et revivront de nouveau apres la mort.
Le sentiment véritable p349 qui l'inspire dans toute cette portion du Phédon est bien le sentiment vif, mais
non éclairé, de la renaissance de I'homme dans I'humanité. Deuxiéme partie : s'élevant, de ces inductions que
nous donne la vie actuellement existante ou manifestée en nous et hors de nous, jusqu'a la considération de
la vie en soi ou de 1'étre, Platon démontre I'éternité de I'étre, et, par conséquent, notre immortalité. 1l réfute
admirablement toutes les hypothéses matérialistes, qui font de I'dme un résultat de I'organisation, comme on
dit aujourd'hui, ou une harmonie, comme disaient les matérialistes du temps de Socrate. Le sentiment qui
inspire Platon dans cette seconde partie est le sentiment de Dieu. L'étre, en effet, quelque part qu'il se
manifeste, a sa source, sa racine en Dieu, c'est-a-dire dans I'étre Universel et Infini ; car non seulement tout
étre particulier est sorti de cet étre Universel, mais il vit continuellement par son intervention. Platon
assimile donc notre ame a Dieu. Aussi, dans d'autres de ses ouvrages, appelle-t-il souvent I'ime, sans aucun
détour, Dien, une partie de Dien. La commence, suivant nous, l'erreur de Platon. L'effort qu'il vient de faire
vers l'étre Infini I'a emporté trop haut ; a partir de la, il s'égare. Au lieu de voir que nous sommes seulement
de Dieu, il nous fait Dieu. Nous ne sommes donc plus des créatures ; en d'autres termes, de créatures p350
nous pouvons donc redevenir Dieu. Aussitot que cette conséquence a apparu a Platon, il tombe dans un
dédale plein d'obscurités. Car que devient la vie, la réalité, la nature, sinon le contraire de la route qui peut
nous mener a Dieu ? Voila I'ascétisme intronisé, l'intelligence préconisée par-dessus tout, exaltée comme la
seule route pieuse et divine. La nature et la vie ne sont plus qu'un exil loin de Dieu. La nature devient la
matietre ; la vraie vie, c'est I'anéantissement en Dieu. De la la #roisieme partie : Platon, ne considérant plus la
vie que comme une prison de 1'dme, en fait une prison pour les dmes vulgaires. Mais cette prison ne lui
suffisant pas pour établir un systeme raisonnable de peines et de récompenses, parce qu'en effet, considérée
a un moment donné, la vie terrestre nous présente l'idée d'un ordre extrémement imparfait, ou plutot d'un
trés-grand désordre, et que Platon ne la concevait pas perfectible, il est obligé d'avoir recours aux
superstitions populaires, c'est-a-dire a4 la métempsychose et aux fables des enfers et des paradis. Il épuise
donc tour a tour ces deux hypotheses, qu'il unit a celle du retour a Dieu pour les intelligences qui se sont
tenues pures et isolées du monde. II a un ciel abstrait pour les ascétes ; un enfer et un paradis, assez
semblables a ceux que les Chrétiens ont ensuite pris en partie chez lui, de méme qu'il p351 en avait lui-
méme emprunté les traits principaux a certaines religions ou sectes de l'antiquité ; et enfin toutes les erreurs
de la métempsychose vulgaire. Il faut convenir que cette derniere partie du Phédon n'est qu'un amas
d'hypotheses fausses et contradictoires. Aussi comprenons-nous l'aveu naif de Cicéron, que nous avons cité
plus haut, et ce double effet que produisait sur lui le Phédon, de le convaincre de la facon la plus compléte
de notre immortalité tant qu'il tenait le livre, mais de ne lui laisser aucun moyen de résistance contre les
doutes qui, aprés la lecture, venaient l'assaillir. Ai-je eu tort de dite que Virgile, se mettant a la place de
Platon, et cherchant une expression symbolique de sa doctrine, avait mieux réussi que Platon lui-méme ? La
peinture que nous fait Virgile est d'abord pure des choquantes contradictions qui se rencontrent dans les
fables narrées, sinon imaginées, pat Platon. La, point de métempsychose céleste de I'hnomme en Dieu, si je
puis m'exprimer ainsi, ni de métempsychose terrestre de I'homme en animal. La créature reste créature, et
créature d'un certain ordre. Toutes les especes sortent de I'dme supréme du monde, et chaque étre, a la
mott, rentre dans cette dme supréme, pour se manifester ensuite de nouveau a la vie. Mais il n'y a pas, dans
ce passage d'une vie a une autre, confusion des ocuvres diverses de l'étre Universel. p352 L'homme ne
devient pas animal, pas plus qu'il ne devient Dieu. Tows, au contraire, suivant Virgile, viennent boire, aptes
un certain temps écoulé, les eaux du Léthé, et, retournant a la lumiére, continuent la vie de I'humanité.
N'est-ce pas la une conclusion qui aurait mieux été au Phédon que sa fin véritable ? Quoi ! Socrate
commence par arguer de la vie présente de I'humanité, pour montrer que ces hommes actuellement vivants
ne vivent que parce qu'ils ont toujours vécu et vivront toujours ; et il termine par conclure qu'ils s'en iront
les uns dans un Tartare dont ils ne reviendront pas, d'autres dans un Paradis dont ils ne sortiront plus,
tandis que le reste, apres avoir campé dans des lieux intermédiaires entre cet enfer et ce paradis, seront de
nouveau, il est vrai, ramenés a la vie, mais sans que Platon tienne plus a les voir rentrer dans I'humanité que
passer leur temps dans les corps des animaux ! évidemment, la conclusion de Platon n'est pas en rapport
avec son exorde ; tandis que Virgile, au contraire, saisissant fortement le fil qui a guidé Platon, et qui, plus
tard, s'est échappé de ses mains, ne le quitte plus, et fait simplement des enfers un séjour ou les dmes des
hommes, passées a I'état d'essences ou de virtualités sans manifestation, boivent a la fin le Lé#hé, c'est-a-dire
l'oubli, pour revenir ensuite, en se manifestant, continuer la vie de I'humanité. p353 Et qu'on ne dise pas
que Virgile, en admettant les specttes ou les manes, dément lui-méme 1'unité et la simplicité de sa
conception. Il admet, il est vrai, que 'dme, apres la mort, conserve encore, pendant quelque temps, une
certaine adhérence a la matiere corporelle, et garde ainsi quelques-unes des qualités du visible ; mais il
attribue cette situation a toutes indistinctement, sans excepter celles des plus ascétiques et des plus
philosophes. C'est une condition naturelle, dit-il, et imposée a tous : guisque suos patimur manes. Cet état de
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manes ou de spectres, dans Virgile, est donc encore une transformation de I'état correspondant admis par
Platon, qui, a la différence de Virgile, représente cet état comme un poids dont sont seules chargées les
ames criminelles, a cause de leur attachement a la terre. Sous tous les rapports, donc, Virgile a un sentiment
plus pur de la vie et de la vie éternelle que son maitre. Il ne dit pas anathéme a la vie, il ne voit pas de crime
dans la nature. La nature, par elle-méme, n'est ni criminelle ni sainte. La sainteté ou le crime résultent de
I'emploi que les étres en font. Vivre, c'est étre manifesté ; et étre manifesté, c'est étre dans la nature.
Cependant, il y a deux états de I'étre, I'état de vie ou de nature, et I'état latent qu'on appelle la mort. Ces
deux états s'engendrent mutuellement, comme dit Socrate dans le Phédon. Ainsi, le chemin que nous p354
prenons a la mort, et que le vulgaire, dans 'antiquité, appelait I'enfer, nous ramene a la vie par I' oubli. Voila
l'élysée de Virgile, et le véritable élysée de la doctrine de Platon. Il n'y a qu'un point sur lequel Virgile n'a
pas osé rompre ostensiblement avec le vulgaire ni avec les fables rapportées et approuvées par Platon. C'est
le point de la durée des peines dans le Tartare. Ici Virgile s'est senti, comme son maitre, retenu par la
difficulté capitale qu'offrait alors le spectacle du monde. Comment croire que les grands scélérats seraient
suffisamment punis en revenant sur la terre ? Souffrent-ils donc réellement sur la terre par leur crime
méme, et, s'ils revenaient sur la terre, souffriraient-ils réellement par le repentir, assez pour effacer leurs
fautes ou en diminuer progressivement les taches ? Faute de concevoir le progres de I'humanité, Virgile ne
peut concevoir cette réapparition des impies dans la nature et dans la vie ; et, un moment, il porte, quoiqu'a
regret, le méme arrét de condamnation que Platon contre les crimes éclatants : Sedet aeternumaque sedebit Infelix
Thesens. Mais il semble qu'a la fin de sa description il se rétracte de cette damnation éternelle ; car, lorsque
vient, dans la bouche d'Anchise, l'explication p355 philosophique, bien qu'allégorique encore, de tout ce
que le poéte a fait passer d'images sous les yeux du lecteur, il n'est plus question de cette damnation a
jamais, et fous, sans exception, se retrouvent aux bords du Léthé. Quant a Platon, s'il n'est pas conséquent
avec lui-méme dans le Phédon, a plus forte raison ne l'est-il pas d'un de ses traités a un autre. Aprés les fables
du Phédon, le récit de Her L'Arménien, au dixieme livre de la République, est 1'allégorie la plus étendue et la
plus compléte qui se trouve sur ce sujet dans ses ouvrages. Cette allégorie a, il est vrai, de nombreux
rapports avec la derniere du Phédon, que nous avons citée, mais elle en differe aussi a bien des égards.
Suivant cette nouvelle fable, les Ames sont immédiatement jugées aprés la mort, et envoyées ensuite aux
enfers ou au ciel : Awssitit que mon dme fut sortie de mon corps, je m'avancai, dans la compagnie de plusienrs antres, vers
un lieu tout a fait merveillenx, on nous vimes, dans la terre, deusc onvertures voisines 'une de l'antre, et deuxc antres, an ciel,
qui répondaient a celles-a... ete. p356 Les deux autres ouvertures, l'une de la terre, l'autre du ciel, livraient
passage aux ames qui revenaient soit des enfers, soit du ciel ; car il est remarquable encore ici que le retour
final a la vie et a la nature suit toujours, dans les idées de Platon, au moins pour la plupart des hommes, un
certain séjour dans les Enfers ou dans l'élysée : "Je vis donc d'abord les ames de ceux qu'on avait jugés,
celles-ci monter au ciel, celles-1a descendre sous terre, par les deux ouvertures qui se répondaient ;... etc."”
p357 L'ame de Her, sans pénétrer ni dans le ciel, ni dans l'enfer, est envoyée dans le lieu d'ou les dmes
revenues de ces deux séjours étaient de nouveau ramenées dans le monde. Platon décrit cet endroit comme
le point de réunion des huit cieux que supposaient les anciens ; savoir, le ciel des étoiles fixes, et ceux des
sept planetes. La regne la Nécessité, avec les trois Parques, ses filles : "Lachésis chante le passé ; Clotho, le
présent ; Atropos, l'avenir." Les dmes, conduites par un prophéte, se présentent devant Lachésis. Le
prophete leur assigne a chacune leur rang ; puis il leur fait tirer au sort le rang dans lequel elles auront a
choisir de nouvelles existences : "On mit a terre, devant elles, des gentes de vie de toute espece, dont le
nombre était beaucoup plus grand que celui des ames qui devaient choisir. Car toutes les conditions, tant
des hommes que des animaux, s'y trouvaient rassemblées." Le prophéte avertit les 4mes que le choix
dépend d'elles : "éphémeres, vous allez commencer une nouvelle carriére, et rentrer dans un corps mortel.
La faute du choix tombera sur vous. Dieu en est innocent." Il y a, p358 en cet endroit, de remarquables
idées sur le choix que font les ames : "a patler en général, les dmes venues du ciel étaient aussi sujettes que
les autres a se tromper dans leur choix, faute d'avoir une certaine expérience des maux de la vie. Au
contraire, la plupart de celles qui avaient été sous terre, et qui, a l'expérience de leurs propres maux,
joignaient la connaissance des maux d'autrui, ne choisissaient pas ainsi a la légere." Platon, au surplus,
expose encore ici largement le systéme de la métempsychose dans les animaux : "Les dmes passaient
indifféremment des corps des animaux dans ceux des hommes, et de ceux-ci dans ceux-la : celles des
méchants dans les corps des animaux féroces ; celles des bons dans ceux des animaux doux et bienfaisants ;
ce qui donnait occasion a des mélanges de toute espece.”" Enfin, aprés avoir touché le fuseau de Clotho et la
trame d'Atropos, les ames défilent devant le trone de la Nécessité : "Aussitot que toutes eurent passé, elles
se rendirent dans la plaine d'Oubli, ou elles essuyerent une chaleur insupportable, parce qu'il n'y avait dans
cette plaine ni arbre, ni aucune des plantes que produit la terre... etc." p359 Platon termine ce réve par un
coup de tonnetre, au signal duquel "les dmes, s'étant dispersées, se précipiterent, avec la rapidité des étoiles,
dans les corps qu'elles devaient animer." C'est ainsi que Platon erre de fable en fable, quand il veut préciser
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ses idées sur la vie future. Ce n'est pas qu'il doute du fond des choses ; la nécessité de la vie future lui
apparait toujours comme indubitable, et son esprit en est profondément convaincu, pour deux raisons. La
premiere, c'est qu'il n'y a aucun moyen de comprendre la vie présente des étres, si on n'admet pas leur vie
antérieure et leur vie future. L'étre en soi est éternel, et chaque étre est éternel en tant qu'étre. L'étre ou
I'ime est sans commencement et sans fin. Donc, ce qu'on appelle la mort n'est pas une fin, mais le passage
a une renaissance. Voila le premier aspect sous lequel Platon considere la vie future. Mais, de plus, ces
existences p360 successives ne sont pas réglées par le hasard. Il y a un ordre dans ces existences. La vie
future est liée a la vie présente, comme celle-ci est liée a la vie antérieure. Les mémes raisons qui nous font
sentir I'éternité de l'étre, nous font sentir aussi le lien qui doit exister entre les manifestations successives de
l'étre. Par conséquent, la croyance a l'immortalité conduit directement a la croyance a une régle certaine de
justice dans le déploiement de cette immortalité, c'est-a-dire au dogme des peines et des récompenses apres
la mort. Le dogme métaphysique de I'immortalité ou de l'éternité de 'étre devient donc indivisiblement,
dans l'esprit de Platon, le dogme moral des peines et des récompenses dans une autre vie. Sur ces deux
points, Platon se montre partout convaincu ; il réunit ainsi en lui, relativement a ce sujet capital, ses deux
maitres Pythagore et Socrate : métaphysicien et religieux comme le premier, moral et pratique comme
l'autre. Sur ces deux points fondamentaux, dis-je, je défie qu'on cite une seule hésitation de Platon dans
tous ses ouvrages. Il a bien mérité, a cet égard, le témoignage que les anciens lui ont unanimement rendu,
d'avoir été le plus z¢élé défenseur et le plus fidéle croyant du dogme métaphysique de l'immortalité et du
dogme moral des récompenses d'une autre vie. On sait que la statuaire p361 antique donnait aux bustes de
Platon pour embléme, parmi tous les bustes des philosophes, des ailes de papillon, symbole de renaissance :
il mérita bien cet embleme. "Certes, s'écrie Cicéron, il croyait fermement a une autre vie ; il a apporté tant
de preuves a ce sujet, qu'il parait bien convaincu lui-méme de ce qu'il voulait persuader aux autres." Mais
autant Platon est ferme, solide et invariable sur les prémisses, autant il est incertain sur les conséquences.
L'esprit demande a une idée telle que I'affirmation d'une autre vie de prendre une forme ; et c'est sur cette
forme que Platon dogmatise vainement, sans pouvoir s'arréter a rien. Son sentiment a lui, son vrai
sentiment, comme je I'ai déja fait remarquer plusieurs fois, serait celui que Virgile a tiré de ses ouvrages,
savoit, que la vie future de chaque homme est dans 'humanité, que les hommes renaissent hommes, et que
c'est ainsi que le genre humain a une suite. Mais, comme je I'ai déja dit aussi, en l'absence de l'idée de la
perfectibilité, qu'il n'était pas possible a l'antiquité de concevoir, comment une pareille hypothese, une
hypothese aussi simple, aurait-elle pu satisfaire Platon ? Le dogme moral des récompenses et des peines
pouvait-il se concilier avec le cercle éternel d'une humanité non p362 perfectible, ou le crime resterait
triomphant, et la vertu opprimée ? Que Virgile, qu'un poéte se soit contenté de cette hypothese, et qu'il ait
osé s'arréter au sentiment secret et profond de son maitre, cela se comprend ; mais un logicien, qui est
obligé de suivre les conséquences d'une idée jusqu'au bout, ne pouvait se satisfaire a si bon marché ! Et
encore, remarquez que Vitgile, comme nous l'avons vu, a cédé ou paru céder sur le point de la damnation
éternelle des méchants, ne concevant pas la défaite du mal au sein de I'humanité, et forcé par la de reléguer
hors de I'humanité et de damner a jamais tous les grands coupables. Platon, a force de conséquence, est
donc obligé de chercher ailleurs que dans 'humanité la vie future de I'nhumanité. Il appelle a son secours ses
maitres, les Orientaux. Il ne peut se décider a rompre avec aucune des superstitions qui avaient quelque
crédit parmi les ascetes, en égypte et dans I'Inde, ou elles avaient pris cours pour le méme motif ; et c'est
ainsi qu'il se rattache a la religion antérieure, sans pouvoir la faire avancer d'un seul pas. Dans un de ses
ouvrages les plus sérieux, j'entends dans un de ceux ou il a le moins donné carriere a l'imagination et a la
poésie, dans le traité des Loz, qui fut probablement un de ses derniers écrits, il indique bien cette situation
de sa pensée, et la distinction qu'il faut faire entre les principes métaphysiques p363 dont il se sent assuré, et
les conséquences de ces principes, sur lesquelles son esprit n'a aucune lumiére certaine. Voici, en effet,
comme il résume indirectement sa doctrine : "Il est nécessaire d'ajouter foi en toutes choses au législateur,
mais principalement lorsqu'il dit que /['dme est entiérement distincte du corps ... ete. " p364 N'est-il pas
rematrquable, en effet, que sur ces divers points : "L'étre n'est pas le corps ; - le corps n'est qu'une image,
une forme, une manifestation de I'étre ; - notre étre individuel est une substance immortelle de sa nature ;"
Platon fait patler le législateur avec toute autorité, ne sentant pas le besoin d'appuyer ces dogmes sur une
révélation ou tradition quelconque ; tandis qu'arrivé au dogme des peines et des récompenses, ou plutdt au
mode de ces peines et de ces récompenses, il se sent forcé d'appuyer la croyance d'un jugement apres la
mott, et d'un Enfer pour les méchants, d'un élysée pour les bons, sur l'autorité de la tradition. Au reste, si
l'on veut encore mieux se pénétrer de la pensée intime de Platon, il faut lire I' épinomis, ou Appendice aux
Lois, qui fut certainement un de ses derniers traités, une oeuvre de sa vieillesse. On y sent, comme dans
tous ses autres ouvrages, une complete conviction du dogme de l'immortalité, et méme du dogme des
peines et des récompenses d'une autre vie, mais pris en lui-méme et indépendamment de toute affirmation
sur la manicre dont ce dogme peut se réaliser dans le plan de la théodicée, ou de la justice et providence
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divine. Mais en méme temps Platon ne cache pas qu'il ne croit sérieusement ni a I'Enfer, ni a 1'élysée, ni a
rien de semblable. La vie p365 éternelle dans la nature, une métempsychose quelconque, sur laquelle il ne
s'explique point, voila le sort qu'il attribue a I'immense majorité du genre humain, et la solution la plus
vraisemblable qu'il trouve, en définitive, au probleme de la vie. Il n'y a que le philosophe, le sage, qu'il voie
moyen de sauver de ce retour éternel dans I'éternel et uniforme cercle des créatures. Comme chez Platon
c'est l'intelligence qui a toujours le haut rang, c'est par l'intelligence seulement que le sage, suivant lui, peut
s'arracher au misérable sort réservé a tous ses semblables. Ce traité, auquel on donne aussi pour titre /
Philosophe, parce qu'en effet Platon y cherche le genre d'éducation propre a former son sage (cet étre a part
du genre humain, entre lequel et le genre humain Platon établit une ligne de démarcation si tranchée, et qui,
tandis que tous les hommes sont condamnés a ne pas se sauver, se sauve lui par la seule route de salut que
Platon, au bout de toutes ses incertitudes, aper¢oive encore) ; ce traité, dis-je, nous fait toucher au doigt les
derniéres pensées du philosophe grec sur la vie future, aprés que tous les réves du Phédon, toutes les fables
qu'il avait débitées avec un certain air de persuasion dans I'enthousiasme de sa jeunesse, lui eurent fait
défaut. Aussi je crois nécessaire d'en donner une breve analyse, comme j'ai fait du Phédon. p366 Platon, si
radieux d'espérance dans le Phédon, est véritablement plein de tristesse dans 1' ¢pinomis ; car son sentiment
d'immortalité, bien que toujours ferme et vivace, se débat avec la conviction qu'il n'y a pas d'autre vie future
que la vie dans la nature et dans I'humanité. Or la nature et I'humanité ne lui apparaissent que "ce monde
affreux qui se dévore lui-méme et se détruit sans cesse," sans aucun progres, des philosophes de 1'Inde. La
question, au reste, est largement abordée, et embrassée dans toute son étendue. Platon commence par
s'expliquer sur le bonheur dont la vie humaine lui parait susceptible : L'athénien. 1 ous allez entendre un disconrs
qui vous paraitra étrange, quoiqu'a certains égards il ne le soit pas... ete. p367 Voila, a ce qu'il semble, un programme
de salut proposé a tous ; mais on va voir bientét que, dans la pensée de Platon, il y a bien peu d'hommes
qui puissent le remplir. Platon commence par démontrer ce qu'il vient d'énoncer, savoir que pour I'homme,
comme pour tout animal, la vie est un état de souffrance : L'athénien. Je n'avance rien d'extraordinaire, et qui ne
soit connu en quelque sorte de tous, tant Grecs que Barbares, lorsque je dis que pour tout animal la vie est un état de
souffrance,... ete. p368 Que propose donc Platon pour arriver a cette vie heureuse dont il a parlé au début, a
ce bonheur qu'il a dit réservé a tous, si tous savaient le comprendre. Ce qu'il propose, c'est de s'élever par
l'ascétisme hors de ce monde qu'il vient de condamner. C'est de savoir que I'on est Dieu au fond de son
étre, et que 'on peut devenir Dieu. Le dernier sloka du Mdnava-Dharma-Sastra est ainsi congu : "L'homme
qui reconnait dans sa propre dme 1'ame Supréme, présente dans toutes les créatures, se montre le méme a
l'égard de tous, p369 et obtient le sort le plus heureux, celui d'étre a la fin absorbé dans Brahma." Platon ne
semble pas d'abord dire autre chose que les Indiens : 'absorption en Dieu, tel est le bonheur qu'il propose a
tous les hommes, mais qu'il déclare positivement n'étre accessible qu'a un petit nombre de naturels
heureux, aidés d'une éducation toute particuliere. Nous sommes Dieu, dit-il, nous sommes des dieux.
Efforcons-nous donc de retourner a cet étre ## dont nous sommes sortis. Il est bien certain que la plupart
des hommes sont incapables de ce retour. La société humaine ne parait donc a Platon que ce qu'est une
ruche d'abeilles considérée au point de vue de la reine. Au point de vue de la reine, la ruche tout entiére
n'est qu'un troupeau destiné a prépatrer une nourriture exquise, qui fait reine cette abeille privilégiée. Ainsi
la société humaine est composée du vulgaire, condamné a un cercle invariable de renaissances et de maux,
mais du sein duquel quelques sages s'élevent par la science, et retournent a la divine nature dont tous les
étres sont formés. Platon alors aborde cette science, et trace le plan d'éducation de ses sages, préposés
d'ailleurs, comme on le sait, au gouvernement de sa république, non qu'ils aiment 'humanité, ni qu'ils se
sentent p370 liés a elle, mais parce qu'étant intelligence, ils sont l'intelligence et la téte de I'humanité. Ici
reviennent les points toujours fixes et solides de la croyance de Platon. Cette doctrine du sage, cette
éducation des élus, cette instruction qui avec des hommes doit former des dieux, ou plutot prendre
I'homme sur la terre et le faire rentrer en Dieu par une céleste métempsychose, repose sur la notion de
I'étre. L'étre, ou 'ame, est éternel de sa nature. L'étre, ou 1'ame, est infini de sa nature. L'étre, ou 1'Ame, est
permanent et toujours le méme de sa nature. L'étre, ou I'ame, est un de sa nature. L'étre, ou I'dme, est Dieu
de sa nature. Ce qui n'est pas Dieu, ce qui n'est pas un, ce qui n'est pas permanent et toujours le méme, ce
qui n'est pas infini, ce qui n'est pas éternel, c'est cet étre, ou cette ame, uni a la matiere, que Platon appelle I
antre, par opposition avec l'étre lui-méme, qu'il appelle, a cause de son unité, de son identité, et de sa
permanence, / méme. Ce qui est mortel, donc, divers, changeant, fini, et périssable, c'est, non pas cette dme
en elle-méme, mais seulement cette dme en tant qu'unie a la matiére, unie a un corps, et formant ainsi un
animal. "Qu'est-ce que l'animal ? dit Platon ; c'est ce qui résulte de 'union d'une ame et d'un corps sous une
méme forme." p371 Mais puisque dans cet animal il y a une dme en méme temps qu'un corps, cet animal,
qui est tel par rapport au corps qui entre dans sa formation, est en méme temps un dieu par rapport a I'ame
qui entre également dans sa formation. Qu'est-ce donc que l'univers ? un composé d'animaux divers, si I'on
considere le corps ; un composé de dieux, si I'on considere 1'ame. Alors Platon expose une intuition de

/72/



l'univers congu sous cet aspect. 1l construit une sorte d'échelle des étres considérés a la fois, a cause de leur
double nature, comme des animaux et comme des dieux. Il prétend que les astres, qu'il place 2 un haut
degré dans cette échelle, ne sont pas des étres inanimés, mais sont a la fois des animaux et des dieux. La
régularité de leurs mouvements lui parait une preuve de leur perfection, et non pas un résultat de leur
nullité comme étres et de leur inertie : "Les astres et tous les autres étres que nous jugeons, par les sens,
avoir été formés avec eux, sont les premiers, les plus grands, et les plus honorables, parmi les dieux
visibles." Au sommet de cette échelle, ou plutét en dehors d'elle, parce qu'il la comprend tout entiere,
Platon place le Dieu véritable, le Dieu un : "Pour ce Dieu qui réunit en soi toute la perfection de la
Divinité, il est exempt de tout sentiment de joie et de tristesse ; son patrtage est la sagesse et l'intelligence
suprémes." Nous p372 élever a lui, voila le but. Or, "l'existence de 1'dme est antérieure a celle du corps ;
toute espéce d'dme a existé avant toute espece de corps." Donc, ou I'ame incarnée restera dans cette
incarnation, c'est-a-dire restera mortelle, diverse, changeante, finie, et périssable, bien qu'immortelle en soi ;
ou, par la science, elle sortira des liens de la maticre, et deviendra immortelle, permanente, infinie, éternelle,
en un mot Dieu. Mais I'univers étant ce que nous venons de dire, c'est-a-dire un composé d'animaux divers
ou de dieux, dans lesquels vit un Dieu Supréme, quelle peut étre la science souveraine qui nous conduise a
ce Dieu ? évidemment une science qui nous fera connaitre comment Dieu gouverne 'univers, et qui, nous
faisant voir le #z, le permanent, I'éternel, 1'infini, dans ce gouvernement du monde, imprimera par 1a méme
a notre ame ce caractere d'unité, de permanence, et d'infini. Or, les hommes ayant entrevu cette science,
mais d'une maniére mesquine, ont appelé astronomie, géométrie, physique, I'étude de la nature, des étres
qui la composent, des lois qui gouvernent ces étres. Clest cette science aussi, mais cette science transformée
et tournée vers la métempsychose en Dieu, que Platon propose a ses sages, comme la seule éducation qui
puisse les conduire au bonheur. 11 s'indigne qu'on ait appelé ridiculement géométrie (mesure de la terre) p373
une science toute divine, comme est celle des nombres appliqués aux surfaces et aux solides. L'astronomie,
la mécanique, ont pour lui un but spirituel. Enfin il ne nomme pas la physique autrement que "la
contemplation de la génération divine, et I'étude de I'admirable et trés-divine nature des étres visibles,
autant que Dieu a donné aux hommes de la pouvoir connaitre." C'est donc par ces sciences ainsi comprises
que I'ame s'éleve et se transforme en intelligence pure, une, indivisible, et préparée a devenir éternelle parce
qu'elle comprend I'éternel. La connaissance de Dieu par I'étude des ocuvres de Dieu, c'est-a-dire, suivant
lidée que s'est formée Platon, la connaissance des dieux divers qui constituent le monde, voila la seule
route qui puisse nous conduire hors de ce monde ténébreux ou s'agitent les créatures inférieures. "Telle est
donc la voie, dit-il en concluant, telle I'éducation, telles les sciences qui ménent a la sagesse. Que le chemin
soit aisé ou non, c'est par la qu'il faut marcher. Au reste, il n'est plus permis de négliger les dieux, lorsqu'on
a congu clairement, et sous son vrai point de vue, l'heureuse doctrine qui les concerne." On voit
manifestement que, dans cette oeuvre de sa vieillesse, Platon, sans abandonner les points essentiels de sa
doctrine, a complétement abandonné p374 toute idée d'un monde a part de ce monde de la nature qu'il
considére a la fois comme composé dans toutes ses parties d'un élément divin mélé a un élément
cotruptible. Plus d'élysée, plus de Tartare, plus de fables. Platon ne voit que la nature et Dieu, le divers et le
un, le périssable et l'immortel, le fini et l'infini. Platon suppose que, pat la science, I'hnomme peut
communiquer a son ame, dés cette vie, un caractere tout divin ; et il termine en affirmant que ce caractere
ne se perdra pas apres la mort : "Je dis donc que celui-la est trés-sage, dans la plus exacte vérité, qui possede
toutes ces connaissances de la maniere que j'ai expliquée ; et je soutiens, ex badinant et sériensement tout a la fois,
que, quand un de ces sages aura fourni ici-bas sa carriere, et que la mort aura terminé ses jours, il n'aura
point plusieurs sens comme aujourd'hui ;... etc." p375 J'avoue qu'il reste encore une certaine obscurité dans
cette conclusion finale. Platon veut-il indiquer mystérieusement que son sage, ainsi élevé par l'intelligence,
ne renaitra plus, qu'il sera absorbé en Dieu, que la réfiusion compléte de son étre aura lieu dans 'étre un dont
il aura étudié les manifestations et saisi le caractére ? Ou bien veut-il dire que cet homme renaitra, mais
renaitra plus grand, plus fort, plus divin, qu'il renaitra Dieu, non pas le Dieu Un, éternel, Infini, mais diex du
second ordre, un dieu plus élevé dans l'échelle des étres, qui, au fond, comme Platon le dit lui-méme, sont
tous dieux. En d'autres termes, Platon, tout en continuant de rester fidéle a son idée de I'absorption en
Dieu, exposée dans le Phédon, ne finit-il pas par transformer cette idée, et n'en fait-il pas, dans I' épinomis, une
simple renaissance de la créature en un état plus rapproché de la nature divine ? Pour moi, j'adopte ce
dernier sens. Autrement, je ne concevrais pas pourquoi cette échelle des étres, sur laquelle Platon a tant
insisté dans ce traité de 1' épznomis. Je ne concevrais pas le lien qu'il établit entre les animaux et les dieux, qu'il
considére sous un méme aspect comme composés, a des degrés différents, d'une dme et d'un corps, c'est-a-
dire du principe divin et du principe mortel. Je ne concevrais pas sa définition des sciences, telles que la
physique, 'astronomie, la p376 mécanique, qui deviennent pour lui la plus sublime théologie, et le chemin
méme de notre élévation vers Dieu. Que Platon ait eu de la peine a abandonner son systéeme de
l'absorption en Dieu, en méme temps qu'il abandonnait si completement son autre systeme des paradis et
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des enfers, et qu'ainsi réduit et se réduisant lui-méme a la nature, a une seule nature, a un seul monde, il ait
comme reculé dans ses dernieres patoles, cela se comprend aisément. Mais il n'en est pas moins vrai que
dans toutes les lignes de 1' ¢pinomis, non seulement il condamne les fables du Phédon sur un monde différent
de celui-ci, mais qu'il transforme son autre systeme de I'absorption en Dieu, au point que cette absorption
en Dieu devient une renaissance. Ainsi, voila qui est certain, Platon lui-méme a fini par rejeter toute
hypothése sur la vie future qui s'écartait de l'ordre naturel de l'univers. 1l est resté seulement fidele a sa
distinction de I'dme et du corps, distinction qui représentait pour lui I'étre et le non-étre, 'immortel et le
périssable. L'ame donc, suivant lui, dans 1' épindmis comme dans le Phédon, se détachait du corps. Qu'est-ce a
dire, sinon que I'étre continuait d'étre, que l'étre était immortel ? Mais, ainsi immortel, que devenait-il ?
Dans I' épinomis comme dans le Phédon, il remontait par la mort a sa source, a Dieu. Mais qu'est-ce a p377
dire encore, sinon que l'étre, étant de 1'étre, c'est-a-dire participant de I'étre Universel, éternel, Infini, de
Dieu enfin, ne périssait jamais, mais continuait, apres la mort, a vivre en Dieu ; tout ce qui est de I'étre
étant, de sa nature, éternel et infini, comme Dieu méme, par lui, et en lui. Mais cet étre ainsi vivant
éternellement en Dieu, et ainsi conservé par conséquent, que devenait-il en tant que manifestation, en tant
que créature ? Clestici que la doctrine de ' épinomis differe essentiellement de la doctrine du Phédon ; c'est ici
que, du Phédon a1' épinomis, Platon a deux doctrines : des fables dans le Phédon, la vérité dans ' épinomis ;
vérité relative sans doute, ébauchée seulement et entachée d'erreurs, mais vérité pourtant dans sa partie
essentielle. Dans le Phédon, 1'étre ainsi conservé allait dans les enfers, ou s'anéantissait en Dieu. Dans 1'
épinomis, plus d'enfers, plus d'absorption complete en Dieu. Un seul univers, un seul mode de vie, un seul
monde, comprenant toutes les manifestations de Dieu, et, par conséquent, tous les étres, aussitot que de
l'état de pure virtualité ils passaient a 1'état de manifestation. L'étre donc, ainsi conservé, restait attaché a la
nature, a la vie, au corps ; car les dieux eux-mémes n'étaient pas autre chose qu'un pareil mélange, un
semblable composé de 1' n et du divers, du méme et de ' autre. L'universalité donc des hommes renaissait
p378 a la vie ; seulement le sage renaissait supérieur et plus imprégné de la nature divine. Les fables du
Phédon ne firent, a ce qu'il parait, aucune fortune dans l'antiquité parmi les philosophes et les penseurs ; et il
est infiniment probable que ces fables contribuérent pour une large part au peu d'empire que le Platonisme,
considéré comme doctrine religieuse, prit sur les esprits. On sait comment 1'école de Platon,
immédiatement aprés lui, tomba dans le scepticisme. II est non seulement présumable, mais évident et
certain, que les contradictions du maitre sur ce sujet capital furent en grande partie cause de la prompte
décadence de 1'Académie. Quant aux néoplatoniciens, plus dogmatiques et plus croyants, du siecle
d'Auguste, et des premiers temps du christianisme, c'est a la doctrine de 1' épinomis, plutot qu'aux fables du
Phédon, qu'ils s'attachérent, si nous en jugeons par Maxime de Tyr. Seulement, ils trouvérent encore moyen
de se faire avec cette doctrine un monde fantastique et une espéce d'empyrée assez semblable soit au ciel
du Polythéisme, soit au ciel du Christianisme du moyen-age. On se fera une idée de leur croyance par cette
peinture que nous a laissée le déclamateur que je viens de nommer : "Pendant la vie, 1'ime soutient le corps
et le p379 fait surnager au milieu des flots irrités qui l'agitent... etc." p381 Warburton, celui de tous les
savants des derniers si¢cles qui a le plus profondément étudié les opinions des anciens sur la vie future,
voyant les contradictions et les incertitudes de Platon a ce sujet, et ne pouvant se les expliquer, n'a pas
craint d'accuser formellement ce grand homme, et I'antiquité en général, de mensonge et d'hypocrisie.
Suivant lui, Platon croyait, il est vrai, a la vie éternelle, mais il ne croyait pas au dogme moral des peines et
des récompenses : "On ne doit pas confondre, dit-il, le sentiment des anciens philosophes sur la nécessité
du dogme des peines et des récompenses d'une autre vie, avec leur sentiment sur la vérité de ce dogme...
etc." Platon, et en général tous les anciens philosophes qui ont enseigné le dogme des peines et des
récompenses, auraient donc, suivant Warburton, pensé comme pensaient Polybe et les po/itigues du temps
de Polybe, que "de pareils dogmes étaient nécessaires p382 aux états, et que le vulgaire avait besoin d'étre
conduit par la terreur des chatiments d'un autre monde." 1Is se seraient donc dirigés dans leurs écrits par ce
principe, "qu'il est utile et méme a propos de tromper les hommes pour le bien public." De la, surtout pour
les philosophes /gislatenrs, c'est-a-dire pour ceux qui ne cultivaient pas seulement les sciences physiques et
naturelles, mais aussi 'éthique et la politique, la nécessité, suivant Warburton, d'une double doctrine, l'une
externe, publique, ou exo#érigne, 1'autre interne, secréte, ou ésotérigue. Or, relativement a la vie future, la
doctrine ésotérique de Platon, comme de tous les autres philosophes p383 de l'antiquité, a l'exception de
Socrate, que Warburton veut bien ne pas regarder comme un politigue et un imposteur, aurait été qu'il n'y a
aprés la mort ni peine ni récompense. Et néanmoins Platon aurait cru fermement a la permanence et a
l'immortalité de notre étre. C'est que, suivant Warburton, ces deux dogmes sont absolument distincts, et
n'ont point un rapport nécessaire l'un avec l'autre : "Pour connaitre, dit-il, quelle espéce d'immortalité
Platon attribuait a I'dme, il ne faut que considérer la nature des arguments qu'il emploie pour la prouver...
etc." Sur quoi se fonde ce paradoxe de Watrburton ? Sur les contradictions de Platon, qui, 4 moins de cette
supposition, lui ont paru complétement inexplicables. Mais, d'un autre c6té, combien cette supposition
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méme d'un mensonge concerté et suivi est inadmissible | Et quand on l'admettrait, quand on se
persuaderait que Platon, et en général tous p384 les philosophes de l'antiquité, ont menti sciemment toutes
les fois qu'ils ont préché la religion aux hommes, ce qui serait faire a la nature humaine la plus grande injure
qu'on lui puisse faire, serait-on pour cela plus avancé ? Cette subtile distinction entre la croyance a la
permanence pure et simple de I'ame, et la croyance a la permanence de I'ame accompagnée de chatiments et
de récompenses, est-elle soutenable ? Quoi | vous admettez hautement que Platon croyait a I'immortalité de
l'ime ; et lorsque, dans ses écrits, il unit indissolublement l'idée métaphysique a l'idée morale, vous soutenez
qu'il ne croit qu'a la premicére, et qu'il ment a dessein sur la seconde ! Mais qu'entendait donc Platon, et que
pouvez-vous vous-méme entendre par une immortalité qui n'aurait pas de suite et de conséquence ? Une
telle immortalité serait donc abandonnée au hasard. Car, dés que vous admettez que Platon croyait a
lI'immortalité, vous admettez au moins des effets consécutifs quelconques pour 'étre ainsi immortel. Donc,
ou ces effets consécutifs sont liés a I'existence antérieure de cet étre, ou ils n'y sont liés en aucune fagon et
dépendent uniquement du hasard. Mais quoi ! Platon croyait-il que le monde était I'oeuvre du hasard, et que
le monde était gouverné par le hasard ! Ne croyait-il pas, au contraire, a un ordre nécessaire et en méme
temps p385 divin ? Ses arguments en faveur de I'immortalité ne sont-ils pas pris dans une conception
générale de ce gente ? Il part de I'étre et de la nécessité de I'étre, sans doute ; mais 1'étre, pour lui, c'est,
avant tout, Dieu, c'est-a-dite le Beau, le Bon, le Sage par excellence, l'étre un et infiniment intelligent,
infiniment bon, infiniment puissant. Platon aurait donc menti, non seulement sur ce chapitre des peines et
des récompenses, mais sur tous les sujets et dans tous ses éctits | évidemment Warburton s'égare. Mais son
erreur nous sert, et confirme admirablement tout ce que nous venons de dire sur Platon. Le savant évéque
a bien compris que Platon a une doctrine solide, sur laquelle il ne varie jamais : c'est 'idée de l'immortalité,
non pas seulement de I'étre en soi, c'est-a-dire de I'étre en tant que sortant de Dieu, émanant de Dieu, et
possédant, a ce titre, virtuellement l'infini, mais encore de I'étre en tant p386 que créature. Aussi est-il forcé
d'accorder que Platon croyait fermement a I'éternité et a la permanence des ames. 11 a trés-bien vu aussi,
d'un autre coté, que Platon hésitait et se contredisait sur les formes hypothétiques de la renaissance de ces
ames, et qu'il finissait par abandonner, comme un pur badinage, ce qu'il avait avancé dans des écrits
antérieurs. 1l a donc cru que ce philosophe n'avait pas plus de foi au principe méme des peines et des
récompenses qu'a ces hypothéses de lieux infernaux et célestes dont il avait quelquefois revétu ce principe.
Mais c'est la qu'est l'erreur de Warburton. Platon ne crut jamais fermement a ces paradis et a ces enfers
dont il parlait d'apres les traditions sacerdotales ou populaires, ce qui ne l'empécha jamais néanmoins de
croire, et treés-fermement, au dogme des peines et des récompenses. Ce dogme fut toujours pour lui
indissolublement lié a celui de la permanence des ames. Mais, par les raisons que j'ai exposées, et qui se
résument en celle-ci, que 1'idéal du progres et de la perfectibilité des créatures en Dieu ne pouvait luire aux
yeux de Platon comme il luit aujourd'hui aux noétres, Platon dut nécessairement errer dans ses hypotheses
sur le mode de réalisation de ce dogme des peines et des récompenses. Ainsi les remarques de Warburton
confirment les notres ; et, apres avoir lu et pesé ce que cet p387 érudit a écrit sur Platon, nous n'en sommes
que plus fondés a affirmer : 1 Que Platon n'a enseigné d'une facon certaine que le dogme de I'éternité et de
la permanence des ames, mais uni indissolublement au dogme des peines et des récompenses ; 2 Que,
quant au mode de la permanence de ces ames apres la mort, et au mode par conséquent des peines et des
récompenses, le seul dogme constant que l'on rencontre dans ses écrits, et dont il n'ait jamais dévié, est
celui méme qui a été la base de ses démonstrations de notre immortalité, savoit, la persistance de 'homme
dans 'humanité, ainsi que Virgile, le vrai poéte de Platon, 1'a exposé dans I' énéide ; 3 Que Platon n'a jamais
embrassé que dubitativement toute autre hypothése, et méme qu'il s'est contredit et rétracté sur toute autre
hypothese. Ces conclusions nous paraissent certaines. CHLAPITRE IV, Preuve par Pythagore. Puisque Platon
a pu se laisser aller, par moments, a croire a la métempsychose de I'nomme dans les p388 animausx, il
semble qu'on ne soit pas bien venu a prétendre que son maitre Pythagore fut exempt de cette superstition.
Quoi ! dira-t-on, Platon était-il moins avancé que Pythagore ? D'ailleurs, n'est-ce point une opinion bien
accréditée que Pythagore enseignait la métempsychose ! Son nom méme n'est-il pas, pour ainsi dire,
synonyme de cette doctrine ! L'antiquité grecque et romaine ne l'en a-t-elle pas cru le pére et l'inventeur !
N'est-ce pas lui, du moins, qui I'a importée d'Orient ! Enfin, ne la lui assigne-t-on pas, a différents titres,
nommément et expressément, tandis qu'au contraire Platon échappe presque a l'accusation d'une erreur si
grossiere, parce qu'on attribue en quelque sorte les traces d'une pareille opinion dans ses écrits a des restes
de préjugés pythagoriciens dont il n'avait pas su se guérir ? Ces raisons peuvent paraitre plausibles, et
pourtant c'est le contraire qui résulte de l'examen attentif des monuments de 'antiquité. Pythagore a
enseigné, il est vrai, la métempsychose, mais la métempsychose véritable, c'est-a-dire la renaissance de
I'homme dans I'humanité ; tandis que Platon, en voulant vulgariser la doctrine de son maitre Pythagore, et
de leurs maitres communs les philosophes de 1'Inde et de I'égypte, a été conduit quelquefois a appeler a son
aide la croyance vulgaire sur la métempsychose, ne p389 trouvant pas, dans la croyance philosophique des
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Pythagoriciens a ce sujet, assez de ressources pour justifier aux yeux du vulgaire, et a ses propres yeux, le
dogme moral des peines et des récompenses. Gardons-nous bien de croire que Pythagore ait enseigné
l'absurde naturalisme qu'on lui préte ordinairement ; et ne croyons pas non plus, comme 'ont insinué, dans
ces derniers temps, quelques historiens de la philosophie, que les principes de I'école pythagoricienne ne
furent que de vagues commencements et comme une sorte de chaos qui attendait le génie de Platon pour
se préciser et se formuler. Pythagore, c'est la métaphysique, la science, et la politique de I'Inde et de 'égypte.
Or ne savons-nous pas aujourd'hui, pat ce que nous avons commencé a connaitre des monuments de
I'Inde, comment le principe de 1' ézernité des dmes a donné lieu, en Otient, a l'idée de la transmigration, et
comment l'idée de la transmigration a dégénéré en métempsychose indéterminée, confuse, et rétrograde ? De
méme donc que, dans les livres de I'Inde, a c6té d'idées vraies et sublimes se placent d'absurdes
superstitions, de méme, dans I'importation p390 de la philosophie et du régime de vie des Orientaux, le vrai
et le faux, la religion et la superstition, durent nécessairement se produire ensemble. Il reste peu de
monuments et de témoignages de l'ancien Pythagorisme ; mais il en reste bien assez pour traiter de fable
absurde l'idée que l'on donne ordinairement du systéme de Pythagore sur la métempsychose. Quoi | un
aussi grand philosophe, élevé a 1'école des métaphysiciens de 1'Orient, aurait cru que "les dmes erraient de
coté et d'autre dans l'air, et s'emparaient, sans distinction, des premiers corps qu'elles rencontraient ; qu'une
ame, par exemple, sortant du corps d'un homme, entrait dans le corps d'un cheval, d'un loup, d'un dne,
d'une souris, d'une perdrix, d'un poisson, ou de quelque autre animal, comme dans celui d'un homme, sans
en faire aucune différence ;... etc." Il n'y a rien d'assez ridicule pour étre comparé a cette opinion sur
Pythagore, a moins que ce ne soit la conséquence qu'on en tire, que l'abstinence pythagoricienne n'avait pas
d'autre origine : "Clest pourquoi, dit encore Fénelon, Pythagore défendait p391 expressément de manger
des animaux. Il croyait qu'on ne faisait pas un moindre crime en tuant une mouche, un ciron, ou quelque
autre petit insecte, qu'en tuant un homme, puisque ¢'éfaient les mémes dmes pour toutes les choses vivantes. " Eh |
non, précisément, Pythagore ne croyait pas que ce fussent les mémes ames pour toutes les choses vivantes,
puisqu'il donnait de I'dime de I'homme une formule qu'il déclarait ne pas convenir aux animaux. Comment
croire que les anciens Pythagoriciens qui connaissaient la vraie formule de 'dme humaine, et qui, j'ose le
dire, la connaissaient mieux que Platon, lequel I'apprit d'eux, mais ne la posséda qu'imparfaitement, se
solent jamais imaginé que 1'étre qui réalisait en lui la triade et la tétrade divine pat redevenir animal ou
plante ! Je dis que les anciens Pythagoriciens connaissaient de I'hnomme une formule psychologique qui
rendait presque impossible qu'ils crussent a la métempsychose de 'homme dans les animaux. "Pythagore,
dit Diogene de Laerte, distingue dans 1'dame humaine trois parties, la raison, le sentiment, la sensibilité. "' - "Le
ternaite, dit p392 Macrobe parlant de la théorie pythagoricienne des nombres, est la formule de 1'ame
compléte ou absolue en ses trois parties, dont la premiére est la raison, la seconde le sentiment, la troisiéme I
appétit sensible. " Diogéne de Laerte ajoute : "Pythagore enseigne que le sentiment et la sensibilité
appartiennent aussi aux autres animaux, mais que la raison ne se trouve que dans I'homme." Ensuite, aprés
avoir dit que Pythagore retrouvait dans le corps humain le symbole de cette trinité de I'dme humaine, et
qu'il localisait, sans les diviser, ces trois principes de I'dme, l'intelligence dans la téte ou dans le cerveau,
infiniment plus développé dans I'nomme que dans les animaux, le sentiment dans le coeur, et la sensibilité
dans les organes des sens, il ajoute encore que "suivant Pythagore, de ces trois parties, celle qui consiste
dans la connaissance est immortelle, a l'exclusion des deux autres qui sont périssables." Que ce dernier
texte, si positif, ait besoin d'explication, je le veux bien. Mais je demande s'il p393 est possible, avec une
telle psychologie, de tomber dans l'erreur de la métempsychose, telle qu'on l'attribue a Pythagore !
Pythagore, comme Hermés, comme Moise, voyait dans 'homme une image de Dieu. La Bible ne dit-elle
pas que Dieu créa I'homme 4 son image ? Pour les Pythagoriciens, I'homme était un abrégé et un miroir de la
Divinité. Dieu est l'étre infiniment sage, infiniment bon, infiniment puissant. L'homme est créé par Dieu,
est de Dieu, est Dieu au fini. Tandis donc que Dieu est connaissance infinie, sagesse infinie, intelligence
infinie, 'homme est simplement connaissance. Tandis que Dieu est amour infini, sentiment infini, bonté
infinie, 'homme est simplement sentiment. Tandis que Dieu est puissance infinie, activité infinie, espace et
temps infini, 'homme est simplement sensation. Dieu n'est pas seulement intelligence infinie, bonté infinie,
puissance infinie, il est tout cela ensemble et indivisiblement. L'homme n'est pas seulement connaissance,
sentiment, sensation, il est tout cela ensemble et indivisiblement. Mais tandis que ces trois attributs de Dieu,
étant tous les trois infinis, sont parfaitement égaux et harmoniques en Dieu, I'homme, ne possédant les
attributs correspondants que finis, ne les possede pas égaux et harmoniques. Il les possede inégalement et
inharmoniquement, quoiqu'il tende a p394 'unité. Son bien est dans la plus grande unité possible de ces
éléments associés mais contrastants de son étre ; son mal est dans la séparation par inégalité et
disproportion de ces mémes éléments. Dieu est donc patfaitement #z, tandis que 'homme, a cause de la
prédominance constante ou alternative de tel ou tel des attributs qui le constituent, n'est pas parfaitement
un, mais est au contraire divers, et sent son étre dans un combat perpétuel et dans une sorte de constante
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anarchie. Dieu étant a la fois un, d'une part, et, d'autre part, infiniment sage, infiniment bon, infiniment
puissant, son vrai nom, dans la théorie symbolique des nombres, est exprimé par le nombre guatre. De la le
Tétragrammaton des Hébreux, nom ineffable de la Divinité, tout rempli d'une vertu secrete, et qu'il était
défendu de prononcer. Le Téfragrammaton des Hébreux est la Tétractys, la tétrade, le quaternaire des
Pythagoriciens, nom saint et sacté dans 1'école de Pythagore, expression symbolique de la triplicité et de
l'unité de I'étre universel, ou de Dieu, qui a marqué du méme cachet, c'est-a-dire du cachet méme de la
divinité, mais d'une maniere finie, I'dame de I'homme. Aussi Lysis, ou plutét Pythagore lui-méme (puisque
les ers dorés, bien qu'écrits par Lysis, remontent a I'époque de Pythagore), apres avoir donné aw disciple des
conseils détaillés pour p395 soigner a la fois la santé de son intelligence, de son coeur, et de son corps, et
pour arriver le plus possible a I' ##ité harmonique de ces trois principes de la nature humaine, ajoute : "Suis
mes conseils, et 2 seras henrenx. ]'en jure par Celui qui a donné a notre dme la tétrade, source de I'éternelle
nature : Nai ma ton émétéra psucha paradonta tétraktun, Pagan aenaou phuseds." Je le répete, était-il
possible, avec une telle psychologie et une telle théologie, de tomber dans l'erreur de la métempsychose,
telle qu'on l'attribue a Pythagore | Mais, dira-t-on, Platon y est bien tombé quelquefois, et il avait pourtant
connaissance de la méme doctrine. Je réponds d'abord que Platon, comme je l'ai prouvé, n'est tombé dans
cette faute qu'accidentellement. J'ajoute qu'il a montré, par ses erreurs sur d'autres sujets, qu'il ne possédait
qu'impatfaitement la formule pythagoricienne de I'homme et la formule pythagoricienne de Dieu. Enfin je
dis qu'il était entrainé presque fatalement a l'erreur de la métempsychose indéterminée et p396 rétrograde,
par le role qu'il avait pris de vulgariser le Pythagorisme. 1l est facile de se rendre compte de la différence de
situation entre Platon et Pythagore. Platon, avant de se faire disciple des Pythagoriciens, avait été huit ans
disciple de Socrate. Or, Socrate, c'était la morale et la politique plus que la science et la métaphysique. Le
dogme moral des peines et des récompenses dut donc prendre, aux yeux de Platon, une importance de
premier ordre. Mais bientot, a I'école des Orientaux et des Pythagoriciens, Platon fondit dans son esprit ce
dogme avec celui de I'éternité des dmes. Qu'en résulta-t-il ? c'est qu'il se vit forcé de donner au dogme
Pythagoricien une expression ou une forme adéquate aux tendances socratiques, c'est-a-dire d'exposer
l'éternité des ames de telle sorte qu'on y vit clairement le dogme des peines et des récompenses mis en
action et parfaitement réalisé. Or, ici revenait toujours la difficulté d'expliquer, avec un genre humain
improgtessif, la providence et la justice divine. Pythagore ne s'était pas trouvé dans le méme cas que Platon.
Car, a l'exemple des prétres d'égypte, il avait tenu sa doctrine secréte, et renfermée dans sa secte, divisée
elle-méme en plusieurs ordres d'initiés. Or, avec des disciples appliqués avant tout a la vertu et a la science,
p397 quelle nécessité de justifier la doctrine métaphysique de la transmigration de la vie par des
prescriptions pénales du genre de celles que Platon était obligé d'employer, lui qui s'adressait a des esprits
aveugles et dominés par toutes les passions, a la foule, en un mot, soit des oppresseurs de la terre, soit des
opprimés ? Platon fut donc, sur ce point, par le fait méme de sa mission de disciple a la fois de Socrate et
de Pythagore, et de vulgarisateur du Pythagorisme, précisément dans la méme infériorité relative avec son
maitre Pythagore qu'avec son propre disciple Virgile. Nous avons vu, en effet, que Virgile, n'étant point
tenu, comme poéte, 4 une parfaite rigueur dans les conséquences d'une idée, avait pu s'arréter et se borner a
l'idée vraie de la métempsychose ou de la renaissance, tandis que Platon, obligé, comme moraliste et
politique, de suivre la chaine compléte de ses raisonnements, n'avait pas toujours pu se tenir a la vérité
pure. De méme, Pythagore, n'ayant pas affaire a la foule, put enseigner la transmigration des ames sans
enseigner pour cela des erreurs sur cette transmigration. Il avait, lui, I'ésotérisme, I'école secrete, la secte
religieuse et politique, une sorte de caste supérieure, élevée par l'initiation a l'intelligence, et ayant pour
mission de moraliser, d'enseigner et de gouverner le vulgaire. Vainement les histotiens p398 cherchent dans
Platon cette distinction des deux doctrines. Cette distinction n'a plus ou presque plus de sens pour Platon,
dont le role fut celui de vulgarisateur. Les historiens s'embrouillent lorsqu'ils veulent, sur quelques notions
obscures et contradictoires laissées par les anciens, séparer, dans les ouvrages de Platon, ce qui était écrit
pour I'école et ce qui était écrit pour le public. L'ésotérisme et l'exotérisme chez Platon, s'il y en eut, se
réduisirent a la forme, c'est-a-dire a une maniere plus ou moins savante ou populaire de traiter les mémes
sujets et d'exposer les mémes idées. Mais Pythagore, au sein de son collége de prétres ou d'initiés, pouvait
enseigner la vérité dans I'école, et laisser bien des superstitions régner dans le peuple et germer a 'ombre
méme de sa doctrine secrete. "Les égyptiens, dit Clément d'Alexandrie, ne révélent point leurs mystéres
indistinctement a toutes sortes de petsonnes ; ils n'exposent point aux profanes leurs vérités sacrées. Ils ne
les confient qu'a ceux qui doivent succéder a 'administration de 1'état, et 4 un certain nombre de leurs
prétres les plus recommandables par leur éducation, leur science, et leurs qualités." Pythagore était un vrai
prétre d'égypte ; il n'avait pas renversé mais au contraire p399 transplanté dans la Grande-Grece ces
difficultés d'initiation que lui avaient fait subir a lui-méme, avec tant de rigueur, les colléges de Thebes et
d'Héliopolis. Le dernier but de son institut était le gouvernement des peuples. De toutes les sciences, celle
du gouvernement ¢était la derniere dont il instruisait ses disciples les plus intimes ; et "ce n'était, dit Vatron,
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qu'apres qu'ils étaient devenus savants, sages, et heureux." La doctrine secréfe de Pythagore était, dans
l'antiquité, une phrase proverbiale. On attribuait aux Pythagoriciens cette maxime que "tout ce qui regarde
les Dieux ne doit pas étre révélé a tous." Soit donc par politique, soit uniquement par sagesse et pat la
difficulté de transmettre la vérité, au point ou il la possédait, a des esprits grossiers séduits par leurs sens et
peu disposés a comprendre les choses invisibles, Pythagore put réserver la science pour son école, et
n'enseigner dans son école que l'idée philosophique. Car la science, distribuée a des initiés qui trouvaient
dans cette science méme et dans la vertu, considérées en soi, la plus grande des récompenses, dans la
privation de la science et de la vertu la plus grande des peines et des privations, n'avait nul besoin de ce
cortége de peines et de récompenses p400 sensibles qui seules pouvaient impressionner les esprits
vulgaires. Je n'invente pas cette explication. Elle résulte manifestement d'un monument certain du
Pythagorisme. Timée de Locres, un des plus anciens disciples de 1'école de Pythagore, et que Platon a
célébré, nous a laissé un petit traité de /'dme du monde, éctit en dialecte dorique, et qui a donné a Platon l'idée
de son Timée. Or on y trouve la preuve la plus évidente que la métempsychose de 1'école de Pythagore
n'était pas ce que I'on suppose ordinairement. Timée, aprés avoir montré que la morale conduit au bonheur
un esprit naturellement bien fait, en lui révélant les effets directs du juste et de l'injuste sur nous-mémes,
ajoute qu'il y a des esprits moins raisonnables, qui ne peuvent étre contenus que par la crainte des lois ou
pat les terreurs de la religion : "C'est pour ceux-ci, dit-il, qu'il a fallu faire usage de la crainte des chatiments,
soit de ceux qu'infligent les lois civiles, soit de ceux que la religion évoque sur les coupables du haut du ciel
et du fond des enfers : chiatiments sans fin, réservés aux ombres des malheureux, tourments dont la
tradition a perpétué l'idée, p401 afin de purifier les esprits des vices qui les souillent, et la terre du crime."
Et, continuant, Timée assimile a ces fables de lieux infernaux la métempsychose, telle qu'elle était adoptée
par le vulgaire : "Ainsi, dit-il, que l'on guérit quelquefois le corps pat des remedes nuisibles, lorsque des
remedes innocents ne peuvent produire aucun effet, de méme on retient les esprits par des fictions,
lorsqu'on ne peut les persuader par la vérité... etc." p402 Ce témoignage de Timée est précis. Prétendrait-on
le rejeter, et dire, comme Tennemann, je crois, 1'a dit dans ces derniers temps, que le traité de 1' dme dn
monde, loin d'étre 'original sur lequel Platon a travaillé, pourrait bien n'étre qu'un abrégé du Timée méme de
Platon ? C'est d'abord une pure hypothese, contraire a l'opinion de tous les savants jusqu'a nos jours. Mais
pourquoi cette hypothése, sinon parce que ceux qui la font ne savent comment concilier avec ce
témoignage de Timée la réputation de Pythagore d'avoir enseigné la métempsychose ? Mais quoi ! est-il
donc si difficile de concilier ces choses ? Pythagore a enseigné la métempsychose ; et le Pythagorisme, si
I'on veut, a été la doctrine méme de la métempsychose. Mais il y a la métempsychose vraie, et la
métempsychose fausse et absurde. Les Pythagoriciens ont cru a la premicére, et ont laissé la seconde au
peuple. "Le dogme de la métempsychose, dit un historien de la philosophie, souffrit, dans le cours des 4ges,
trois especes de révolutions... etc.”" p403 Mais c'est précisément ce troisieme systeme, attribué par l'auteur
que je viens de citer aux néo-pythagoriciens, qui était le fond et la doctrine secréte de l'ancien
Pythagorisme. Il n'y a pas la trois systemes successifs produits par le cours des dges. Il y a la
métempsychose fausse et populaire, et la métempsychose des sages, des Pythagore et des Timée, comme
des Celse, des Crescent, des Porphyre. p404 Les savants qui ont étudié un peu sérieusement le
Pythagorisme ont été presque unanimes pour repousser l'idée que Pythagore ait enseigné le systeme de
métempsychose qu'on lui attribue. Seulement, n'ayant pas saisi la distinction, fort simple et fort naturelle,
que nous venons de faire, ils sont restés trés-embarrassés d'expliquer en quoi consistait précisément la
métempsychose des Pythagoriciens. Dacier, dans sa 17 de Pythagore, dit que toute l'antiquité s'est trompée
en croyant que ce philosophe admettait le dogme de la métempsychose ; et il en donne pour preuve le
passage de Timée que nous avons cité. Un autre savant de la méme époque, Le Clerc, entreprit de réfuter le
paradoxe de Dacier, et allégua une multitude de raisons et d'autorités qui prouvent incontestablement que
Pythagore enseignait la métempsychose. Ces deux érudits ont également tort et raison. Leur erreur provient
de ce qu'ils n'ont pas fait attention aux deux différentes especes de métempsychose. Warburton, a son tour,
voulut résoudre le probléme, en expliquant Pythagore a peu pres comme il avait expliqué Platon. Suivant
lui, de méme que Platon aurait enseigné, par politique seulement p405 et sans y croire, le dogme des peines
et des récompenses, ne croyant réellement qu'a la permanence pure et simple de 1'dme et a sa résorption
dans I'ame Universelle, de méme Pythagore aurait, par politique, laissé croire ou fait croire au vulgaire la
métempsychose accompagnée de peines et de récompenses, ne croyant pour sa patt et n'enseignant a ses
disciples que la métempsychose pure et simple, c'est-a-dire sans accompagnement de peines et de
récompenses. "Pythagore, dit-il, prit originairement l'idée de la métempsychose en égypte ; mais il se
l'appropria d'une maniére toute particuliere, en lui donnant une modification différente... etc." p406 On
sent aisément tout le faible et tout le faux de cette explication. Il n'y a rien la de solide que la distinction de
la doctrine réservée aux initiés, et cachée soigneusement au vulgaire, distinction qui est vraie pour
Pythagore, et qui ne I'est pas pour Platon. Mais que la doctrine secréte des Pythagoriciens se réduisit a
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croite a une sorte de physicisme, par lequel I'dme, sans conséquence avec la moralité de la vie, aurait passé
de corps en corps, voila qui est radicalement absurde. Warburton peut bien, jusqu'a un certain point, se
tirer par la du passage de Timée ; mais on lui alléguerait une foule d'autres monuments certains qui
prouvent incontestablement p407 la haute moralité religieuse du Pythagorisme. D'ailleurs, comment croire
qu'un métaphysicien profond comme Pythagore se fit amusé a dépouiller le systéme oriental de sa partie
métaphysique, pour le réduire a une pareille physique ! Puis, en définitive, il en résulterait que Pythagore et
Timée auraient cru précisément a ces transformations dont se rit Timée, et, qui plus est, y auraient cru
indépendamment des idées morales qui en faisaient le prestige. Il est impossible d'errer plus étrangement
sur la sainte religion de Pythagore, comme l'appelait I'antiquité. Dans ces derniers temps, un homme d'un
esprit pénétrant et d'une immense érudition, Fabre d'Olivet, le théosophe, pour lui donner le nom qu'il
aimait a prendre, a cherché, par une autre route, a expliquer la véritable opinion de Pythagore sur la
métempsychose. 1l s'indignait que l'on prétat a ce grand homme une doctrine aussi méprisable et aussi
puérile que la métempsychose de 'homme dans les animaux et les plantes. "Le dogme de la transmigration
des ames, disait-il, recu par tous les peuples et expliqué dans les mystéres antiques, a été absolument
défiguré dans ce que les modernes ont appelé métempsychose." 1l est malheureux que Fabre d'Olivet n'ait
pu accomplir la p408 promesse qu'il avait faite d'exposer complétement son sentiment sur cette question.
Mais son idée néanmoins me semble bien accusée dans ce passage de son Commentaire sur les 1ers dorés :
"Pythagore considérait 'homme comme tenant le milieu entre les choses intellectuelles et les choses
sensibles, le dernier des étres supérieurs et le premier des inférieurs, libre de se mouvoir soit vers le haut,
soit vers le bas, au moyen de ses passions qui réduisent en ace le mouvement ascendant ou descendant que
sa volonté possede en puissance ;... ETC." p409 Ces pensées ont une profondeur vraie, et me rappellent une
tres-belle réflexion de Boéce, qui peut servir encore a les élucider ; c'est dans sa Consolation de la Philosophie.
Apres avoir montré l'identité du bien et du bon, qui ne sont que des aspects différents de I' ézre, lequel de sa
nature est ##, Boéce ajoute : "De cette fagon tout ce qui s'éloigne du bien s'éloigne de I'étre, et en partie
cesse d'étre ; d'ou il résulte que les méchants p410 cessent d'étre ce qu'ils étaient... etc." p411 Boéce, Jacob
Boehme, Fabre d'Olivet, ont raison : voila bien, d'une certaine fagon, le mode de transformation qui s'opére
en nous par la direction que nous donnons a notre nature. Semblables a ces malheureux que l'on appelait
Lycanthropes, et qui se croyaient changés en animaux sans perdre pour cela la forme humaine, nous
changeons réellement la nature humaine en nous, au point de ressembler aux étres inférieurs, aux animaux,
quand nous suivons aveuglément nos vices et nos passions. L'ame trouve dans le vice des tourments
intrinséques, qui sont pour ainsi dire des métamorphoses. Et méme, ainsi que dit Boehme, la manifestation
de notre étre, ou notre corps, se moule sur le modele de notre étre ; et, par le fait de I'harmonie des étres et
des formes, nous nous transformons, méme physiquement, en étres inférieurs, quand nous inclinons vers le
mal, de méme que nous créons avec nous-mémes des types nouveaux dans le monde, et des
représentations supérieures de 1'idéal divin, quand nous nous élevons au bien. Cette idée me parait solide et
incontestable. Mais ce n'est pas la, certes, toute la question. L'opinion pythagoricienne sur la
métempsychose p412 n'est pas expliquée par la. Le probleme de ce qui succede a la mort revient toujours.
Fabre d'Olivet pouvait-il croire sérieusement que Pythagore et tous les anciens sages n'avaient entendu par
la transmigration des dmes que cette influence actuelle du bien et du mal sur 1'ime ? En ce cas la fable des
compagnons d'Ulysse changés par Circé en pourceaux, et le symbole que cette fable renferme, seraient
toute la philosophie de Pythagore et des anciens sages sur ce point. Certes, ce n'était pas la toute la pensée
de Fabre d'Olivet. Mais je serais tenté de croire que ce mystique remarquable, entrainé par ses tendances a
la théurgie et a toute la partie fausse de la magie, a bien pu se faire illusion sur la portée de son explication,
et la regarder comme suffisante et compléte, ne voulant pas d'ailleurs lui donner le développement, étrange
pour presque tous les lecteurs, qu'elle pouvait avoir dans sa pensée. Voici pourquoi. Pénétré de l'idée que
nous créons nous-mémes les formes et le monde, et que nous pouvons les créer isolément et instantanément,
idée qui a égaré tant d'esprits, il a pu croire qu'au-dela de cette porte qu'il ouvrait, se plagaient
immédiatement la théurgie et les sciences occultes. Ce qui me le ferait penser, c'est ce qu'il ajoute, en
déclarant qu'il n'a rien de plus a dire pour le moment : "Je tacherai plus tard, dit-il, d'exposer mon
sentiment sur ce p413 mystere, en traitant de la théurgie et des autres sciences occultes, auxquelles il se lie."
Mais vraiment, au point de vue philosophique ou nous sommes, nous ne pouvons nous contenter de son
explication ; et celle qu'il aurait pu enter dessus, par la théurgie, le pouvoir magique, les fascinations, les
extases, les hallucinations de tout genre, et tout le prestige des sciences occultes, ne nous aurait pas satisfait
davantage. Nous acceptons, mais philosophiqguement, sa pensée ; et nous allons au-dela, en la poussant a sa
derniere conséquence. Nous reconnaissons cette modification du bien et du mal sur I'dme ; mais nous
soutenons que cette modification a une suite aprés la mort, et que la métempsychose pythagoricienne avait
pour but d'admettre et d'expliquer cette suite aprés la mort. Donc Fabre d'Olivet n'a exprimé 1a que la
moitié de sa pensée, ou bien sa pensée n'est que la moitié de la vérité. évidemment pour achever
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philosophiquement 1a pensée de Fabre d'Olivet, il faudrait dire que - de méme que, dans notre vie présente, tel
ou tel vice nous transforme, d'une facon idéale, en tel ou tel animal, sans que nous cessions pour cela d'étre
hommes, et sans que nous prenions la forme de cet animal, de méme cette modification p414 actuelle en
nous, ou cette transformation de nous-méme, amenera, par une conséquence nécessaire, une
métempsychose adéquate dans une autre vie apres la mort, sans que nous cessions pour cela d'étre hommes
dans cette autre vie, et d'appartenir a 'humanité, en d'autres termes sans que nous prenions en aucune
facon la forme spécifique de I'animal dont I'idée répond a ce vice de notre nature et a cette chute de notre
ame dans notre vie présente. Ainsi, de toute facon (pourvu qu'on ne s'égare pas dans les illusions des
prétendues sciences occultes), on est conduit, par cette voie d'explication, a conclure comme nous, et a
admettre que la renaissance de 'homme dans I'humanité était le vrai dogme des Pythagoriciens. En résumé,
Pythagore est incontestablement le pére, pour notre Occident, de l'idée de perpétuité de l'étre, de
persistance et d'éternité de la vie, et en méme temps de l'idée de mutabilité de la forme, ou de changement
dans les manifestations de la vie. Il y a, en effet, ces deux idées dans la notion vague, et cependant certaine,
qu'exprime le mot de métempsychose. La métempsychose est donc bien le dogme sacré de Pythagore. Mais
ceux qui ont considéré, en différents siecles, cette grande figure voilée qu'on nomme Pythagore, se sont
souvent trompés, en ne lisant sur cette figure que 'une p415 ou l'autre de ces idées, ou, ce qui est encore la
méme erreur, en les lisant I'une apres l'autre, et en ne les unissant pas indivisiblement. L'idée de persistance
et d'éternité de la vie, jointe a l'idée de changement de la forme, peut conduire et a véritablement conduit
I'humanité, par une voie providentielle, a la Doctrine moderne de la petfectibilité. J'entends qu'on
m'interrompt la. Vous reprenez les choses de bien haut, me dit-on ; convenez au moins qu'il a fallu a
I'humanité plus de vingt siecles pour faire le chemin que vous dites, pour passer de l'idée de Pythagore a
celle de Leibnitz et de Saint-Simon. Je réponds a cela : Qu'importe ! Le lien que j'apercois entre cette
doctrine si antique et cette autre doctrine si moderne n'en est pas moins certain et évident. Je suis un étre
éternel, mais les formes de mon étre sont muables. Donc je puis étre perfectible. Le monde est éternel,
mais les formes du monde ont changé, changent, et changeront. Donc le progrés peut entrer dans le
monde. Dans ce raisonnement sur I'homme et sur le monde, sur le moi et sur le non-moi, qui pose les
prémisses ? Pythagore. Et qui conclut ? Leibnitz ou Saint-Simon. Qu'importent les vingt-quatre siécles de
distance | Donc la mutabilité, fond du systeme pythagoricien, p416 renferme implicitement ce que nous
appelons aujourd'hui progres. Mais cette idée de mutabilité, de changement, et implicitement de progrés, avait
deux faces, et conduisait a deux conclusions. Ou bien 'on pouvait comprendre la mutabilité comme un
progres régulier, harmonique, divin ; et de la une #héodicée raisonnable et morale. Ou bien on pouvait
l'entendre comme un changement incessant et désordonné ; et de 1a un fazalisme, plutot qu'une théodicée.
On n'a guére entendu jusqu'ici la mutabilité des formes dont patlait Pythagore que dans ce dernier sens, qui
est le mauvais ; et de la sont sortis les préjugés, favorables aux yeux des uns, défavorables aux yeux des
autres, qui régnent sur Pythagore. Les uns invoquent avec honneur le dogme Pythagoricien de la
métempsychose, a I'appui d'une doctrine de hasard et de fatalisme. Tout change, disent-ils, dans la nature,
tout se transforme, tout se métamorphose : Pythagore 'avait bien vu. Il faut répondre a ces physiciens
fatalistes : Sans doute Pythagore avait bien vu que tout change ; mais il avait bien vu aussi que tout change
suivant une théodicée régulicre, normale, et divine. Les autres, ne comprenant pas comment cette
mutabilité de la forme peut étre le moyen méme de la persistance de I'étre dans son aspiration infinie, p417
repoussent avec une espece de dégott et d'hotreur le dogme de la métempsychose ; et, s'accordant en cela
avec les premiers, ils imaginent que parce que Pythagore a enseigné la mutabilité des formes, il a enseigné
une mutabilité quelconque, sans raison, sans loi, sans ordre ; et ils arrivent, comme les premiers, mais dans
un esprit contraire, a ne voir dans le dogme de la métempsychose qu'une sorte de grossier naturalisme.
Pythagote se trouve ainsi le philosophe de I'antiquité le plus difficile a comprendre, et il ne sera réellement
compris que lorsque la Doctrine de la perfectibilité, dont sa propre Doctrine de persistance et de mutabilité
est un germe et comme une prophétie, aura pris les développements nécessaires. Jusque la on doit
naturellement incliner a ne saisir de son idée que ce qui concerne la forme, c'est-a-dire l'idée de la mutabilite,
et, pat conséquent, a ne saisir de sa philosophie que la forme méme. C'est ce qui est atrivé a I'antiquité, et
particuliérement a Ovide, qui, par son poéme des Métamorphoses, a répandu le jour le plus faux et le plus
trompeur sur cette grande philosophie. Tandis que Lucréce et Horace s'inspiraient d'épicure, tandis que
Virgile s'attachait a Platon, p418 Ovide cherchait un maitre et une source d'inspiration dans Pythagore. Les
philosophes de la Grece trouverent ainsi leurs poétes a Rome, a plusieurs siecles de distance. Et comme le
Christianisme approchait, qui, synthese philosophique nouvelle, et primitivement rattachée a une autre
tradition, allait les effacer et anéantir leur crédit et leur autorité sur les hommes, la Providence donna a ces
anciennes philosophies et a leurs auteurs de refleurir et de renaitre encore une fois pour elles-mémes en
poésie, avant de céder l'empire du monde a Moise et a Jésus, en s'unissant a eux. Le Platonisme et
I'épicuréisme, dans cette renaissance poétique, furent plus heureux, si je puis m'exprimer ainsi, que le
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Pythagorisme. Luctrece et Horace ont si bien fait, qu'ils ont rendu peu regrettable pour nous la perte des
écrits d'épicure. Virgile a été digne de Platon, tandis qu'Ovide n'a pas été le poéte digne de Pythagore. Et
pourtant, malgré ses défauts et son infériorité de génie, Ovide n'a pu s'empécher de saisit en partie le
caractere de l'idée de Pythagore, savoir, comme nous venons de le dire, la mutabilité des formes et la persistance
de I'étre. Mais il a outré, exagéré, cette mutabilité des formes, en poéte déclamateur, au point que, bien qu'il
veuille continuellement faire contraster avec elle la persistance p419 de l'étre, il se trouve, en définitive, que
cette petsistance n'est plus, dans son poéme, qu'un mot et une chimere. Ovide fut d'ailleurs conduit a
fausser l'idée du Pythagorisme par le sujet méme qu'il avait adopté. Certes, les formes de I'étre changent
pendant la vie, mais suivant des lois régulieres et connues. Donc, point de miracle. Ovide s'attacha, au
contraire, a faire un recueil de changements par miracles. C'est ce que l'on appelait wétamorphoses. Ce fut
évidemment ce coté de son sujet qui le séduisit d'abord. Puis, en creusant l'idée, il en vint a généraliser, et a
voir que la métamorphose n'était que la métempsychose miraculense. 11 unit donc tout cela ensemble, et, sous les
auspices de Pythagore, il prétendit embrasser la série entiére de l'histoire des miracles, rattachés pourtant a
une philosophie, celle de la mutabilité des formes, depuis la création du monde jusqu'a son temps : L'esprit me
porte a dire les formes changées en de nouveaux corps. Dieux, qui avez fait ces formes, et qui les avez
changées, soyez favorables a mon entreprise, et, depuis 'origine du monde jusqu'au siécle présent,
conduisez mon chant ininterrompu. Ovide arriva ainsi a composer un grand poéme p420 religieux, ou
plutot superstitieux, fait de piéces toutes diverses en apparence, mais entre lesquelles cependant il y a une
unité évidente et incontestable. Ceux qui n'ont pas comptis cette unité se sont étonnés de voir apparaitre
Pythagore et sa doctrine au beau milieu du poéme des Mézamorphoses. Mais c'est, au contraire, 4 notre avis,
ce qu'il y a de mieux dans toute cette composition, que d'avoir fait surgir ainsi tout a coup, a propos des
origines romaines, la figure du législateur de la Grande-Greéce. Rien n'est plus beau, dans tout le poéme, que
cette apparition subite, quand Pythagore vient révéler aux hommes le secret de la vie future, de la vie
éternelle, en donnant aux idées d'immortalité un fondement philosophique, qui ruine et renverse
néanmoins de fond en comble les fables des enfers et des paradis : 6 race des humains, qui vous laissez
épouvanter par les terreurs de la mort, pourquoi craignez-vous le Styx, l'empire des ténebres, et toutes ces
chimeres qui servent de matiere aux poétes ; vains périls p421 d'un monde imaginaire ! Quand la flamme
du bucher a dissous les corps, ou quand la vieillesse et le temps les ont détruits par la putréfaction, pouvez-
vous vous imaginer qu'ils souffrent encore ? Les 4mes ne meurent point ; et sans cesse, délaissant leur
ancienne demeure, elles vivent et habitent dans des maisons nouvelles. Voila qui est vrai et bien dit :
l'éternité de I'étre et des étres ou créatures, en méme temps que la diversité de ces étres dans le temps et
l'espace, ou la création successive, sont admirablement exprimées dans ces vers. Mais, comme Ovide n'a
pas une idée suffisante de I'étre et de sa permanence, il est ébloui de cette mutabilité de la forme, aussitot
qu'il l'apercoit ; et le voila, a I'instant méme, qui met dans la bouche du sage qu'il fait parler une absurde
doctrine, qui ne fut jamais la sienne : Tout change, rien ne périt. L'esprit voyage de corps en cotps, tantot
ici, tanto6t 1a, et se revét de toutes sortes de membres. L'ame passe indifféremment des animaux en nous, de
nous dans les animaux, et un meutt a aucun instant... etc. p422 Voila l'ignorance et la déclamation ; voila la
fausse interprétation du Pythagorisme. De ce que Pythagore croyait a I'éternité des dmes, il ne s'ensuit pas
qu'il crat que les dmes des hommes passaient dans le corps des animaux. Ceci était la doctrine du peuple ;
ce ne fut jamais la doctrine des sages. Tout au plus, pourrait-on dire, comme Timée l'insinue, que les sages
crurent utile de respecter cette fausse interprétation de leur idée, ne pouvant, sans cela, se faire comprendre.
En résumé, sur Pythagore, ni l'opinion subtile, et qui échappe, de Fabre d'Olivet, ni l'opinion vulgaire, ne
sont acceptables. L.e dogme pythagoricien de la métempsychose ne fut, certes, ni une idée aussi purement
morale et mystique, que Fabre d'Olivet le donnerait a croire, ni une idée matérialiste et fataliste comme
Ovide l'expose. Ce n'est ni dans les notions, trés-vagues d'ailleurs, que nous avons sur les représentations et
les enseignements moraux des anciens mysteres, ni dans les vers d'Ovide, qu'il nous faut chercher une
explication. p423 Ces deux interprétations, si opposées entre elles, peuvent seulement cotroborer I'opinion
que nous défendons. Fabre d'Olivet nous dit que la transmigration était expliquée dans les anciens
mysteres. Que ne nous donnait-il lui-méme clairement cette explication ! Nous savons, par Porphyre, que
dans certains mysteres tels que ceux d'éleusis on recommandait aux initiés "d'étre doux envers tous les étres
vivants." Nous savons encore, par le méme Porphyre, que dans les mysteres de Mithra, les initiés prenaient
les noms de certains animaux, et revétaient des costumes représentant ces animaux. Mais Porphyre cite, a
ce sujet, un ancien auteur qui avait écrit sur ce culte de Mithra, et qui expliquait naturellement ce rit comme
se rapportant a la représentation des signes du zodiaque. Or en effet le zodiaque jouait un grand réle dans
le culte persan. Porphyre ne dit rien de plus, sinon que ces représentations pouvaient bien indiquer aussi la
transmigration des dmes, ou plutot "notre société avec tous les étres animés." Je ne crois pas que Fabre
d'Olivet ett d'autres indications p424 plus certaines sur cette partie des antiques mystéres. Mais lors méme
qu'il et pu démontrer que la métempsychose jouait un grand réle dans les mystéres, on lui aurait toujours
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demandé le sens de ce dogme de la métempsychose. Or nous avons vu que l'explication qu'il en donne, ou
plut6t qu'il commence a en donner, et qu'il interrompt brusquement, n'a, comme explication, aucune
solidité, aucune valeur. Pythagore enseignait-il, oui ou non, quelque chose sur la vie et sur la mort, sur la
persistance de I'étre et sur la mutabilité des formes ou manifestations de cet étre, sur la vie future, en un
mot, ou sur I'immortalité, voila la question, a laquelle on ne répond pas en disant, comme Fabre d'Olivet,
que nos passions nous transforment en animaux ou nous font ressembler aux anges, suivant qu'elles sont
dirigées vers le bien ou vers le mal. Apres la mort, que devenons-nous ? Ne sommes-nous plus, et le néant
est-il vainqueur et nous absorbe-t-il ? Et, si nous sommes encore, sommes-nous hommes, ou animaux, ou
anges, ou démons ? Encore une fois, voila la question. Il y a des hommes, il y a des animaux. Y a-t-il des
anges et des démons ? Pythagore enseignait la métempsychose : enseignait-il qu'il y elt des anges et des
démons, et que nous nous transformions en anges et en démons ? Non, il enseignait la métempsychose ;
p425 et s'il elt enseigné les paradis et les enfers, on ne lui elt pas attribué, comme on 1'a fait, sans aucune
indécision ni hésitation, le dogme de la métempsychose. Il enseignait donc qu'apres la mort nous
renaissions dans la nature, soit hommes, soit animaux. Mais vous soutenez, et en cela vous avez raison, qu'il
n'enseignait pas que nous pussions redevenir animaux. Donc nécessairement il enseignait que nous
renaissions dans I'humanité. Voila ce qu'on peut dite a Fabre d'Olivet. Quant a l'idée vulgaire exposée par
Ovide, que, suivant Pythagore, nous renaissions indifféremment hommes ou animaux, et que la mutabilité
des formes était telle que toute persistance et toute nature générique des étres disparaissait dans les
renaissances, toute l'antiquité savante est la pour protester contre cette fausse interprétation du
Pythagorisme. Pythagore, avant ses voyages, eut pour maitre Phérécyde, et Phérécyde enseignait a la fois
que 'dime humaine était immortelle, et que les animaux n'étaient que des machines. En restreignant cette
expression de machines pour les animaux p426 a la sensation et a l'instinct sans connaissance, c'est
précisément l'opinion que Diogene de Laerte, comme nous l'avons vu, attribue a Pythagore. Quelle plus
grande absurdité, donc, Ovide pouvait-il faire dire au disciple de Phérécyde, que de lui faire expliquer la
métempsychose comme lui-méme, Ovide, l'entendait ! Rappelons-nous qu'un des axiomes de la
philosophie de Pythagore était : "L'espece humaine a toujours été, et ne cessera jamais d'étre.”" Clest en
rapportant la métempsychose de Pythagore a cette pensée, que nous comprendrons la métempsychose de
Pythagore. CHAPITRE V. Preuve par Apollonius de Tyane. Non, Ovide, avec sa métempsychose confuse et
indéterminée, n'est pas ce qu'il a cru étre, le poéte de Pythagore. La faiblesse et I'incertitude de sa pensée se
montrent partout dans son poéme, et p427 jusque dans ces vers orgueilleux par lesquels il le termine : J'ai
achevé un monument que ni la colere de Jupiter, ni le feu, ni le fer, ni le temps, ne pourront détruire.
Vienne quand il voudra ce jour qui n'a de droit que sur mon corps ; qu'il finisse pour moi l'incertaine durée
de la vie. Immortel, je serai, dans la meilleure partie de moi-méme, emporté au-dessus des astres, et mon
nom sera indélébile. C'est I' Exegi monumentum d'Horace : Non omnis moriar ; multaque pars mei Vitabit
Libitinam. Qu'Horace, qui ne croyait pas a une autre immortalité, ait dit précisément la méme chose
qu'Ovide en plus beaux vers, on le congoit. Mais que le poéte de la métempsychose n'ait pas eu a dire autre
chose sur sa propre immortalité, sinon qu'il resterait de lui un livre et un nom célebre, cela montre, comme
le prouvent d'ailleurs les autres ouvrages d'Ovide, qu'il avait, par distraction, quitté un jour I'école d'épicure
pour celle de Pythagore. Supposez le sage et judicieux Virgile traitant un sujet tel que celui qu'Ovide ne
craignit pas p428 d'aborder : quelles méditations différentes il aurait fait passer dans ses vers | Au surplus,
on peut dire avec assurance que les morceaux dans lesquels Virgile a exprimé ses convictions religieuses
sont l'expression poétique la plus vraie du Pythagorisme, comme du Platonisme. Et la chose est bien simple
: Platon avait puisé sa doctrine dans Pythagore, et en général dans la métaphysique des grandes
philosophies de 1'Orient. Les Grecs eux-mémes l'ont parfaitement reconnu : "Platon, dit un ancien, réunit
en lui Héraclite, Pythagore, et Socrate. Car il prit a Héraclite sa physique ; a Pythagore, sa métaphysique ; a
Socrate, sa morale." Tout ce que nous savons d'un peu détaillé sur la doctrine de Pythagore a la plus grande
affinité avec les idées que nous retrouvons dans Platon. On peut donc soutenir que Virgile s'était inspiré a
la fois de I'école pythagoricienne, si vivante en Italie, et des écrits de Platon, regardant ces deux écoles
comme n'en faisant au fond qu'une seule. Combien cette induction, si naturelle, p429 confirme ce que nous
soutenons, savoir que Virgile, dans le sixieme livre de 1' énéide, nous a donné le meilleur résumé de la vraie
doctrine des anciens sur la vie future | N'est-il pas évident, en effet, si on adopte cette induction, que Virgile
a corrigé les erreurs passageres de Platon, et s'est sauvé de ses contradictions, en se replongeant a la source,
c'est-a-dire en se réglant d'apres Pythagore ? Au surplus, nous avons un autre témoin encore que Virgile de
la véritable métaphysique des anciens, et du sentiment pur qu'ils se faisaient de la vie future. Nous avons le
témoignage d'un philosophe contemporain de Jésus-Christ, et que ses disciples ont égalé a Jésus-Christ. Je
veux patler d'Apollonius de Tyane. Certes, si quelqu'un a bien connu le sens de la doctrine secréte ou
Platon avait tant puisé, c'est-a-dire du Pythagorisme, c'est le Pythagoricien Apollonius de Tyane. Si
quelqu'un a bien connu les plus intimes mystéres du Polythéisme, c'est celui qui voulait maintenir, en la
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renouvelant, I'antique théologie des Grecs et des Romains, c'est Apollonius. Si quelqu'un a su tous les
secrets des temples, c'est celui qui passa sa vie a visiter tous les autels et a converser avec tout ce que les
sanctuaires renfermaient encore de pontifes. Si quelqu'un a connu l'égypte, et le fond de sa science, c'est
celui qui vécut et conversa avec ce que l'égypte p430 avait encore de plus érudit dans ses colléges
sacerdotaux et de plus ascétique parmi ses moines. Si quelqu'un a connu 1'Inde antique, c'est celui qui, avec
de grandes pensées, visita I'Inde, et vécut avec ses Gymnosophistes et ses Brahmanes, au premier siecle de
notre ere ; c'est celui qui mettait les Indiens au-dessus de tous les peuples, et qui les appelait les peres de la
science et les inventeurs de la sagesse ; c'est encore Apollonius. En un mot, si quelqu'un a pu légitimement
résumer toutes les antiques religions de 1'Orient et des bords de la Méditerranée, c'est le prétre synthétique
de toutes ces religions. Et enfin, si quelqu'un a droit de suffrage et de vote, au nom de I'antiquité tout
entiere, sur cette question de la vie éternelle et de la vie future, c'est incontestablement celui qui disait et
répétait, comme le premier de tous les aphorismes, que toute philosophie roulait sur ce point, et que c'était
de l'immortalité et de I'immutabilité de 1'ame que la philosophie tirait son origine. Que dit donc ce grand
homme, auquel l'antiquité érigea des autels, et que plus d'un sage mit dans son coeur en balance avec Jésus
? Voici ce que le disciple des prétres d'égypte et des Brahmes de 1'Inde, le hiérophante des mysteres, le
prétre d'Apollon, le successeur légitime de Pythagore, I'Initié, le Voyant, I'épopte de I'antiquité, nous révele.
p431 J'ai déja cité ailleurs ce monument précieux, jusqu'ici fort dédaigné ou plutét tout-a-fait oublié, parce
que, pour l'apprécier, il fallait le rapprocher des livres de 'Inde, dont la connaissance est encore si nouvelle.
Clest une lettre d'Apollonius, conservée par Philostrate, lequel, bien évidemment, nous I'a transmise sans la
comprendre. La doctrine qu'elle renferme est, au premier coup d'oeil, tellement indienne, soit pour le fond
des idées, soit pour la langue métaphysique, qu'il semble entendre un lecteur des Védas, un disciple de
'école du Sankhya, ou un Bouddhiste, plutét qu'un philosophe grec ; et néanmoins, au fond, on y sent
patfaitement le disciple de Pythagore et de Platon, I'initié des mysteres et le théologien du paganisme. Voici
cette lettre ; elle est adressée a un proconsul d'Asie, qui avait perdu son fils ; Apollonius lui écrit pour le
consoler de cette perte : Apollonius a 1 alérius. "Rien ne meurt qu'en apparence, de méme que trien ne nait
qu'en apparence. Quand quelque chose passe de I'état d'essence a I'état de nature, nous appelons cela naitre ;
de méme que nous appelons mourir, retourner de I'état de nature a I'état d'essence. Toutefois, en réalité,
aucune p432 chose n'est jamais ni créée ni détruite ; mais seulement elle devient visible, ou bien elle est
soustraite a la vue :... etc." p435 Non seulement la doctrine d'Apollonius rappelle le Védantisme, mais elle
porte des traces évidentes du langage métaphysique de 1'école du Sankhya et du Bouddhisme. Rier ne nait,
rien ne meurt ; la naissance n'est que le passage de 1'état latent ou virtuel, de I' éar d'essence, de 'état d' étre sans
manifestation, (...), a I'état de manifestation, a I'état phénoménal, a 1' é#at de nature, comme dit Apollonius. La
mort n'est que le retour de I'état de manifestation a I'état latent. Ce principe est I'axiome fondamental p436
de toutes les sectes de 1'Inde ; il se retrouve dans toutes sans exception, dans le Brahmanisme antique
comme dans les religions postérieures, dans les diverses orthodoxies comme dans les sectes dites purement
philosophiques. 11 y a plus ; la mani¢re dont Apollonius explique cette disparition apparente de I'étre dans le
phénomene qu'on appelle mort, et cette réapparition dans ce que nous nommons nraissance, rappelle
completement, comme je viens de le dire, le langage métaphysique des philosophes de I'école du p437
Sankhya et des Bouddhistes. L'étre est substantiellement ténu, c'est-a-dire vide, suivant Apollonius : invisibile
fit, si vacuum quasi fiat raritate sua. Quand donc il se débarrasse de la matiere, il ne parait plus, il devient
invisible ; ce qui ne l'empéche pas d'étre. Il ne parait, il n'est visible que parce qu'il s'est chargé de matiere,
patce que, "en vertu d'une certaine force qui le constitue, il a agrégé et tient rapprochées un certain nombre
de parties matérielles, ce qui lui donne la qualité du plein : Plenum quod sit, id visibile fit propter crassitiei
renitentiam ; invisibile antem fit, si vacunm quasi fiat raritate sua ; materia, quae vi guadam detinetur, ex continente etiam
vase oeterno, quod nec ortum babet nec interitum, diffluente. " Voila positivement ce que dit Apollonius. Dieu, I'étre
supréme, l'essence premiére, comme l'appelle Apollonius, est donc, d'apres cela, le [7de par excellence.
N'est-on pas étonné de retrouver 1a jusqu'aux termes de la philosophie indienne ! "Les Bouddhistes, dit M
Bochinger, d'apres Hodgson et les autres voyageurs et savants qui ont commencé a nous les faire connaitre,
les Bouddhistes appellent Dieu le Vide, S#nya, ou I'Espace, Akasa, parce qu'ils ne veulent lui donner aucun
attribut positif ni de forme ni de p438 couleur, ni de modification quelconque... etc." p439 J Klaproth dit a
peu pres la méme chose : "La perfection bouddhique est ce qu'on nomme vacuité. Cette vacuité (sodnya,
sofinyata) ne doit pas, comme l'expression paraitrait le donner a entendre, étre regardée comme un
anéantissement total ou comme la destruction de l'intelligence, mais comme la réunion intime et la
concentration de l'intelligence, et comme 1'état de l'existence la plus parfaitement vraie... etc." Il me parait
évident, comme je I'ai déja dit, que cette dualité du vide et du plein chez les philosophes du Sankhia et chez
les Bouddhistes n'est autre chose qu'une nouvelle formule des deux états de la vie ou de Brahm chez les
Védantins. Quand les forces divines sont concentrées en elles-mémes sans agir au dehors, disent les
Védantins, p440 c'est I'état du yoga ; quand elles se manifestent par les merveilles de la création, c'est le
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vibbuti de Dieu. Dans le Sankhya et chez les Bouddhistes, cet état virtuel de la vie se caractérise par 1'état de
vacnité, I'état ou l'étre réellement existant ne saisit pas la matiere, sa modification, ou le o/ n'a pas de non-
moi, quoique virtuellement il le comprenne ; et au contraire 1'état de manifestation de la vie se caractérise
par l'état de plénitude, celui ou l'étre prend une forme, une modification, ou le moise remplit d"un non-moi.
Mais laissons ce curieux rapport du philosophe grec avec les métaphysiciens de 1'Inde, et suivons les
principes qu'il expose dans sa lettre. L'essence ou I'étre, ou la vie, suivant son principe que la naissance et la
mort ne sont que de fausses apparences, ne différe donc jamais de lui-méme que par le mouvement et le
repos. Vivre, c'est étre liveé a une nécessité incessante de changements ou de mouvements. étre mott, c'est
jouir du repos ; mais c'est encore vivre, vivre a I'état d'essence. Sur ce point, je le répete, I'Inde tout entiere
n'a jamais bronché. Tout ce qui nous reste de vestiges de sa civilisation de trente siécles atteste sa ferme
croyance a l'immortalité, a I'éternité, a la durée antécédente, a la durée subséquente du principe de la vie, de
l'étre, de ce qui est. Apollonius a bien raison de dire, comme il le fait dans sa harangue p441 aux égyptiens,
que I'Inde est le pays ou I'immortalité de I'dme a été reconnue de tout temps et par tous. Les Indiens ne se
font pas méme une idée de la mort : tout est vie pour eux, avant comme apres 'existence présente ; tout est
vie aussi dans la nature, et non seulement les animaux et les plantes, mais les minéraux mémes et tous les
cotps leur paraissent vivants : singuliere différence avec nous Occidentaux, a qui I'état que nous appelons
mort semble la condition normale et naturelle des choses, et a qui au contraire la vie parait le plus étonnant
des miracles | De la cette conséquence que le philosophe grec, imbu d'Indianisme comme son maitre
Pythagore, tire ensuite pour réprimer la douleur de son ami : Les peres, lui dit-il, ne sont réellement pas
peres, en ce sens qu'ils n'engendrent pas, qu'ils ne sont pas cause efficiente de la naissance de leurs fils. Ces
fils existaient de fait ou virtuellement de toute éternité ; ils sont venus, dans le cours de leurs
métempsychoses, prendre place dans votre famille, s'asseoir a votre foyer, étrangers qui n'avaient, pour
naitre ainsi pres de vous, que certains rapports d'affinité causés par leurs vies antérieures et par les votres,
mais qui n'en étaient pas moins indépendants de vous. Leur venue en ce monde n'a p442 dépendu que de
Dieu, de I'Essence premiere, dont ils étaient des parties, et a laquelle ils peuvent par conséquent retourner
comme ils en sont descendus. Deus dedit, Deus abstulit, ont dit les Chrétiens. Mais si celui que vous appeliez
votre fils, croyant l'avoir engendré, est ainsi retourné vers Dieu, devez-vous vous en affliger ? Non, non, dit
le Grec Brahmane ; si vous étiez raisonnable, vous ne prendriez pas la mort en horreur, mais vous auriez au
contraire pour elle du respect, et vous lui voueriez méme un culte. Toutes les religions, toutes les sectes de
I'Inde ont encore professé en tout temps ce sentiment, suite nécessaire de cette négation de la mort sous le
rapport de l'essence dont nous patlions tout a I'heure. Pourquoi plaindre votre fils ? dit Apollonius ; 7/ est
devenu Dien. Devenir Dieu, voila le grand mot de I'Inde. D'apres le Védanta, c'est-a-dire d'apres la théologie
fondée sur les Védas, il n'existe réellement qu'un seul étre qui a la cause de son existence en lui-méme de
toute éternité (Swayambbou, 1'étre existant par lui-méme ; Bramh ou Bramha au neutre) : il est la cause
créatrice et matérielle de ce monde ; créateur et création, moteur et matiére mise en mouvement ; tout
émane de lui, tout est lui, tout rentre en lui. "Comme l'araignée projette p443 et retire ses fils, comme les
plantes sortent de la terre et y retournent, comme les cheveux de la téte et les poils du corps croissent sur
un homme vivant, ainsi 'univers émane de l'étre supréme et inaltérable, subsiste en lui, et retourne a lui :...
etc. Rammohun Roy." Si les créatures s'attribuent une existence individuelle hors de la Divinité, c'est I'effet
d'une illusion ou d'une puissance magique (7aya) par laquelle Dieu lui-méme captive leurs sens. Dieu est la
cause immédiate de tous les changements, sans qu'il en soit jamais affecté. L'univers n'est qu'un jeu
immense qui se passe dans l'esprit supréme par des raisons incompréhensibles. On voit qu'Apollonius
reproduit fidelement ce point fondamental du Védantisme ; certes, on ne peut rien demander de plus clair
que sa formule : "La modification des étres visibles n'appartient en propre a aucun étre individuellement ;
mais toute modification appartient au seul étre universel. Et comment la nommer cette cause de tous les
phénomeénes, sinon l'essence premicre, p444 laquelle indubitablement agit, et consent, et devient tout en
toutes choses, Dieu éternel, qui seulement, par la variété des noms et des représentations, perd a nos yeux
son propre nom, quoique a tort :... etc." Ce qui n'empéche pas Apollonius, dans un autre endroit de sa
lettre, de patler de "la nature particuliére de chaque espece d'étres placés dans le monde : ## fert generis cujusvis
rerumt in mundo positarnm ingenium, " et d'invoquer cette nature spéciale pour expliquer les phases de vie et de
mort, ou plutét de visibilité ou d'invisibilité diverses pour chaque étre. 1l fait plus, il donne a chaque étre
individuel I'éternité, lorsqu'il dit, au méme endroit, que nous ne paraissons mourir que "parce que I'ame,
comme un vase, laisse écouler la matiére qu'elle tenait retenue ; mais que ce vase ainsi vidé de matiere est
éternel, qu'il n'a pas eu de commencement et qu'il n'aura pas de fin : wateria, quae vi quadam detinetur, ex
continente efiam vase aeterno, quod nec ortum habet nec interitum, diffluente. " p445 Cettes, ce serait une grande
contradiction dans nos idées d'Europe, que cette existence d'un seul étre et cette éternité d'une infinie
multitude d'étres divers ; mais ce n'en est pas une dans le systeme indien. Pour étre Dieu, chaque partie de
l'univers n'en est pas moins elle-méme. Manou ne dit-il pas : "Lorsque le Souverain Maitre a destiné
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d'abord tel ou tel étre animé a une occupation quelconque, cet étre 1'accomplit de lui-méme toutes les fois
qu'il revient au monde... etc." Cest ainsi, suivant le systéme indien, que la variété existe au sein de l'unité,
l'individualité au sein de Dieu. Chaque partie de Dieu, quoique étant Dieu, a sa nature propre ; elle est
Dieu, et cependant elle est distincte de Dieu en ce quelle s'imagine étre elle-méme. Elle est Dieu, et ne
saurait se concevoir p446 séparée de Dieu ; car il n'y a qu'un seul étre qui existe par lui-méme : et
cependant elle n'a pas conscience de sa divinité, et elle a conscience au contraire d'une existence
individuelle ; c'est le phénomeéne du moi, ou 1' abankara. Imbue a doses diverses des trois qualités
fondamentales du principe vivant, on des trois gounas, chaque moi ou chaque pattie de l'univers regoit pat
ces gounas I'impulsion de I'étre Supréme, et agit en conséquence de cette impulsion et de la proportion
d'instincts ou de gosnas qui lui a été attribuée par le Créateur. On peut, si l'on veut, appeler cela panthéisme ;
mais il faut convenir que la création et la prédestination des Chrétiens ressemble fort a ce panthéisme.
Assurément cette théorie anéantirait completement la liberté de I'homme, et ne ferait de lui qu'une machine
de bonheur et de malheur mise en mouvement a son insu par une main inconnue, si I'école du Védanta
n'admettait pas que I'homme a la faculté et I'obligation de se débatrasser de cette fatalité, en reprenant
conscience de sa véritable nature, c'est-a-dire en se rejoignant a Dieu, ou plutét en devenant Dieu, par la
destruction plus ou moins rapide de l'ignorance et de la passion, qui font de lui un Dieu ignoré de lui-
méme, en l'enchainant aux appatrences et aux phénomeénes. Cet art de retourner a Dieu, en échappant, p447
comme je l'ai déja dit, a la nécessité de la métempsychose, fut la source de la vie ascétique et contemplative.
Chaque homme qui meurt est bien Dieu, comme dit Apollonius, chaque mort est bien un retour provisoire
a Dieu, en ce sens que I'étre qui meurt passe a I'état invisible, a I'état virtuel, a I'état de vide. Mais ce n'est pas
un retour définitif ; il faudra, si on n'a pas obtenu et conquis le #irwana, revenir de nouveau dans le monde,
et étre encore la proie de l'illusion. Pour étre Dieu véritablement, il n'y a pas d'autre voie que la
contemplation et la vie ascétique. Et maintenant, je demande si la doctrine de Platon et de Pythagore n'est
pas tout entiére dans ce morceau, et si elle n'y est pas sans voiles, et formulée en langue métaphysique pure
? Tout homme qui aura étudié les philosophes grecs, et qui voudra examiner la question que je pose, en
laissant de coté les préjugés et les puérilités qu'on enseigne dans nos chaires de philosophie et d'histoire de
la philosophie, en tombera manifestement d'accord. Il est vraiment impossible, quand on entend quelque
chose aux questions métaphysiques, de ne pas voir l'identité de la doctrine orientale et de la haute
philosophie grecque, que résume, en les unissant, ce fragment bien authentique d'Apollonius. Apollonius,
en effet, pour étre Indien, ne sort p448 pas du cadre de I'antiquité grecque et romaine. Traduisez les termes
orientaux de vide et de plein pat les termes occidentaux de wisible et d' invisible, vous aurez ce que vous étes
accoutumé a lire dans Platon, dans les divers fragments que nous avons de la philosophie pythagoricienne,
dans Virgile, le vrai poéte de cette philosophie, et dans Ovide, qui n'en fut qu'un mauvais interprete. Je vais
le prouver aisément. Apollonius dit d'abord : "Rien ne meurt qu'en appatence, de méme que rien ne nait
qu'en apparence. Quand quelque chose passe de I'état d'essence a I'état de nature, nous appelons cela naitre ;
de méme que nous appelons mourir, retourner de I'état de nature a I'état d'essence." Ovide ne fait-il pas dire
a Pythagore : Rien ne périt dans l'univers entier, croyez-moi ; mais tout varie, et change de figure. Nous
disons qu'un étre vient de naitre quand il commence a étre autre qu'il n'était auparavant, et, quand il cesse
d'étre le méme, nous appelons cela mourir. N'est-il pas évident que c'est le méme principe, exprimé presque
dans les mémes termes ? Et pourtant Ovide altere, évidemment aussi, d'une fagon tres-grossiére, la pensée
philosophique. Il ne comprend p449 pas le passage alternatif de I'état de visibilité, ou de manifestation, ou
de nature, comme dit Apollonius, a I'état d'invisibilité, d'essence, ou d'étre. Il ne voit que la forme ; il voit la
forme succéder a la forme ; I'état d'essence, ou d'étre, ou de virtualité sans manifestation, disparait dans ses
vers. Il reproduit ainsi, sans la comprendre, la pensée de Pythagore. Mais enfin, il la marque et la reproduit
assez pour que nous la retrouvions clairement dans Apollonius. Apollonius dit ensuite : "En réalité, aucune
chose n'est jamais ni créée ni détruite ; mais seulement elle devient visible, ou bien elle est soustraite a la
vue." N'est-ce pas précisément la distinction que nous avons rencontrée si souvent dans Platon, de /dme et
du corps, de I'ame qui est l'étre, et du corps qui est la manifestation de l'étre. Platon ne dit-il pas
positivement : "L'étre n'est pas le corps ; - le corps n'est qu'une manifestation de I'étre ; - notre étre
individuel est une substance immortelle de sa nature." Seulement Platon, préoccupé surtout de distinguer et
de faire distinguer aux Grecs I'dme et le corps, ou les deux états de I'étre, force la séparation, la distinction
de ces deux états, comme si I'étre ou I'ame, étant manifesté dans le corps, restait pourtant un étre complet
en lui-méme, indépendamment de cette manifestation. Et c'est ainsi qu'on p450 peut justement accuser
Platon d'avoir été le pere du faux et absurde Spiritualisme qui régne encore aujourd'hui. Si Platon se fat
contenté de dire : "L'dme ou I'étre est enticrement distinct du cadavre, " il n'aurait tien dit que de vrai ; mais
quand il dit : "L'dme ou I'étre est enticrement distinct du corps, " il se trompe. Car I'étre se manifeste par ce
corps vivant ; donc la distinction est impossible. Combien la formule d'Apollonius est plus exacte, plus
profonde que ces phrases dans lesquelles Platon, comme nous l'avons vu plus haut, se résume en son traité
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des Lois : "1l est nécessaire d'ajouter foi en toutes choses au législateur, mais principalement lorsqu'il dit que
l'dme est entierement distincte du corps ; que, dans cette vie méme, elle senle nous constitue ce que nous sommes ; que
notre corps est une image qui accompagne chacun de nous, en sorte que l'on a eu raison d'appeler simulacres les
corps des morts ;... etc." Non, 1'dme n'est pas distincte du corps, comme Platon l'entend ou le laisse
entendre. Car, dans I'étre vivant et manifesté par un corps, il n'y a véritablement ni 4me ni corps ; et tous
ceux qui, a la suite de cette distinction forcée et exagérée de Platon, ont voulu chercher p451 I'ame et le
corps, comme choses distinctes, ont perdu leur peine a courir aprés des chimeres. Et cette fausse analyse a
engendré le Spiritualisme et le Matérialisme, qui sont deux erreurs et deux sources de maux pour
I'humanité. Il ne faut donc pas non plus, comme Platon, en conséquence de cette fausse distinction
métaphysique, dire que, "dans cette vie méme, ['dme seunle nous constitue ce que nous sommes. " Car cette
conclusion conduit et a conduit le monde a un ascétisme insensé, et, par suite, a une réaction matérielle
également aveugle. Enfin, quant a la question de ce qui suit la mort, il ne faut pas dire non plus, comme
Platon, que "l'on a eu raison d'appeler simulacres les corps des motts, parce que notre corps est un
simulacre de notre 4me." Entre le cadavre et le corps il y a une différence telle, que le cadavre n'est pas le
cotps. Le cadavre est un autre corps : il sera la matiere, si vous voulez le nommer ainsi ; mais il n'est pas le
cotps. L'étre, comme dit Apollonius, a cessé de se manifester ; de visible qu'il était, il est devenu latent ou
invisible ; et en devenant invisible, il a laissé dans le monde visible un cadavre. Apollonius dit encore : "La
modification des étres visibles n'appartient en propre a aucun de ces étres individuellement, mais toute
modification appartient au seul étre universel. Et comment p452 la nommer cette cause de tous les
phénomenes, sinon 'essence premicre, laquelle indubitablement agit, et consent, et devient tout en toutes
choses, Dieu éternel, qui seulement, par la variété des noms et des représentations, perd a nos yeux son
propre nom, quoique a tort." N'est-ce pas la aussi la pensée unanime de tous les anciens législateurs
religieux et de tous les philosophes ? N'est-ce pas la pensée de toute la philosophie grecque, comme de
toute l'ancienne poésie religieuse de la Grece ? Ne retrouve-t-on pas cette pensée supréme dans tous les
monuments qui nous testent d'Orphée, de Pythagore, de Platon ? ne la retrouve-t-on pas dans Homere,
dans Euripide, dans Sophocle, dans Ménandre, dans les fragments d'Aratus, dans la Priere de Cléanthe ?
N'est-ce pas de cette pensée que S Paul s'emparait dans son discours a I'"Aréopage, comme d'une vérité
évidente et consentie, et au nom de laquelle il prétendait convertir au dogme de la résurrection,
transformation du dogme de I'immortalité, ces Grecs si savants : "Hommes athéniens, en passant et en
regardant vos divinités, j'ai trouvé jusqu'a un autel sur lequel il y a cette inscription : Ax Dien inconnu... ete. "
p454 De méme donc que S Paul, voulant enseigner cette immortalité de résurrection, qu'il croyait
prochaine, la rattache a la nature essentielle de Dieu, et, de /Zmmanence de Dieu en toutes ses créatures,
conclut cette justice et cette possibilité du jugement universel qui, suivant lui, a été décrété par I'étre Absolu
Seigneur de l'univers, de méme Apollonius, pour expliquer la vie et la mort alternatives des créatures, c'est-
a-dire aussi leur résurrection éternelle, montre que toute modification des étres appartient a I'étre Universel,
en qui vivent le monde et toutes les créatures qui composent ce monde, en qui nous vivons, en qui nous
nous mouvons, en qui nous sommes, comme dit S Paul. C'est le Dieu, en effet, de Pythagore comme de
Moise ; et le disciple de Pythagore devait patler de I'étre un ef existant par lui-méme, absolument comme le
disciple de Moise. Aussi, lorsqu'un siécle aprés S Paul, S Justin d'Alexandrie, poursuivant la mission de S
Paul, exhortait ces mémes Grecs a se convertir a la religion nouvelle, il ne manquait p455 pas de s'autoriser
particulierement de Pythagore, et du sentiment de Pythagore sur I'unité de Dieu, et I'immanence de Dieu au
sein de toutes les créatures. Soit que les écrits de Pythagore n'eussent pas encore péri, ou que son école ett
conservé traditionnellement des textes remontant jusqu'a une haute antiquité, et qui lui étaient attribués, S
Justin s'appuie sur l'autorité directe de ce philosophe. "Il n'a enseigné sur Dieu, dit-il, que des idées dignes
de l'initiation qu'il avait recue en égypte ; seulement il a exposé ses idées sous le voile mystérieux des
symboles... etc." p456 Sur ce point donc encore, Apollonius, tout en s'exprimant comme s'expriment les
livres de I'Inde, ne patlait pas autrement, au fond, que I'école grecque pythagoricienne. Enfin, Apollonius
conclut de cette intervention perpétuelle de Dieu dans tous les phénomeénes, que les étres particuliers
rentrent a la mort dans son sein, mais pour renaitre par sa grace ; et il se rit de la folie des hommes qui
s'imaginent que les étres réapparaissant a la vie sont des étres nouveaux, et que 1'étre particulier peut
engendrer quelque chose. L'étre particulier, dit-il, ne peut réellement ni naitre, ni mourir, ni engendrer
d'autres étres. Tout cela n'est qu'une vaine appatrence. Ce qui fait naitre, moutir, engendrer, c'est p457 l'étre
universel. Les étres patticuliers ne sont que l'ombre, pour ainsi dire, qui nous fait apercevoir et découvrir la
vie, que sans cela nous ne verrions pas ; mais la vie, dans sa réalité, c'est I'étre universel. Et néanmoins les
étres particuliers existent ; ils exzszent au sein de I'étre universel, parce que I'étre universel es? en eux. Cela est
la vérité, en effet, cela est la vraie religion, cela n'est pas le panthéisme. Voulez-vous savoir ce que serait le
panthéisme ? Spinoza, ce sage éveillé en Dien, comme dit Hégel, mais ébloui, selon nous par cet éveil soudain,
et par conséquent a demi éveillé seulement et comme endormi encore, Spinoza, en un endroit de ses écrits,
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nomme les ames particulieres des modifications subites et passageres de I'ame du monde. Voila ce que serait le
panthéisme. Mais si Spinoza avait dit : Des modifications durables d'une certaine facon et véritablement éternelles de
"ame du monde, il n'aurait dit que la vérité. Ai-je besoin, aprés ce que j'ai rapporté jusqu'ici, de prouver
qu'Apollonius, dans cette formule de la ve des créatures en Dieu et de I' éze de Dieu dans les créatures, n'est
pas encore tellement Oriental, Indien ou égyptien, qu'il ne soit aussi Grec, pythagoricien ou platonicien ?
p458 En décomposant cette idée, en la retournant de toute maniere, en I'analysant, qu'y trouve-t-on ? Trois
points : 1 Dieu, source immanente de tous les étres ; 2 Retour par la mort de toute créature a Dieu ; 3
Persistance néanmoins et d'une certaine fagon immutabilité des créatures, qui réapparaissent a la vie en se
manifestant de nouveau. N'avons-nous pas trouvé ces trois points aussi dans Virgile ? Il n'y a entre la
science d'Apollonius et la poésie de Virgile qu'une différence de forme : le fond est identique. N'avons-
nous pas trouvé également ces trois points dans Platon, excepté lorsque Platon erre jusqu'a absorber
completement et éternellement les dmes dans 1'étre universel, ou lorsqu'il les fait passer, par une sorte
d'attraction physique, et sans intervention pour ainsi dire de I'étre universel, dans de nouveaux corps par la
métempsychose, c'est-a-dire lorsque Platon tombe dans le panthéisme des deux fagons dont on peut y
tomber ? Enfin ces trois points ne sont-ils pas aussi fortement accusés que possible dans tout ce que nous
avons cité sur Pythagore ? Certes, il est curieux d'entendre un philosophe grec, contemporain de Jésus-
Christ, professer avec assurance la doctrine des Brahmes, dans la langue métaphysique des Brahmes ; c'est
un témoignage p459 unique en son genre. Mais qu'on ne nous dise pas qu'il faut reléguer ce témoignage
parmi ceux des écoles indiennes, et que ce témoignage n'est pas compétent pour expliquer synthétiquement
le sentiment des anciens sur cette question de la vie éternelle et de la vie future. Je dirais plus volontiers que
ce témoignage est de nature a nous expliquer radicalement et complétement tout le mystére de la
philosophie grecque, et a dissiper ainsi les nuages qui couvrent encore cette philosophie. En effet, nous
avons la la vérité méme dont les Grecs ont fait un usage souvent admirable et souvent fort défectueux, et
dont ils ont ainsi tiré soit la vérité, soit l'erreur. Ils la possédaient, au fond, cette vérité, et néanmoins ils en
ont souvent tiré l'erreur, et principalement l'espece d'erreur ou Spinoza, dans ces derniers temps, parait
s'étre jeté a son tour, l'idée de la réfusion des dmes particulieres dans 1'dme du monde. "a peine, dit
Gassendi, y a-t-il eu aucun philosophe (tel est I'aveuglement et la faiblesse de l'esprit humain !) qui ne soit
tombé dans l'erreur de croire la réfusion de I'ame humaine dans I'ame du monde... ete. "' p460 Le docte Gassendi
croit résumer la d'une facon compléte, absolue, et en se fondant sur I'évidence du fait, une foule de
témoignages qui nous restent de l'ancienne philosophie grecque. Il se trompe néanmoins. On pourrait lui
soutenir, avec solidité et en s'appuyant d'autant de témoignages, que les anciens philosophes n'ont pas cru a
cette réfusion dans I'ame universelle. Pythagore (tous les monuments 'attestent) maintient a la fois 1'étre
universel et les étres particuliers. Platon, vulgarisateur de la philosophie, fut obligé de se tromper, a cause de
sa mission méme, comme je 'ai montré ; et pourtant (je crois l'avoir prouvé) il n'erra pas foncierement, et,
au principe, il n'y a pas d'erreur chez lui. Apollonius, a son tour, répond a l'accusation portée par Gassendi ;
cat, bien loin de briser le vase, il appelle I'étre particulier un vase éfernel. 11 faut distinguer. Quand Cicéron dit
que "nous tirons et puisons nos ames en Dieu," et que p461 "telle est l'opinion des plus sages et des plus
savants des hommes," ni Cicéron ni les philosophes dont il invoque le témoignage ne se trompent. Quand
ailleurs il dit que "I'esprit humain, tiré de 'esprit divin, ne peut étre justement comparé qu'a Dieu," il n'est
pas non plus dans l'erreur, quoique son expression soit imparfaite. Quand il dit que "rien dans le monde
visible ne peut nous expliquer l'origine de cet invisible qui est en nous, et que nous appelons esprit ou ame ;
que rien ne se montre dans les corps, tels que nous les considérons, qui ait mémoire et pensée, qui retienne
le passé, prévoie l'avenir, embrasse le présent ;... etc." p462 Cicéron ne profére encore la que des vérités
irréprochables. Quand Séneque, cet autre écolier des philosophes grecs, s'éctie : "Eh | pourquoi ne croirait-
on pas qu'il y a du divin dans celui qui est une partie de Dieu ? Ce Tout qui nous contient est Un, et ce Un
est Dieu ; et nous sommes ses associés et ses membres," Séneque apercoit et indique une grande vérité,
quoique les mots de partie de Dien et de membres qu'il emploie puissent aisément conduire a une grande
erreur. Quand Sextus Empiricus, s'appuyant du sentiment de Pythagore, d'Empédocle, et de toute 1'école
Italique, dit "qu'il n'y a qu'un seul esprit infus dans l'univers, qui lui fournit des ames, et qui unit les notres
avec toutes les autres," Sextus ne dit pas autre chose que ce que dit bien mieux encore S Paul. Je poutrrais
citer, des anciens, cent autres passages semblables, c'est-a-dire irréprochables, et pourtant aussi voisins de
l'erreur que de la vérité. Poussez, en effet, l'idée plus loin, demandez a Cicéron ce que devient cette dme puisée
en Dien, ce que devient apres la mort cez esprit p463 comparable a Dien, ce que devient ce principe invisible qui est
en nous, qui est nous, et qui sent, qui vent, qui sait, gui vit en un mot ; Cicéron vous répondra bien d'abord que ce
principe, cette dme, cet esprit est éfernel (éternel dans le vrai sens du mot, non pas wmmortel pour ['avenir
seulement, comme on s'est habitué a dire depuis les derniers siecles, quand on parle de ce que I'on appelle
aujourd'hui I'immortalité de 1'ame ; mais immortel au passé, au présent, au futur ; éternel, en un mot, d@ parte
ante et a parte post, comme on disait dans la Scolastique, c'est-a-dire sans commencement et sans fin, ce que

/87/



les Latins exprimaient surtout par le mot de sempiternus ). Mais pressez encore Cicéron, et vous le verrez
incertain arriver, sans pouvoir ni les accepter ni les rejeter, aux fables de Platon, a sa métempsychose, a son
absorption en Dieu. Cicéron, en vrai représentant de 1'école directement sortie de Platon, apres vous avoir
répété avec conviction les enseignements supérieurs de 1'Académie primitive, finira par se fondre
insensiblement dans l'académie sceptique de Carnéade et d'Arcésilats. Faites la méme question a Séneque,
et bientot vous verrez p464 que ' étre qui a du divin, suivant Sénéque, pourra bien devenir Diex ; que /a partie
de Dien pourra bien se perdre dans le Tout ; et que de membres et d' associés de ce Tout qui est Dien, nous
pourrons bien devenir 7z : "On se facherait volontiers, écrit Séneéque a un de ses amis, contre quelqu'un
qui nous réveille lorsque nous sommes occupés d'un songe agréable. Il nous enléve un plaisir, qui, quoique
faux, a cependant tous les effets d'un plaisir véritable... etc." C'est ainsi p465 que tant de philosophes, dans
l'antiquité, et tant de disciples de ces philosophes, perdaient aisément leur bean songe. Pourquoi ? parce que
cette vérité que "Dieu est un esprit répandu dans tout le monde, et qui pénétre la substance intime de
toutes choses," vérité qu'ils sentaient profondément, n'est que la moitié de la vérité, et devient une erreur, si
l'on n'ajoute immédiatement que "chaque étre particulier, quoique vivant au sein de l'étre universel et par sa
perpétuelle intervention, n'est pourtant pas, comme dit Spinoza a l'endroit que j'ai cité, une modification
subite et passagere de Dieu." 11 faut savoir que Dieu est 'Océan éternel dont parle Spinoza, mais que 1'étre
particulier n'en est pas moins pour cela un vase éferne/ au sein de cet éternel, comme dit Apollonius. Rien
donc de plus aisé que de tomber de la proposition vraie, évidente, certaine, sur Dieu, dans la proposition
fausse sur la créature. Et de la cette accusation que porte Gassendi contre la plupart des anciens
philosophes, d'avoir adopté le systéme de la réfision dans I'ame universelle. Gassendi ne s'est pas apercu que la
philosophie grecque n'erra sur ce point, comme nous I'avons vu si manifestement de Platon, que dans les
conséquences de son principe ; qu'au début de ses raisonnements elle ne partait pas de cette réfusion, qu'elle
partait au contraire de l'existence certaine p466 des étres particuliers ; qu'elle avait proclamé, sans
mensonge, sans hypocrisie, avec une foi compléte, I'éternité de 1'étre particulier ; mais qu'arrivée a ce point,
elle se trouva fort embarrassée de cette durée éternelle des étres particuliers ; qu'elle épuisa toutes les
hypotheses qui pouvaient se présenter naturellement a cette époque du développement de 'esprit humain,
et que de la sortirent pour elle les erreurs, savoir : soit la confirmation de la croyance populaire aux paradis
et aux enfers, soit la confirmation de la croyance populaire a la métempsychose confuse et indéterminée,
soit enfin la confirmation de la croyance également populaire au néant aprés la mort, que les philosophes
transformerent en une réfusion dans l'étre universel. Il ne faut donc pas imputer a la philosophie grecque,
comme une erreur radicale et de principe, ce qui n'était qu'une erreur dans les conséquences et dans les
déductions. Pour conduire a fin ce grand principe de I'existence des étres particuliers dans 'étre universel,
que manquait-il a I'esprit humain a cette époque de I'humanité ? que manquait-il, dis-je, a cette grande
philosophie qui réunit tous les sages ? Ce qui lui manquait, je 1'ai montré : une conception suffisante de la
petfectibilité des étres, ou, en d'autres termes, de la création éternelle. p467 Et, encore une fois, je n'invente
pas cette explication. Voulez-vous l'entendre de la bouche méme des anciens ? Un des plus célebres
Platoniciens, Hiérocles, qui enseignait a Alexandrie au cinquieme siécle, et dont il nous reste un précieux
Commentaire sur les [ers dorés de Pythagore, avait composé un autre livre sur la Providence et sur le Destin,
dont Photius nous a conservé des extraits. Or, dans un de ces fragments, méditant sur le principe de
l'éternité de I'étre, Hiéroclés arrive a admettre la métempsychose, ou la transmigration des dmes, patce que
"sans elle, dit-il, on ne peut justifier les V'oies de la Providence." Ne sentez-vous pas, dans cet aveu, avec une
parfaite évidence, ce qui a fait errer Platon, et ce qui a conduit, de conséquence en conséquence, par une
route presque inévitable, la philosophie grecque soit a la métempsychose, soit aux fables des enfers et des
paradis, soit a l'absorption en Dieu ? I/ fallait justifier la Providence, et, I'idée divine de la perfectibilité n'étant
pas encore assez clairement révélée au sein de l'esprit humain, on ne savait justifier la Providence et
expliquer la causalité des choses qu'avec ces fausses hypotheses. Aujourd'hui nous pouvons justifier
autrement la Providence. p468 chapitre VI. Preuve par Moise. Je passe a la seconde branche de la tradition
de notre monde occidental, 4 la tradition sémitique ou hébraique. Il y a une chose, une chose grave, qui n'a
pas encore été bien comprise jusqu'ici. Pourquoi Moise, ce grand prophete, ce grand législateur, souche, en
apparence, plus directe que toute autre de toute la religion des temps modernes, prédécesseur de Jésus-
Christ, révélateur avant lui, et par la méme auteur de ce que nous appelons encore, nous autres
occidentaux, la vraie révélation et la vraie religion ; pourquoi, dis-je, ce grand homme, nourri dans toute la
science de I'égypte, n'a-t-il pas enseigné le dogme de l'immortalité de l'ame ? "II est tres-certain, dit avec
raison Voltaire, que Mofise, en aucun endroit, ne propose aux Juifs des récompenses et des peines dans une
autre vie ; qu'il ne leur parle jamais de l'immortalité de leurs dmes ; qu'il ne leur fait point espérer le ciel,
qu'il ne les menace point des enfers... etc." p471 Tout le monde sait que, sur ce point de fait, il n'a pas été
possible de répondre a Voltaire. L'abbé Bergier, qui a résumé, dans son Dictionnaire de Théologie, toute la
controverse catholique contre les protestants et les philosophes, rassemble vainement sept a huit passages,
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non pas du Pentatengue (ou il n'y a pas un mot qui ne soit positivement opposé au dogme de I'immortalité de
l'ime, comme on entend ordinairement ce dogme), mais des Prophetes ou autres éctivains sacrés antérieuts
a la captivité de Babylone ; et ces passages, loin de prouver en faveur de l'opinion de Bergier, prouvent
plutét le contraire. Croirait-on que p472 Bergier est obligé, par exemple, d'avoir recours a ce texte de I
Ecclésiaste : "La fin de 'homme et des animaux est la méme, et leur condition est égale. Comme 'homme
meurt, ainsi meurent les animaux. Tous les étres respirent par le méme mode, et 'homme n'a rien de plus
que l'animal. Tout est vanité. Tout va en un méme lieu... etc." On demandera comment il est possible que
Bergier ait songé a se servir d'un semblable témoignage ! C'est que, dans l'extréme pénurie ou il se trouve
de citer quelque chose de la Bible qui ait trait a I'immortalité de 'dAme comme l'entendent les Chrétiens, il
prétend prouver au moins par ce texte que la question méme n'était pas aussi completement p473 ignorée
des Juifs que la Bible le ferait croire. Vous voyez bien, s'écrie-t-il, que les Hébreux, des avant la captivité,
s'étaient posé le probleme de I'immortalité de 1'ame ! Salomon, ou l'auteur, quel qu'il soit, de I' Eccésiaste,
conclut son chant de douleur sceptique par une exhortation épicurienne, dans le sens de la vraie doctrine
d'épicure. 1l conseille aux jeunes gens de jouir de la vie, mais de ne pas s'y attacher follement, et de songer
aux infirmités de la vieillesse et a ce jour fatal "ou I'nomme va a sa maison éternelle, et ou les pleureurs le
pleurent dans les rues et dans les places publiques ;" a ce jour "ou la poudre retourne dans la tetre, telle
qu'elle avait été avant notre vie, et ou le souffle qui nous animait retourne a Dieu, qui nous l'avait donné."
Clest la morale d'Horace. Bergier y voit I'immortalité de I'dme et la menace du jugement dernier ! Son plus
fort argument est celui-ci : "Les égyptiens, les Chananéens, les Chaldéens, les Perses, les Indiens, les
Chinois, les Scythes, les Celtes, les anciens Bretons, les Gaulois, les Grecs et les Romains, les sauvages
mémes, ont cru de tout temps a 'immortalité de 1'dme, et I'on s'imaginerait p474 que les Juifs ignoraient
profondément cette vérité |" Cela peut paraitre étrange, en effet ; mais il est certain néanmoins qu'on ne
trouve aucune mention quelconque de cette vérité dans la Bible avant 1'époque de la captivité, et qu'au
contraire tout dans le Penfatenque et dans les autres ouvrages du Canon juif antérieurs a la captivité est
directement contraire au dogme de la vie future, tel qu'on le comprend dans le Christianisme moderne. Il 'y
a eu sur ce point de fait, longtemps avant les remarques de Voltaire, une longue et importante controverse,
dont il est nécessaire que j'indique en peu de mots les phases. En 1672, le savant Dodwell, professeur a
Oxford, publia une Lettre sur la maniére d'étudier la théologie, ou il prétendait que "l'dme n'était rendue
immortelle que par un esprit d'immortalité que Dieu y joignait a I'égard de ceux qui étaient dans son
alliance." Plus tard, en 1704 et 1700, il développa sa pensée dans deux ouvrages, dont le dernier parut sous
ce titre : " Discours épistolaire, o 'on prouve, par I'écriture et par les premiers Peres, que 'dme est un
principe naturellement mortel ; mais qu'il est actuellement rendu immorttel par la volonté de Dieu pour le
punir ou p475 le récompenser : immortalité qui lui est communiquée en vertu de son union avec I'Esprit
divin qu'll regoit dans le baptéme, et ou l'on fait voir que personne, depuis les Apotres, n'a le pouvoir de
donner ce divin esprit immortalisant, excepté les évéques." Cet ouvrage de Dodwell fit beaucoup de bruit :
en effet, c'était établir 'i'mmortalité de 1'dme sur un fondement bien ruineux, que de la faire dépendre du
pouvoir spirituel des évéques. Les esprits forts triompherent de voir un membre des plus illustres de I'église
anglicane réduit a soutenir que I'ame est un principe naturellement mortel, qui a besoin d'étre uni a l'esprit
divin pour patticiper a I'immortalité. Les théologiens les plus contraires aux idées épiscopales de Dodwell
furent trés-embarrassés de répondre. Il était si évident que 1'écriture juive ne connait pas ce qu'on appelle
aujourd'hui I'immortalité de 1'ime, que Dodwell paraissait triompher pat ce seul motif. Comment croire, en
effet, que si les 4mes des hommes étaient immortelles pat elles-mémes, Dieu n'aurait rien révélé aux Juifs
de la vie future ? Le sentiment de Dodwell expliquait a la fois deux points fort difficiles a justifier de toute
autre fagon : savoir, d'une part, la nécessité de la mission de Jésus, de sa Révélation, et de l'institution du
baptéme ; et, d'autre patt, le silence absolu de Moise sur la vie future, et son rejet absolu des p476 opinions
égyptiennes, indiennes, chaldéennes, ou persanes, sur I'dme. Aucune réponse théologique de quelque valeur
ne fut faite a Dodwell. Ce fut Clarke qui le réfuta ; mais, au lieu de le suivre sur le terrain de la tradition et
de la théologie, Clarke se retrancha prudemment dans une question de pure métaphysique, et prétendit
donner une "démonstration philosophique rigoureuse de l'immatérialité et, par suite, de l'immortalité
naturelle de 1'Ame." C'était mettre la Révélation dans un autre embarras. Car si 'Ame est naturellement
immortelle, et que nous puissions naturellement aussi le savoir, a quoi bon la Révélation, et qu'est venu
faire Jésus ? De simples mortels, Hermes, Pythagore, Platon, Descartes, ou méme Clarke au besoin,
auraient pu suffire a notre salut et a notre rédemption. Véritablement le Christianisme ne s'est jamais relevé
de cette derniere controverse, qui venait apres tant d'autres. Elle eut un grand éclat et une grande
importance au dix-huitiéme siecle ; mais ce fut l'incrédulité, ce fut Bayle, ce fut Voltaire, qui en recueillirent
les fruits. L'incrédule Collins répondit a Clarke, et n'eut pas de peine a rendre fort douteuse sa
démonstration de ' immatérialité de notre dme. Le scepticisme eut finalement gain de cause. Cette
controverse fixa du moins, d'une maniere p477 irrévocable, ce point d'histoire, que Moise ne patle en
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aucun endroit de l'immortalité de 'dme, et que toutes les promesses de I'Ancienne Alliance sont tournées
vers la vie présente, ou du moins vers une tout autre conception de la vie future que celle que l'on entend
ordinairement par ce mot. a partir du commencement du dix-huitieme siécle, il ne s'est pas trouvé un seul
théologien consciencieux et savant qui ait osé révoquer ce fait en doute. Mais a partir de cette époque on a
cherché a expliquer ce fait. Au plus fort méme de la dispute entre Dodwell, Clarke, et Collins, Guillaume
Shetlock, doyen de Saint-Paul et chapelain du roi, publia un traité De /immortalité de I'ame et de la 1Vie éternelle,
ou il essaie de résoudre les difficultés qu'on avait soulevées. Il reconnait positivement qu'il n'y a aucune
trace quelconque de vie future différente de la vie terrestre dans les livres hébreux. Il veut seulement que
ces livres aient été une induction pour y faire songer les Juifs. Aprés avoir cité un certain nombre de faits
insinnatifs, suivant lui, de cette idée de la vie future : "Ainsi, dit-il, quoiqu' oz ne trouve aucune promesse positive
d'une antre vie sous I'’Ancienne Loi, tous ces événements l'insinuaient et la faisaient espérer aux Juifs." p478 Et
plus loin : "On m'objectera peut-étre que ce que je viens de rapporter de la Bible ne prouve point qu'il y ait
une vie a venit, puisque /z Loi n'en dit pas un seul mot, et que toutes les promesses qu'elle renferme sont
temporelles... etc." Shetrloch, par cette explication du Mosaisme, p479 préludait a l'explication plus
compléte, mais non encore suffisante suivant nous, qu'en ont donnée depuis Warburton et Lessing. L'idée
de ce théologien est celle-ci : Que tous les arguments psychologiques, a la fagon de Descartes ou de Clarke,
pour prouver 'immortalité de I'dme et une vie a venir, n'ont pas en eux-mémes de solidité et de certitude ; -
Que le simple argument tiré du désir naturel que nous avons de l'immortalité, et du sentiment également
naturel que nous avons de la justice et de la providence de Dieu, est plus fort et en dit plus que ces
prétendues preuves ; - Que le véritable fondement sur lequel notre espérance de la vie éternelle est batie ne
doit pas étre cherché en dehors de la religion ; - Que la religion a eu deux phases, I'Ancienne et la Nouvelle
Loi ; - Que I'Ancienne Loi ne fut qu'une préparation a la Nouvelle ; - Que la vie future n'était pas enseignée
ostensiblement dans 1'Ancienne Loi, mais qu'elle y était implicitement exprimée dans l'idée explicite d'une
Providence divine s'appliquant a toute la nation juive, et d'une Alliance entre Dieu et Abraham, c'est-a-dire
entre Dieu et la postérité d'Abraham ; - Enfin que la Nouvelle Loi, ou la seconde Alliance, a confirmé ces
promesses obscures de vie et d'immortalité par la résurrection de Jésus-Christ d'entre les morts et pat la
promesse d'une résurrection générale. p480 On ne saurait nier qu'il n'y ait dans ces idées une véritable
profondeur. Aussi ce traité eut-il en son temps beaucoup de célébrité. Enfin, vers le milieu du dix-huitiecme
siecle, le savant évéque de Glocester, Warburton, publia son grand ouvrage de la Divine Iégation de Moise.
Non seulement il constata, avec une érudition invincible, que Moise n'a pas enseigné la doctrine de
l'immortalité des dmes, mais il osa faire de cette lacune la preuve que Moise avait été divinement inspiré.
Pour comprendre 1'idée de Warburton, il faut avoir le secret de sa fagon de penser, en général, sur la
religion et sur la politique. Ce fut certainement un des plus forts génies du dix-huitiéme siccle que cet
évéque anglais. Atteint lui-méme par l'incrédulité générale de son époque, il essaya pourtant de résister a ce
torrent, qui détruisait, disait-il, la société, la religion, tout bonheur et toute moralité dans le monde. Son
principe était l'alliance nécessaire de la société civile et de la société religieuse, pour assurer le bien-étre et la
félicité des hommes. Il écrivit un livre savant et solide sur ce sujet, et son ouvrage plus célébre sur le
Mosaisme n'est réellement qu'une application du méme principe : "Tous les anciens législateurs, tous les
anciens sages, disait-il, étaient convaincus que la religion p481 et la police civile sont inséparables, et c'est
pourquoi ils les ont toujours enseignées et établies de concert... etc." Véritablement, au fond, Warburton
pensait que Moise ne croyait pas a 'immortalité de 1'ime, et qu'il ne croyait qu'a la réfusion des dmes dans
l'ame Universelle, sans peine ou récompense apres la mort. Et, en effet, si Watburton, comme nous l'avons
vu, a soutenu cela de Platon, de Pythagore, et de tous les philosophes grecs, sans autre exception que
Socrate, malgré tant d'écrits et de monuments ou le contraire est affirmé, combien, a plus forte raison,
devait-il le penser de Moise, qui n'enseigne que la vie terrestre, et qui n'a pas une seule prescription relative
a la vie future ! Mais tandis que, suivant Warburton, les antiques législateurs des Gentils, et, a leur suite, les
philosophes p482 paiens qui s'occupérent de 1égislation et de morale, avaient eu besoin de tromper les
hommes, et, tout en ne croyant, pour leur part, qu'a la réfusion des 4mes dans 'ame Universelle du monde,
avaient inventé néanmoins ou répandu les fables des paradis et des enfers, et la fable de la métempsychose,
en un mot le dogme moral des peines et des récompenses apres la mort, pour donner appui aux lois civiles
et combler les lacunes de ces lois, Moise, plus franc, plus sage, et plus fort, n'avait pas eu besoin d'enseigner
aux Juifs des dogmes auxquels il n'ajoutait pas foi. Il n'avait pas flétri sa bouche par le mensonge ; il avait
donné une loi pure ; il avait été réellement le législateur sacré. Saisissant, par une inspiration céleste, le lien
de toute chose, le lien de la religion et de la politique, l'union du principe infini et du fini qui en est la
manifestation, l'identité et l'unité de la vie, Moise avait fait une législation toute terrestre, mais qui n'avait
pas besoin, pour étre patfaite, de la connaissance d'une vie future, ni, par conséquent, besoin de s'étayer de
prescriptions prises dans cette vie. Deux objections renversaient ce systeme. La premicére, c'est qu'on peut
accuser Moise, dans cette hypothése, d'un bien plus grand mensonge que s'il ett patlé de vie future, méme
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en n'y croyant pas. Car n'est-il pas évident que ces menaces p483 toutes temporelles et ces récompenses
toutes temporelles, dont Dieu frappe sans cesse les oreilles des Juifs dans la Bible, ne pouvaient pas
s'exécuter et avoir un exact accomplissement ? Dieu dit : "Si vous gardez mes ordonnances, je vous
enverrai de la pluie quand il vous en faudra, du soleil, et tous les biens de la terre." évidemment la chose
était impossible. Moise, en resserrant ainsi la vie, en ne lui donnant que l'espace et l'étendue du présent,
avait trop présumé du bonheur qui pouvait résulter collectivement, et, a plus forte raison, individuellement,
pour les Juifs, de sa législation. Le présent ne saurait nous remplir, ni porter en lui-méme le bien,
récompense du bien, le mal, punition du mal. Et il est si vrai que c'est la, en effet, le défaut de la législation
de Moise, que les livres saints eux-mémes nous montrent les Juifs déserteurs de cette loi, précisément a
cause qu'ils ne trouvaient pas que la compensation entre le bien ou le mal qui leur advenait et leur
attachement a la loi fat exacte ; en d'autres termes, parce que ni ces récompenses temporelles, ni ces peines
temporelles, annoncées et jurées par le Dieu de Moise, ne s'accomplissaient exactement. Warburton sentit
la force de cette objection ; mais ce savant homme aima mieux avoir recours a un miracle, et adopter une
absurdité, que de renoncer a la perfection absolue du Mosaisme. p484 Il imagina donc un miracle continu
de Moise a Jésus, et consistant en ce que Dieu aurait attribué a chaque Juif individuellement le degré de
bonheur ou de malheur que méritait son obéissance ou sa désobéissance a la loi. Ainsi une espece d'ordre
surnaturel aurait tégné parmi le peuple de Dieu, en méme temps que l'ordre naturel. Et, pour avoir voulu
trouver parfaite la législation sans vie future, ou sans ordre surnaturel, de Moise, Warburton se vit a la fin
obligé d'admettre quelque chose de tout-a-fait inconcevable, savoir un ordre naturel au sein d'un miracle
continu, ou, ce qui revient au méme, un miracle continu pour réparer et rectifier l'ordre régulier de la nature
et de la vie. Mais une autre objection, non moins terrible, s'élevait encore contre ce systeme. Puisque cette
législation avait eu un terme ; puisque les Juifs eux-mémes, des une haute antiquité, s'étaient laissés aller en
grand nombre aux opinions des nations étrangeres sur I'dme et son immortalité ; puisque finalement le
Christianisme était venu, et avait développé non le Saducéisme, mais le Phariséisme et 'Essénianisme, c'est-
a-dire celles des sectes juives qui avaient embrassé 1'idée de I'ame et de la résurrection ; en un mot, puisque
le Christianisme s'était fondé sur la résurrection de Jésus, et sur la résurrection promise de tous les p485
hommes ; la Loi de Mofse, qui avait laissé ignorer ce dogme d'une vie future, était donc imparfaite pour cela
méme. Que répondre a cette derniére objection, qui porte sur l'idée ? Il n'y avait pas la a répondre par un
miracle. Warburton ne répondit pas. évidemment, comme le dit Lessing, qui reprit plus tard et corrigea
l'idée de Warburton, ce savant homme avait tendu 1'arc outre mesure. Il aurait di se contenter de soutenir
que l'absence du dogme de I'immortalité, qu'il apercevait dans Moise, n'ébranlait en rien le caractére divin
de sa mission ; mais il n'aurait pas da voir 1a une perfection absolue. Une perfection absolue attribuée au
Mosaisme est inexplicable avec le Christianisme. Tout considéré, le livte de Warburton, quelque riche qu'il
soit d'érudition, et bien qu'il ait donné naissance a un grand nombre de réhabilitations modetnes, plus ou
moins remarquables, de I'ancien Judaisme, ne valait pas, pour la théologie, le livre plus modeste du docteur
Shetloch, qui I'avait précédé. Aussi est-ce au systeme de ce dernier que Lessing se trouva naturellement
ramené, quand, frappé de la science de Watburton, et effrayé de son audace, il essaya de s'expliquer a lui-
méme ce grand probléme. Lessing ne cite pas et probablement ne connaissait p486 point son devancier
Sherloch ; mais il y a néanmoins une grande analogie pour le fond entre leurs théologies. Seulement, le
docteur anglais de la fin du dix-septiéme si¢cle est profondément enfoui sous la superstition de la forme
chrétienne, tandis que le théologien et philosophe allemand de la fin du dix-huitiéme siécle sort de cette
forme usée de toute la hauteur d'un géant. Qui ne connait pas le petit livre de Lessing intitulé /"éducation du
genre humain ? C'est un livre sublime, un livre prophétique, un de ces livres jetés hardiment a un instant
solennel entre le passé et 'avenir. On prétend que, quand le paganisme tomba, le dernier Oracle émit cette
patole : Les dieux: s'en vont, que les Chrétiens interpréterent en disant que les démons qui, suivant eux, étaient
ces faux dieux, cédaient la terre a Jésus-Christ. a la fin du dix-huitiecme siécle, on pouvait dire aussi : Les
dieusc s'en vont. Toutes les religions étaient détruites, toutes les croyances dissoutes. Le Christianisme s'en
allait rejoindre le Mosaisme dans la tombe. Mais ou était le principe nouveau destiné a sauver le monde, et
devant lequel fuyaient les anciens dieux ? Lessing, le plus grand penseur de I'Allemagne depuis Leibnitz, fut,
pour suivre ma compataison, un des mages qui visiterent le nouveau-né dans sa creche, et qui 'annoncérent
a l'univers. Qu'il est touchant de voir ce théologien p487 enthousiaste du Christianisme annoncer qu'il a
apercu une nouvelle lumiere : "Je me suis placé sur une colline d'ou je crois découvrir plus loin que la route
tracée de mon temps. Mais je n'appelle pas hors du sentier frayé le voyageur pressé qui ne cherche qu'a
atteindre bient6t le gite... etc." Quelle était donc cette indication que Lessing rapportait a ce dix-huitiéme
siécle qui avait entendu retentir 'oracle : Les dienx s'en vont 2 "Lessing, dit Madame de Stael, soutient, dans
son Essai sur ['éducation du genre humain, que les révélations religienses ont toujours ét¢ proportionnées anx lumiéres qui
existaient a l'épogue on ces révélations ont parn... ete. " p488 Ce résumé de Madame de Stael n'est qu'une
expression fort incompléte du livre de Lessing. L'idée profonde de Lessing est précisément celle que nous
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soutenons dans tout cet ouvrage, savoir que "le genre humain est un étre collectif, animé d'une vie propre,
et dont Dieu fait I'éducation." Et, au-dessous, et plus profondément encore, on trouve dans Lessing cette
autre idée dont nous sommes occupés a fournir la démonstration en ce moment, savoir que "Moise a eu
raison de ne pas enseigner aux Juifs I'immortalité de 1'dme, telle que les paiens l'ont en général comprise,
telle que le vulgaire I'a acceptée chez tant de peuples, et telle qu'on la congoit ordinairement aujourd'hui ;
car l'immortalité, ainsi comprise, est une erreur et une chimére." Enfin, au-dessous encore et plus
profondément, se trouve aussi dans Lessing, la vérité fondamentale que nous proclamons, savoir que
"l'i'mmortalité des dmes humaines est indissolublement attachée au développement de notre espece ; que
nous qui vivons p489 sommes non seulement les fils et la postérité de ceux qui ont déja vécu, mais au fond
et réellement ces générations elles-mémes, et que c'est ainsi, et uniquement ainsi, que nous vivrons
toujours, et que nous sommes immortels." Toutes ces pensées, dis-je, sont dans Lessing trés-explicitement,
bien qu'elles n'y soient ni développées ni démontrées. Lessing les sentit, et ne les démontra pas ; il les
comprit plutdt par le coeur que par l'intelligence, lui pourtant si grand philosophe que beaucoup de juges
en Allemagne, et des meilleurs, le déclarent le prince des penseurs modernes de cette Allemagne, sans
excepter de la comparaison ni Kant ni personne. Mais n'anticipons pas sur ce qui trouvera plus loin sa place
indiquée. Nous citerons textuellement et presque en entier le court chef-d'oeuvre de Lessing : le lecteur
pourra juger si son témoignage a la valeur que nous lui donnons. Bornons-nous ici a I'explication que
Lessing a fournie de ce probleme : "Pourquoi Moise et toute 1'Ancienne Loi n'ont-ils pas professé le dogme
de la vie future ?" Lessing répond : "Parce que le genre humain est progressif, parce que la religion est
progressive, parce que la Révélation au sein de laquelle vit et se développe 'esprit humain est progressive."”
p490 Pour expliquer cette progression ou ce développement successif de la vérité religieuse ou de la
Révélation, en rapport avec le développement naturel de I'humanité, Lessing commence par comparer la
Révélation a une sorte d'éducation, et pose ainsi son idée : "La Révélation est au genre humain ce que
l'éducation est a l'individu. L'éducation est une révélation qui a lieu chez 'individu, et la Révélation est une
éducation qui a eu lieu et qui a lieu encore chez le genre humain." On sent ici, des le début, le théologien
chrétien qui ne veut pas renoncer a une Révélation particulicre, distincte du développement de la raison
humaine. Mais qu'importe, puisque Lessing convient que la Révélation, ainsi entendue par lui, n'est pas
autre chose qu'un cas particulier de cette raison humaine, qu'elle n'est que cette raison plus éclairée, plus
directement inspirée de Dieu. Partout ou brille la raison, Dieu éclaire. Seulement, dans certains hommes,
dans certains peuples, a certaines époques, la raison brille d'un plus grand éclat, c'est-a-dire que Dieu,
voulant former le gente humain, éclaire davantage en certains points du genre humain. C'est ce que dit
positivement Lessing, quand il ajoute : "L'éducation ne donne a I'homme rien qu'il ne pit aussi bien avoir
de p491 lui-méme ; seulement elle le lui donne plus vite et plus facilement. Pareillement, /z Révélation ne
donne an genre humain rien a quoi la raison humaine ne piit parvenir aussi, abandonnée a elle-méme ; mais seulement la
Révélation a donné et donne plus tot les choses importantes.” La religion, a une époque quelconque, n'est
donc pas la vérité absolue, mais seulement la vérité relative, la vérité telle que les hommes a cette époque
pouvaient la concevoir. Elle ne peut jamais étre le mensonge, mais elle n'est pas toute la vérité ; elle
contient en germe la vérité de l'avenir, mais en germe seulement et comme a 'état d'enveloppement. Une
condition essentielle, en effet, c'est que la religion soit comprise, et, pour étre comprise, qu'elle ne soit pas
trop supérieure a ce genre humain qui l'accepte. De quelle utilité serait-elle a ce genre humain, je le
demande, s'il n'y avait entre elle et ce gente humain aucune relation, aucun rapport, aucune harmonie ?
Cette vue si vraie et si raisonnable nous montre quel sentiment nous devons avoir aujourd'hui pour les
religions du passé : "Pourquoi, dit Lessing, ne pas mieux aimer considérer, dans toutes les religions
positives, /a marche nécessaire de l'esprit humain en tous temps et en tous lieux, dans le p492 passé comme dans
l'avenir, que de prodiguer le sourire ou la colére a I'une d'elles ? Rien, dans le meilleur des mondes, ne
mériterait notre dédain, notre haine, et les religions seules seraient exceptées ! Dieu aurait une part dans
tout, et il n'en aurait pas dans nos erreurs !" Lessing pose donc comme indubitable que la Révélation, pour
étre vraie, a da étre accommodée a la raison humaine, et que, comme cette raison est progressive, la
Révélation a du étre également progtessive : "De méme que I'ordre dans lequel 1'éducation développe les
facultés de I'homme n'est pas indifférent, de méme qu'elle ne peut pas donner a 'homme tout a la fois, de
méme aussi Dieu a da garder wn certain ordre, une certaine mesnre dans la Révélation." On serait en droit de
demander a Lessing, au nom méme de ces principes, d'embrasser, dans une acception plus grande qu'il ne
fait ensuite, ce mot de Révélation. On serait en droit de lui dire que la Révélation n'a pas di se borner a
notre Occident ; que notre monde occidental lui-méme, éclos a une certaine époque, avait été couvé pour
ainsi dire en germe dans une Révélation antérieure ; qu'il est venu a son moment, mais qu'il avait été
précédé, préparé, amené ; et qu'ainsi borner la p493 Révélation a la tradition juive-chrétienne, a Moise et a
Jésus, c'est ressertrer infiniment son point de vue, apres 'avoir si largement étendu. Mais n'oublions pas que
Lessing est un théologien chrétien. C'est donc uniquement dans la tradition juive-chrétienne, dans les deux
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Alliances, dans Mofise et Jésus, que se montre a ses yeux le progres religieux successif, le développement
gradué de la Révélation ou de la vraie religion ; et voici comme il expose ce progtes : "Quoique le premier
homme eut été doté immédiatement de l'idée d'un Dieu unique, cependant cette idée communiquée, ef non
acquise, ne pouvait subsister longtemps dans sa pureté... etc." p499 J'espere que voila l'idée de Lessing qui
commence a se montrer. Peu importe, suivant lui, que Moise ait donné aux Hébreux d'alors, au peuple
israélite d'alors, des idées incomplétes, erronées, fausses, non pas en elles-mémes, mais par l'interprétation
qu'en faisaient ces Hébreux, pourvu que ces idées fussent conformes, d'une patt, a la capacité de ce peuple
israélite d'alors, et, d'autre part, a la destination du peuple israélite futur, ou plutdt encore a la mission de ce
peuple israélite futur relativement a I'humanité tout enticre, c'est-a-dire, en définitive, pourvu que ces idées
fussent en rapport avec le futur développement de I'humanité. Mais quoi | ces Hébreux, ce peuple israélite
d'alors, comme dit Lessing, en était-il moins dupe d'une grossiere erreur ? Que Moise, eu égard a 1'état
d'enfance de ce peuple, et eu égard aussi a sa destination future et aux progres futurs du genre humain, ait
eu raison de lui laisser ignorer la vie p500 future, cela est possible ; mais il n'en est pas moins vrai que voila
le peuple élu de Dieu qui se trouve autorisé par son Prophete, c'est-a-dite par Dieu méme, a nier cette vie
future, cette immortalité de 1'ame, qui doit devenir ensuite la base fondamentale de la Révélation !
Comment accorder une telle contradiction ? D'un autre c6té, I'objection qu'on faisait a Warburton revient
encore. Dieu mentait (et tout Israélite pouvait aisément s'en apercevoir), Dieu mentait, dis-je, lorsqu'il disait
aux Juifs, a chaque verset de ses ordonnances, que le bien ou le mal dans leur vie présente paierait
rigoureusement et équitablement leur obéissance ou leurs transgressions a la loi. Car la réalité assurément
ne répondait pas a cette promesse ou a cette menace. Faut-il donc admettre le miracle continu de
Warburton ? Lessing rejette cette prétendue remunération miraculeuse dont Warburton avait étayé son
systeme. Il admet donc que Dieu mentait aux Hébreux, en ce sens qu'il laissait croire ou faisait croire aux
Hébreux une erreur, ne pouvant encore, vu leur situation et leur peu d'intelligence, leur faire comprendre la
vérité. Mais pourquoi ferais-je attendre plus long-temps le lecteur ? Qui ne voit deés a présent l'idée de
Lessing ? Dieu mentait, et ne mentait pas. Les Hébreux d'alors étaient trompés, et pourtant ils ne p501
furent pas trompés. Le secret de I'énigme, c'est que /& peuple israélite d'alors et le peuple israélite futur, c'est au
fond /e méme peuple, la méme humanité qui croit et se développe, enfant avec Moise, plus avancée avec Jésus-
Christ, parce que I'homme et chaque homme est immortel dans 'humanité, et n'est immortel que par
I'humanité et en elle. C'est-a-dire qu'il se trouve, au fond, que Moise avait raison. Sa négation de
l'immortalité de 1'ame, comme on l'entend vulgairement, et son rejet absolu des paradis et des enfers, loin
d'étre une erreur, est la plus grande des vérités. Voila ou Lessing fut conduit, par une logique rigouteuse, en
examinant, avec toute la force de sa pensée et toute la droiture de son coeur, ce probleme si embarrassant :
"Pourquoi, dans I'"Ancienne Loi, la vie future n'est-elle pas enseignée ;" si embarrassant, dis-je, dans
I'hypothese ordinaire sur le sens du dogme de l'immortalité. Gloire a Lessing d'avoir, tout chrétien fidele
qu'il était, au sein de I'Allemagne, il y a déja plus d'un demi-siécle, proclamé une telle vérité | Cependant,
comme effrayé de sa propre idée, Lessing 1'a voilée autant qu'il a pu ; mais elle perce dans toutes ses paroles
: p502 "On peut bien douter, dit-il, que Dieu ait voulu a cette époque communiquer le dogme de la vie
future. Mais certainement il ne voulait pas non plus rendre cette vérité plus obscure... etc." Donc, aux yeux
de Lessing, la Bible contient, sur I'immortalité et sur la vie future, sinon la vérité, du moins /z vérité relative.
Clest ce que p503 Lessing reconnait, et c'est en ce sens qu'il explique ce qu'il appelle des préparations, des
allusions, et des indications, relativement a la vérité future : "J'appelle, dit-il, préparation au dogme de
l'immortalité de I'dme la menace divine, par exemple, de punir les méfaits du pere dans la personne de ses
enfants, jusqu'a la troisieme ou quatriéme génération... etc." p504 Lessing a oublié la plus remarquable
préparation, allusion, et indication biblique, a la véritable doctrine de l'immortalité : c'est le Dogme méme
de I'humanité, considérée comme formant un seul étre collectif, dogme qui se trouve expressément dans la
Bible, qui s'y trouve partout, et qui ne se trouve au méme degré de lucidité dans aucun autre monument de
l'antiquité. Je veux parler du mythe d'Adam. On ne trouvera pas étonnant que, dans un livre sur I'humanité,
je m'efforce d'expliquer ce mythe d'Adam. CHAPITRE VII. Suite. - Explication du mythe d'Adam. Je me
figure quelquefois Moise, sous la figure sauvage et sublime a la fois que lui a donnée Michel-Ange,
apparaissant tout-a-coup au milieu de ses critiques, soit chrétiens, soit philosophes, p505 qui lui reprochent
aigrement et ironiquement de n'avoir pas enseigné I'immortalité de l'ame. I dirait aux Chrétiens : ]'ai si bien
enseigné I'immortalité, mais la vraie immortalité, que votre religion tout entiere s'est ensuite rattachée a la
notion que j'en ai donnée dans la Genése. N'avez-vous pas, en effet, admis la réversibilité, n'avez-vous pas
admis le péché originel ? N'avez-vous pas li¢ la mission du rédempteur Jésus au crime du premier homme ?
Qu'était-ce donc que ce premier homme, sinon I'homme méme, l'espece homme, I'humanité ? Si vous
n'aviez pas senti la profonde vérité cachée sous cet embleme d'Adam, auriez-vous jamais fait du péché
originel le fondement de votre religion ? Si la vie des hommes n'était pas collective, si elle n'était pas en un
seul faisceau, et si, de cette fagon, I'Adam qui vit aujourd'hui n'était pas I'Adam qui a vécu hier, 'Adam qui
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a vécu il y a six mille ans, ou plutdt I'Adam éternel, auriez-vous jamais imaginé un Dieu assez injuste pour
rendre responsable du péché d'un homme qui a vécu il y a six mille ans les hommes qui naissent
journellement sur la terre ? Donc, c'est parce que ma lecon sur I'immortalité, bien qu'indirecte et détournée,
a été comprise par vous, que vous avez, sans hésiter, adopté cette réversibilité, qui, au fond, n'était qu'une
expression voilée de I'immortalité des p506 hommes dans le genre humain. Vous ne pouvez donc pas me
condamner sans vous condamner vous-mémes ; car c'est la vérité cachée dans le mythe que je vous ai légué
qui peut seule expliquer et justifier I'adoption que vous avez faite du péché originel, sur lequel vous avez
fondé la Rédemption et tout le Christianisme. Et que dirait ce géant qu'on nomme Moise a4 Voltaire et a
tous les philosophes voltairiens, qui, sur les ruines des religions positives, patlent tant de I'humanité, et
n'ont d'autre religion qu'elle ? Qui vous a appris, leur demanderait-il, qu'il y avait une humanité, qu'il y avait
un lien collectif entre les hommes, que les hommes formaient une unité ? N'est-ce pas moi qui ai fait sortir
cette vérité du sanctuaire des temples d'égypte pour vous la donner ? N'est-ce pas moi qui ai confié¢ a une
nation d'esclaves ce palladium de I'humanité ? Voltaire lui-méme rend indirectement, et sans le savoir,
témoignage a Moise, lorsqu'il s'attache a prouver, avec tous les secours de I'érudition, que le mythe d'Adam
ne se trouve que dans Moise. Aprés avoir démontré, par ce qui nous reste des plus anciennes traditions, ce
qu'il appelle ironiquement "le profond secret gardé sur Adam dans toute la terre habitable, excepté en Palestine,
jusqu'au temps ou les livres juifs commencerent p507 a étre connus a Alexandrie," il ajoute : "Il est donc
avéré que nos premiers parents furent toujours ignorés des nations. Il faut avouer qu'une telle réticence est
sans exemple... etc." Si Voltaire, au lieu de ne s'attacher dans le récit génésiaque de Moise qu'aux images
matérielles, comme un enfant, sans pénétrer dans le symbole, s'était adressé ces questions : "Le genre
humain a-t-il connu et connait-il bien encore aujourd'hui son unité, sa solidarité, sa loi de développement ?
L'homme se connait-il, connait-il sa relation avec p508 les autres hommes qui l'ont précédé sur la terre, qui
vivent contemporainement avec lui sur la terre, et qui le suivront sur la terre ? En d'autres termes, le
mystére de la génération de I'homme individu dans l'espece est-il connu " Voltaire ne se serait pas étonné
que les antiques traditions qu'il rapporte ne disent rien sur ces questions ; leur silence complet a cet égard
ne lui aurait pas paru un étonnant mystere : mais il aurait admiré que Moise ait pu donner une solution si
précise et si nette, bien que cachée sous le voile hiéroglyphique, et enveloppée de ténebres, de ce probleme
de I'nomme individu et de I'humanité. L'ironie aurait expiré sur les levres de Voltaire, et se serait changée en
louange. Mais il a été bon et nécessaire que Voltaire ne comprit pas la Genese de Moise ; il a été bon et
nécessaire que la critique du dix-huitieme siecle, en détruisant le respect idolatrique pour la lettre sainte,
nous permit par la méme de pénétrer sans impiété dans le sens et dans la pensée, pour vivifier en nous et
transformer cette pensée, nous l'assimiler, et nous en nourrir. Voltaire ne fait-il pas pitié, lorsqu'il met au-
dessus de Mofise, au-dessus de la pensée de Moise, les lumiéres des politiques grecs et romains ?
"Qu'auraient dit, s'écrie-t-il, Césat, Antoine, Crassus, Pompée, Cicéron, Marcellus, Métellus, si un pauvre
Juif, en leur vendant du baume, p509 leur avait dit : Nous descendons tous d'un méme pere, nommé Adam
? Tout le sénat romain aurait crié : Montrez-nous notre arbre généalogique... etc." Eh | c'est précisément ce
qu'ils firent a S Paul lorsqu'il vint, avec le dogme d'Adam a la main, leur dire : Nous sommes tous une seule
race, un seul homme, un seul homme éternel. Ils rirent, et le firent frapper de verges. Il n'y a donc pas
besoin de forger cette supposition, elle est toute faite. Mais S Paul avait-il raison, je le demande a Voltaire ?
avait-il raison contre I'Aréopage qui rit et refusa de 'entendre ? avait-il raison contre le préfet romain qui le
fit frapper ? et, s'il eat paru devant tout le sénat, n'aurait-il pas eu raison contre tout le sénat » Or d'ou
venait a S Paul cette connaissance qui lui donnait raison, sinon du dogme d'Adam ? Il y a deux maniéres de
considérer le texte méme du Sépher ou de la Genese de Moise. On peut croire que nous possédons réellement
encore le sens de l'antique langue dans laquelle est p510 éctit ce monument dont trente-trois siecles nous
séparent. Mais on peut soutenir aussi que 'hébreu des savants actuels n'est qu'une dérivation fort éloignée
de I'ancienne langue hébraique, et qu'ainsi nous n'avons, par le moyen de cet hébreu, qu'une interprétation
secondaire et dérivée, et non pas une traduction véritable du texte de Moise. Dans cette dernicre hypothése,
le texte lui-méme nous resterait voilé, et pourtant nous en aurions une certaine connaissance par la langue
dérivée et secondaire que l'on appelle aujourd'hui I'hébreu. Mais qu'importent l'une ou l'autre de ces
suppositions, puisqu'il est évident, dans toutes les deux, que Moise, en parlant d'Adam, n'a pas voulu patler
d'un homme en particulier, mais de /'humanité, de 'espece humaine, de I'homme en général. L'idée que la
création d'Adam dans la Genése est un mythe, concernant I'humanité en général, et non pas une simple
histoire, un récit au sujet d'un prétendu premier homme, n'est certes pas nouvelle. Cette idée a régné presque
universellement chez les Juifs, elle a été adoptée par plusieurs des Péres de I'église, et par tous les savants
modernes qui ont examiné cette question avec quelque attention. Pour prendre la Genése a 1a lettre, il faut
vraiment vouloir se couvrir les yeux du double bandeau de la superstition et du préjugé, ou bien, comme
Voltaite, il faut étre poussé par l'esprit de critique et de scepticisme. p511 On sait que chez les Juifs, la
lecture de la Genése était défendue avant 'age de vingt-cing ans, parce qu'avant cet dge on était supposé ne
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pas pouvoir comprendre la science contenue dans ce livre sacré. Les Saducéens s'efforcaient, il est vrai, de
prendre le texte a la lettre ; mais les sectes qui adoptaient une interprétation orale, telles que les Pharisiens
et les Esséniens, se gardaient bien de s'arréter au sens vulgaire. Ils expliquaient le Sépher allégoriquement,
c'est-a-dire métaphysiquement. On sait aussi que, dans les premiers si¢cles du Christianisme, ces
explications allégoriques de la Genese causerent entre les Juifs, les Chrétiens, et les différentes sectes
gnostiques, manichéennes, et autres, une multitude de querelles et de controverses. Mais presque toutes ces
sectes convenaient que le récit moisiaque était mythique et symbolique. S Augustin reconnait qu'il n'y a pas
moyen de consetver le sens littéral des trois premiers chapitres de la Genése "sans blesser la piété, et sans
attribuer a Dieu des choses indignes de lui." Origene avoue que "si l'on prend I'histoire de la création dans
le sens littéral, elle est absurde et contradictoire ;" il plaint "les ignorants qui, séduits par la lettre p512 de la
Bible, attribuent a Dieu des sentiments et des actions qu'on ne voudrait pas attribuer au plus injuste et au
plus barbare de tous les hommes." Dans ces derniers temps, Fabre d'Olivet a poussé beaucoup plus loin
encore l'idée, évidemment vraie d'ailleurs, que la Genése de Moise n'est qu'une expression symbolique, et ne
doit pas étre prise dans un sens purement littéral. Mais ce savant n'a pas entendu la chose comme tout le
monde, et c'est par une route a lui qu'il a essayé de retrouver le vrai sens de ce monument. Considérant que
pres de six siecles avant Jésus-Christ les Hébreux, devenus des Juifs, ne patlaient ni n'entendaient plus leur
langue originelle, il a nié absolument la valeur de 'hébreu tel qu'on le connait aujourd'hui, et il a entrepris
de restaurer une langue perdue, selon lui, depuis vingt-cing siécles. Son systéme ne manque assurément ni
de solidité ni de grandeur. Il pose d'abord en fait que I'hébreu renfermé dans le Sépher de Moise est le pur
idiome des antiques égyptiens, lequel aurait eu d'ailleurs le plus grand rapport avec le phénicien. Il n'a pas
trop de peine a rendre cette opinion assez vraisemblable, puisque les Hébreux, selon la Genése méme, sont
restés quatre cent trente ans en p513 égypte. Cet idiome donc, ainsi séparé d'une langue parvenue a sa plus
haute perfection, enticrement composé d'expressions universelles, intelligibles, abstraites, serait tombé,
entre les mains d'un peuple ignorant et grossier comme les Juifs, de dégénérescence en dégénérescence, et
de restriction en restriction, jusqu'a ses éléments les plus matériels : tout ce qui était esprit y serait devenu
corps ; tout ce qui était intelligible y serait devenu sensible ; tout ce qui était universel y serait devenu
particulier. C'est ainsi que le sens littéral se serait trouvé complétement perverti et transfiguré, soit dans les
anciens zargums ou versions juives, soit dans la version samaritaine, soit plus tard encore dans la version
grecque des Septante, et enfin dans la version bien plus moderne de S Jérome, devenue la Vulgate. Avec un
courage qu'on ne saurait trop admirer, Fabre d'Olivet essaya donc de restituer la langue hébraique dans ses
principes originels, et il donna une traduction nouvelle des dix premiers chapitres du Sépher. Quand on lit
cette traduction, si différente des versions vulgaires, on est étonné de la profondeur et de la suite des idées
que Fabre d'Olivet découvre dans ce texte ; et on se demande si une pareille conséquence dans les idées
n'est pas une démonstration en faveur de la clé que Fabre d'Olivet crut avoir trouvée. Je laisse de coté,
p514 bien entendu, les conséquences définitives qu'il prétendit tirer de son étude du texte, et
l'interprétation générale qu'il donna du sens philosophique de la Genése. On congoit, en effet, qu'il puisse
avoir raison sur la valeur des radicaux et sur leur portée métaphysique, que par conséquent il fournisse
d'excellentes inductions sur le sens profond du texte, et que néanmoins il tombe dans de véritables réveries,
lorsqu'il s'agit de l'interprétation philosophique des idées ou des faits rapportés dans ce texte. égaré qu'il
était dans le dédale de certaines idées théurgiques, Fabre d'Olivet finit par ne voir dans la Genése qu'une
sorte de livre d'alchimie. Le sens métaphysique que I'étude des radicaux lui faisait découvrir dans le texte
l'emporta par dela toute vérité. Au lieu de I'humanité, dont il est question bien évidemment dans ce livre, il
ne vit plus, a la fin, que des principes, des forces, une sorte de systéme général de cosmogonie et de
physique, un livre comme en pourrait écrire un physicien d'aujourd'hui qui voudrait expliquer le systeme du
monde. Il dépassa le but, et la crainte de rester trop en deca de la vérité l'entraina beaucoup au dela. Mais
son noble travail ne me parait pas sans fruit, malgré tant d'erreurs. On peut laisser de coté l'explication
finale qu'il donne ou plutét qu'il cherche dans son laborieux commentaire, et qui, par mille raisons, p515
me semble fausse et absurde, et reconnaitre néanmoins qu'il y a dans ses recherches une multitude de
vérités de détail, et qu'ainsi ses égarements méme ont leur prix. Mais, je le répete, nous n'avons nul besoin
de la restitution, vraie ou fausse, de 'ancienne langue hébraique par Fabre d'Olivet, pour étre assuré qu'
Adam dans Moise veut dire I' humanité. 11 est vrai que si nous admettions 1'érudition de Fabre d'Olivet, le
texte méme, dans son sens direct et littéral, proclamerait cette vérité. Car Adam, d'apres la valeur originelle
des racines hébraiques, suivant Fabre d'Olivet, se trouve signifier 'homme #niversel. Voici la traduction dans
ce systéme des versets 26 et 27 du chapitre premier de la Genese : "Continuant a déclarer sa volonté, il
avait dit, LUI-les-Dieux : Nous ferons 'homme-universel (Adam), en notre ombre réfléchie, suivant les lois
de notre action assimilante ; afin que, puissance collective, il tienne universellement I'empire, et domine, a la
fois, et dans le poisson des mers, et dans l'oiseau des cieux, et dans le quadrupéde, et dans toute l'animalité,
et dans toute vie reptiforme se mouvant sur la terre... etc." p516 Et voici la remarque dont Fabre d'Olivet
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accompagne ces deux versets : "Moise, dit-il, ne tombe point ici dans l'erreur moderne, qui a fait de
I'homme un genre particulier dans le regne animal... etc." p518 Enfin, quant au troisiéme sens, le sens
hiéroglyphique, il montre que l'expression scripturale de ce mot est composée du signe de l'unité et de celui
de la multiplicité, revétus du signe collectif, pour exprimer un développement illimité. Mais laissons ces
curieuses recherches, qui, apres tout, n'ont, a nos yeux, que l'avantage de confirmer ce que la lecture du
texte, tel qu'il est généralement entendu, et l'histoire méme de toute la religion juive-chrétienne, montrent
manifestement suivant nous. Moise, encore une fois, dans la Genése, n'a pas voulu patler d'un homme
particulier, nommé Adam ou le premier homme ; il a voulu patler de 'homme en général, de I'humanité.
Remarquez d'abord, en effet, que le texte méme, p519 a chaque phase de création qui précéde celle
d'Adam, dit trés-explicitement qu'il s'agit de la création de I' espéce de chacun de ces étres. a chaque étre
nouveau qui sort de la pensée divine, revient sans cesse, dans le texte, cette formule : "Selon son espece :
Juxta genus sunm, " comme traduit la Vulgate. Cette formule commence dés le verset 11 du chapitre Ier, ou il
s'agit du regne végétal : "Dieu dit : Que la terre pousse de I'herbe portant semence, et des arbres fruitiers,
portant du fruit selon leur espéce, qui aient leur semence en enx-mémes sur la terre ; et ainsi fut ;" ou, comme
traduit Fabre d'Olivet : "Il avait dit, LUI-les-Dieux : La terre fera végéter une herbe végétante et germant d'un
germe inné ; une substance fructueuse, portant son fruit propre, selon son espéce, et possédant en soi sa puissance
sementielle ; et cela s'était fait ainsi." Aux versets 21 et suivants du méme chapitre, quand vient la création des
animaux, la méme caractérisation tres-nette et tres-formelle, pour exprimer qu'il s'agit des espéces, et non, en
aucune fagon, d'étres particuliers, revient a chaque instant : "ET LUI, I'étre des étres, avait créé p520 I'
excistence potentielle des grands animaux marins et celle de toute dme de vie animée d'un mouvement
reptiforme, dont les eaux émettaient a foison les principes, selon leur espéce, et celle de tout oiseau, a l'aile
forte et rapide, selon son espéce... ete. " Clest alors que vient la création d'Adam : "Continuant ensuite a déclarer
sa volonté, il avait dit, LUI-les-Dieux : Nous ferons Adam, etc." N'est-il pas évident que c'est le genre
humain, ' wniversel Adam, I' homme universel, comme traduit Fabre d'Olivet, aprés 'ancienne version
samatitaine ; que c'est, en un mot, I'homme selon son espéce, I'espeéce homme, et non p521 un certain
homme en particulier ? De méme que le végétal, au verset II, est la puissance potentielle végétale, etre virtuel,
ayant sa semence en lui-méme, immortel, par conséquent, parce qu'il se reproduit ; de méme qu'aux versets
21 et suivants, les cétacés, les reptiles, les oiseaux, sont des espéces, et qu'il ne s'agit pas d'étres particuliers,
mais de 1' ére méme de ces especes, ce que Moise appelle 1' existence potentielle et selon l'espéce, c'est-a-dire I'existence
ou l'étre générique, ou ce qu'il appelle encore wn souffle (patticulier) de vie selon l'espéce, c'est-a-dire une vie
générique, collective, immortelle, capable de se concentrer ou de se répandre, illimitée, par conséquent,
dans le temps et dans l'espace ; de méme, évidemment, I' homme qui arrive a la suite de toutes ces créations
est I'étre potentiel homme, considéré comme une unité, une vie générique, collective, immortelle, capable
de se concentrer ou de se répandre, illimitée, par conséquent, dans le temps et dans I'espace. C'était un
aphotisme des anciens docteurs juifs, que "la taille d'Adam s'étendait d'un bout du monde a l'autre." Ces
anciens docteurs avaient raison, et les rabbins qui ont pris grossiérement leur idée, comme si le premier
homme p522 avait été un géant, ont montré bien peu de sens. Adam est un géant, en effet ; car c'est
I'humanité toujours vivante. Mais remarquez bien, en méme temps, que cette humanité est un homme.
Comme nous l'avons dit, en effet, et comme nous avons essayé de le démontrer plus haut, il y a en Dieu
identité entre 'nomme, ou chaque homme, et I'humanité. L'humanité est en chaque homme, et chaque
homme est 'humanité. Chaque homme, dis-je, est I'humanité dans une manifestation particuliere ; et
pourtant I'humanité, dans toute son infinité, dans toute sa force potentielle, existe virtuellement dans
chaque homme. De méme qu'un chéne reproduit un chéne, et contient virtuellement I'espéce tout entiere ;
de méme I'nomme reproduit I'hnomme, et contient virtuellement 'espece tout entiere. Quand on a saisi cette
idée, évidente d'ailleurs pour qui n'a pas le sens obstrué par le faux individualisme moderne, la création de
I'humanité est la création de 'homme ou d'un homme. L'idée d'espéce est adéquate a l'idée d'un étre
particulier, parce qu'un étre particulier n'existe pas indépendamment d'une espéce a laquelle il se rapporte,
et qu'au fond il est cette espece. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que p523 dés qu'on a compris
qu' Adam est l'espéce humaine, dans le récit ou plutot dans le mythe moisiaque, ce mythe, dont la profondeur
a fasciné et entrainé tant de générations, sans avoir été pourtant véritablement entendu et expliqué jusqu'ici,
est d'un sens assez facile a découvrir. J'avoue que je suis en partie de l'avis de Fabre d'Olivet lorsqu'il dit de
la Genése : "Ce livte est un des livres géniques des égyptiens, sorti, quant a sa premietre portion, appelée
Beroeshith, du fond des temples de Memphis ou de Thébes. Moise, qui en regut les extraits dans le cours de
ses initiations, ne fit que les lier entre eux, et y ajouter, selon la volonté providentielle qui le guidait, les
lumiéres de sa propre inspiration, afin d'en confier le dépo6t au peuple dont il était reconnu pour le
prophete et le législateur théocrate." Je crois, comme Fabre d'Olivet, que la Genése de Moise est un débris
ou un résumé de la science des prétres d'égypte. Il me parait absurde de l'attribuer, comme on a fait
quelquefois, soit a Esdras, soit a quelque Hébreu du temps de David et de Salomon. Indépendamment des
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preuves historiques qui renversent ces suppositions, et font remonter les diverses branches du Pentateuque
a Moise ou a I'époque de Moise, il y a, dans la p524 Genése en particulier, un caractére métaphysique qui
décele la pensée méditative des prétres égyptiens. Quelle autre origine d'ailleurs la Providence pouvait-elle
donner a ce monument, sur lequel s'est élevée la religion juive, et, par suite, la religion chrétienne ! Rien ne
meurt, rien ne doit ni ne peut moutir des grandes civilisations ; et, puisque 'égypte s'est anéantie sans laisser
apres elle de traces dignes d'une si longue et si brillante existence, il faut bien croire que sa vie a passé
mystérieusement dans 'humanité qui 1'a remplacée. Or les Grecs et les Romains, quoique lui ayant
beaucoup pris, nous ont-ils réellement donné le dernier mot de la science égyptienne ? Pythagore, peut-étre,
aurait pu le faire. Mais il en a été de Pythagore et de son école comme des colléges de Thebes et de
Memphis. Nous avons sur tout cela des témoignages, mais pas de monuments qu'on puisse appeler
autographes. Je vois donc peu de difficulté a croire que Moise, élevé, comme disent les Actes des apitres, dans
toute la science des égyptiens, nous a transmis dans la Geneése un véritable monument de cette science. Le
mythe philosophique et historique 2 la fois de ce qu'on nomme aujourd'hui la création et la chute d'Adam
me parait, en particulier, un résumé de la science égyptienne sur I'homme et I'humanité. La métaphysique,
et une métaphysique tres-profonde, p525 s'aidant des connaissances qu'on avait alors en géologie et dans
les sciences naturelles, a engendré ce mythe. En voici, suivant moi, toute la suite. Une fois que Moise, ou
l'auteur, quel qu'il soit, de la Genése, a donné a I'homme, a I'étre générique homme, sa place dans l'échelle
des étres, en montrant apres quelles successions de créations I'humanité a paru sur la terre, il continue
I'histoire de cet homme-humanité, en signalant les modifications qui, suivant lui, sont arrivées a cette espéce,
ou a cet étre. C'est ce que I'on prend vulgairement pour l'histoire d'Adam. Suivant lui, donc, cette humanité,
c'est-a-dire cet homme-humanité, émana d'abord de la pensée divine homme et femme a la fois, réunissant
dans son unité les deux principes : "Dieu dit : Faisons I'homme a notre image, selon notre ressemblance, et
qu'il domine sur toute la terre. Dieu donc créa I'homme a son image ; il le créa a I'image de Dieu : il /s créa
male et femelle." Voila 'hnomme androgyne, comme le sont encore certains étres. La Bible ajoute : "Et Dieu
les bénit, et leur dit : Croissez et multipliez, et remplissez la terre, et I'assujettissez." Le sixieme jour ou la
sixieme époque de la création se termine la. p526 Dieu alors cesse d'étre créateur, et rentre dans son repos,
au septieme jour. Ainsi, suivant Moise, l'espece humaine, ou 'homme, fut d'abord androgyne. Platon, qui
puisa aussi aux sources égyptiennes, dit précisément la méme chose. Combien de siccles dura cet étre ou
plutot cette humanité androgyne ? La Genése, qui embrasse des périodes incalculables de siécles sous le nom
de jours, ne s'arréte pas a ce détail. Quoi qu'il en soit, dans ce monde ainsi créé, et composé d'especes se
reproduisant et par conséquent immortelles, en d'autres termes d'étres toujours les mémes quoique
toujours nouveaux, Dieu donne a I'homme pour demeute un lieu particulier, I'éden. L'homme est alors
heureux, mais heureux comme peuvent l'étre les animaux ; heureux d'une vie qui n'est pas réfléchie, qui
émane directement et uniquement de la Vie Universelle. Complet en lui-méme puisqu'il réunit les deux
sexes, se reproduisant comme certains végétaux et certains mollusques, et placé au milieu d'une nature sur
laquelle Dieu lui avait donné la supériorité, en le créant homme, il réunissait ainsi, sans peine, sans #ravail,
les deux faces ou aspects de la vie, le w0 et le non-moi. 11 y avait entre ces deux faces de la vie, une identité
compléte, absolue, naturelle, innée pour ainsi dire, faite par Dieu, non pas acquise par 'nomme. C'était le
bonheur, mais c'était p527 le bonheur sans la connaissance, le bonheur qui ne se sait pas et ne se pense pas
lui-méme. Tel est le Paradis ou éden primitif, le paradis terrestre, I'age d'or placé derriere nous. C'est la vie
naturelle de 'nomme, déja créé, mais non achevé. Et cet homme ainsi fait est réellement immortel ; car il se
reproduit comme les plantes, sans remarquer méme ses métempsychoses. Il jouit d'une vie perpétuelle,
comme le polype. Aussi, tant que dure cet état d'androgyne pour l'espece humaine, il n'y a ni #ravail, ni mor?,
pour cette espece ; mais il n'y a pas non plus connaissance. L'homme est un étre purement obéissant a 1'étre
Universel dont il est émané. La désobéissance va venir ; le travail, la mort vont venir, avec la connaissance. C'est le
sujet du second acte, si je puis patler ainsi, de ce drame d'Adam. Cette explication ne ressort-elle pas
évidemment, je le demande, de ces paroles mémes du chapitre 11, ou il s'agit encore de I'humanité
androgyne, de 'humanité heureuse, mais enfermée dans le cervle divin ; car c'est le sens primitif du mot qu'on
a traduit par Paradis ou par éden : "L'éternel Dieu prit donc I'homme, et le plaga dans le paradis pour le
cultiver. Puis I'éternel Dieu commanda a I'homme, disant : Tu mangeras librement p528 de tout arbre du
jardin. Toutefois, pour ce qui est de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n'en mangeras pas. Car
au jour que tu en mangeras, tu mourras de mort." N'est-il pas évident que cette mort que Dieu annonce a
Adam proviendra de la nourriture méme qu'il aura prise, qu'elle sera le résultat, le fruit pour ainsi dire de
l'arbre de science ? Ce n'est donc pas une menace positivement que Dieu fait a I'humanité ; c'est un avis
qu'il lui donne. Adam ou 'humanité ne sera pas miraculeusement changé par Dieu, parce qu'il aura mangé
du fruit défendu. I restera toujours le méme Adam ; car /a création est ferminée, nous avons passé le septiecme
jour. Mais Dieu pronostique a Adam que s'il quitte 1'état ou il I'a mis, I'état de non-connaissance, s'il vient a
savoir, a connattre, a goUter du fruit de l'arbre de la connaissance du bien et dn mal, par la méme (et
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indépendamment de la genése ou création qui, je le répéte, est terminée) il se passera en lui un tel
changement, qu' #/ mourra. Cette mort, donc, qui atrivera a Adam, ne sera pas un changement miraculeux ou
génésiaque que Dieu opérera en lui. Adam était immortel par la reproduction ; il restera immortel par la
reproduction. Seulement ayant gouté a la science, il connaitra la mort, et c'est ainsi qu' # mourra. p529 Ce
sens véritable de la prédiction ou menace que fait Dieu 2 Adam est marqué jusque dans la racine du mot
hébreu qui exprime ce : T mourras. Fabre d'Olivet, se fondant sur ce radical, traduit : T passeras a un autre
état. Clest, en effet, un simple changement psychologique qui aura lieu, et non pas un changement génigue ou
génésiagune. Dieu ne menace ici que par prescience. 11 sait que la connaissance fera sortir Adam de son état
d'innocence et de bonheur ; et il le dit a Adam. La chute originelle de I'hnomme, comme on s'exprime
aujourd'hui, n'a donc pas, dans la Genése, par rapport a Dieu, le caractére absurde et vraiment criminel qu'on
lui préte. Dieu, dans Moise, n'est pas un Dieu injuste, qui fait a 'hnomme une défense pour avoir occasion
de le punir. Nous avons vu qu'Origene et S Augustin avaient bien le sentiment de cette vérité, quand ils
disaient que "prendre a la lettre les premiers chapitres de la Genése, ¢'était préter a Dieu des sentiments et
une conduite que l'on attribuerait a peine au plus méchant de tous les hommes." Mais la lettre méme ne
présente pas ce sens, quand on la comprend bien. La lettre ne dit pas autre chose, sinon qu'au lieu de vivre
sans connaitre la mort, Adam, étant sor#Z par la connaissance du cercle divin, vivra et p530 sera immortel, mais
connaitra la mort. Il s'agit donc d'un changement qui sera provoqué par I'homme, et qui se passera dans
I'homme. Créé d'abord dans une condition de tutelle comme celle qui enveloppe l'animalité, et enfermé
dans un certain cercle, 'homme, en aspirant a la connaissance, sort de ce cercle divin ou il était placé ; ses
yeux s'éclairent, se dessillent, il connait : mais a l'instant méme la vie naturelle s'anéantit pour lui. 1l a
distingué, par la connaissance, le moi et le non-moi. Voila son malheur ! Car cet éclair de la distinction au sein de
la vie lui fait apparaitre a la fois I'étre et le non-étre, la vie et 'ombre de la vie, ou la mort, sous toutes ses
faces. La doulenr, le travail, 1a mort, remplissent donc le monde, et voila la terre maudite. Cette explication est
si vraie, que ce n'est pas 'humanité androgyne qui a désobéi selon la Genése ; ce n'est pas elle, pendant les
périodes incalculables de sa durée, qui est sortie du cervle divin. Et en effet, comment aurait-elle fait pour cela
? Le moi et le non-moi, dans leur plus grand attrait, et dans leur plus complete communion, coexistaient
encore chez cette humanité androgyne, dans une indécomposable unité. La désobéissance, ou la sortie de
I'homme du cercle divin, est donc précédée, dans la Genése, de la séparation des deux sexes : "Or I'éternel p531
Dieu avait dit : Il n'est pas bon que I'homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable a lui... etc." II est
nécessaire de remarquer que cette version de S Jerome est trés-défectueuse relativement a la p532 cote que,
suivant S Jeréme, Dieu 6te 2 Adam pendant son sommeil, et dont il fait la femme. Il est bien connu qu'il
n'y a rien de pareil dans I'hébreu. Les rabbins ont toujours interprété ce passage en disant qu'il n'exprime
que la séparation de I'hnomme androgyne en deux parties, c'est-a-dite en deux sexes. Il est vrai que les uns,
comme Maimonides, par exemple, ont cru que dans I'homme androgyne il y avait deux corps tout formés
et développés, c'est-a-dire que le corps humain primitif était double, male et femelle, et que la création d'eve
ne fut que la division des deux corps ; tandis que d'autres ont supposé qu'il n'y avait qu'un seul corps, mais
réunissant les deux sexes, comme dans les étres anormaux que les médecins désignent sous le nom
d'hermaphrodites, et qu'ainsi le texte de la Bible exprime que Dieu sépara du corps d'Adam I'organe du
sexe féminin, ou plutdt le principe féminin, et en fit la femme. Mais, dans l'une comme dans l'autre
supposition, e¢ve préexistait dans Adam, et il n'y a pas la de création véritable, mais seulement une
séparation des deux principes de I'androgyne. p533 Cette rematque faite, je demande si I'on ne voit pas le
mythe se dessiner de plus en plus, et marcher a la conclusion, par la séparation que Dieu a ainsi faite des
deux sexes. L'auteur de la Genése ne dit pas pourquoi Dieu décomposa Adam, et en sépata ¢ve ; seulement,
apres avoir rapporté l'avertissement donné par Dieu a I'homme de ne pas connaitre s'il veut ne pas mourir, il
s'interrompt pour raconter cette détermination de I'étre Supréme, p534 qui, encore une fois, dans sa pensée
et dans son récit, n'est pas une création nouvelle, mais seulement une modification de la création. Du reste,
lidée profonde du mythe est admirablement marquée dans les paroles d'Adam, quand il se tetrouve dans
¢ve. Adam, dans toute la création étalée par Dieu devant lui, n'avait pas trouvé d'aide pour lui, qui fiit semblable
a lni. Lorsqu'il voit eve, qui est lui et qui a été tirée de lui, qui est son o et son non-moi par un inconcevable
mystere, il sent commencer pour lui une existence nouvelle ; car l'identité et la distinction lui sont révélées a
la fois. Le voila bien prés de la science, bien pres de la réflexion, lui que Dieu d'ailleurs a créé supérieur a
tous les animaux, et qu'il a fait a son image, c'est-a-dite a qui il a donné le germe de la connaissance, tout en le
laissant d'abord dans 1' absorption par la Vie Universelle. Aussi le chapitre suivant nous montre-t-il
immédiatement ce nouveau progrés qu'on appelle aujourd'hui la chute, et qui en effet fut accompagné de
péché et de chute. Voici le récit dans la Vulgate : "Or le serpent était le plus fin de tous les animaux des
champs que 1'éternel Dieu avait faits ; et il dit a la femme : Quoi ! Dieu aurait-il dit : Vous ne mangerez
point de tout arbre du jardin ? Et la femme répondit au serpent : Nous mangeons du fruit des arbres du
jardin ; mais quant au fruit p535 de l'atbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez
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point, et vous ne le toucherez point, de peur que vous ne moutiez... etc." Voila cette scene fameuse ! Ce
que l'on appelle /a désobéissance et la chute du premier homme est évidemment, dans la Genése, le passage de 1'état
d'animalité a I'état de connaissance ou de réflexion. Et quand Moise dit que c'est ainsi que la mort est entrée
dans le monde, il ne veut pas dire autre chose, sinon que I'homme, ayant commencé alors a s'abstraire et a
se distinguer de la Vie Universelle, et par conséquent des autres hommes ses semblables et de I'humanité, a
commencé p536 par la méme a connaitre la mort, et I'a créée pour ainsi dire. Aussi la vraie rédemption
consiste-t-elle précisément a rentrer dans 1' ##ité, comme le dit Jésus dans sa priere eucharistique : "Mon
Pere, I'heure est venue... Je t'ai glotifié sur la terre ; j'ai achevé l'onvrage que tu m'avais donné a faire... Pére saint,
garde en ton nom ceux que tu m'as donnés, afin qu'ils soient UN comme nous... etc." Le Mosaisme, le
Christianisme, et le lien entre ces deux religions, sont dans le rapprochement que nous venons de faire.
Adam, c'est-a-dire le genre humain, sort de 1' unité. Jésus, c'est-a-dire encore le genre humain, y rentre. Il est
temps de comprendre enfin et cette CHUTE p537 de I'homme par laquelle, en passant de 1' ignorance a la
connaissance, il passa en méme temps de ' wnité a la distinction et a 1 individualité, et cette Rédemption par
laquelle, en continuant de progtresser dans la connaissance, il essaya, en Jésus-Christ, de se régénérer dans I
unité, de rentrer dans 1' wnité, sans renoncer a la distinction, a1' individualité. Examinons sans préjugé le récit de
la Genese que nous venons de citer, et la suite de ce récit. N'est-il pas évident d'abord qu'il s'agit en effet la
de connaissance, de science ? Moise pouvait-il s'exprimer plus claitement ? pouvait-il répéter plus souvent qu'il
ne 1'a fait, et plus positivement, que son but était de dire comment I'homme avait passé de 1'état d'ignorance
a I'état de science, et comment de la venait son malheur ? Quel est le nom de I'arbre défendu » Cet arbre se
nomme l'arbre de /a connaissance du bien et du mal ; c'est ainsi que Dieu lui-méme l'appelle dans la défense qu'il
fait 2 Adam d'en gotter : De omni ligno hortorum comede ; de arbore vero scientiae boni et mali, de ea (inguam)
bandguaquam comedas ; nam quacumque die ex ea comedes, morte morieris. Est-ce pour éprouver Adam, pour lui
faire une p538 défense afin qu'il l'enfreigne, et pour le punir ensuite, que Dieu donne cet avertissement a
Adam ? Voila de ces sentiments horribles que, suivant S Augustin et Origéne, nous devons bien nous
garder de préter a Dieu. I est évident, par tout le récit de la Genése, comme j'en ai déja fait la remarque, que
c'est par prescience ou pat connaissance que Dieu avertit Adam que le seul fait de manger de l'arbre de la
science le fera mourir. Dieu ne dit pas : Je te ferai mourir, si tu en manges. 11 dit : L'effet inévitable de cette
nourriture serait de te faire mourir. Adam meurt-il effectivement quand il a mangé de cet arbre de la science
? Dieu le fait-il mourir ? Non. Encore une fois, il reste, apres sa chute ou son progres, le méme Adam (sauf
la transformation psychologique) qu'avant cette chute ou ce progres. Et cependant la prédiction de Dieu
s'accomplit. Car immédiatement apres avoir mangé du fruit défendu, Adam et eve, se distinguant de la Vie
Universelle, ressentent de la honte. C'est l'indice et le commencement de cette passivité de la mort que
Dieu leur avait prédite ; car cette honte vient de la distinction, comme la mort en viendra : "L'éternel Dieu
appela Adam, et lui dit : Ou es-tu ? Et il répondit : J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai craint, parce que
J'étais nu, et je me suis caché. Et Dieu dit : Qui t'a montré que p539 tu étais nu ? N'as-tu pas mangé de
l'arbre duquel je t'avais défendu de manger ?" Ainsi Adam, par l'effet de la connaissance, ressent la honte,
qui recele ou entraine a sa suite la crainte. Voila le signe auquel Dieu reconnait qu'Adam s'est individualisé.
Adam et éve, absorbés dans la Vie Universelle, ne pouvaient connaitre la honte. Les animaux ne
connaissent pas la honte. Ils vivent par la Vie Universelle, et ne vivent que par elle, quoiqu'ils soient des
étres distincts en elle. Ils sont des étres distincts, et ne connaissent pas leur distinction. Et par la méme
raison qu'instantanément Adam et eve, apres avoir mangé du fruit de la science ou de la connaissance,
ressentent la honte, ils deviennent aussi passibles de la mort. Il n'y a aucun miracle dans cette
transformation. Le récit de la Genese est complet, explicite, positif, et ne comporte aucune supposition
quelconque d'un miracle par lequel Dieu aurait fait déchoir Adam et eve de I'état d'immortalité. Dieu ne les
fait pas mourir. Ils ne sont ni plus ni moins immortels ou mortels qu'ils I'étaient auparavant, et pourtant
l'effet annoncé par Dieu aura lieu. Cela est si clair, dans la pensée profonde de l'auteur de la Genése, que
Dieu, dans les reproches qu'il fait a Adam et p540 a eve, et dans les pronostics faicheux qu'il tire de leur
faute relativement a leur condition future, ne parle méme pas de la mort, ou n'en dit un mot
qu'accidentellement, a propos du labeur incessant qui sera désormais leur condition : "Tu mangeras ton
pain 2 la sueur de ton visage, jusqu'a ce que tu retournes en la terre, d'ou tu as été pris ; car tu es poudre, et
tu retourneras en poudre.” Du reste, tien dans les paroles de Dieu, aprés la chute, qui réponde nommément
a cette prédiction antérieure, que l'on prend vulgairement pour un chitiment promis a la désobéissance
d'Adam : "Si tu gottes au fruit de I'arbre de la science, tu mourras." Dieu sait qu'Adam et eve sont, par le
fait de cette connaissance qu'ils ont acquise, transformés psychologiguement, au point que d'immortels qu'ils
étaient en son sein, a cause de la non-distinction, les voila passibles de la mort, a cause de la distinction ; il les
sait donc morts, c'est-a-dire conscients de la mort, par le seul effet de la connaissance ; il les sait devenus sujets
de la mort, susceptibles de concevoir le 7on-étre ou la mort, comme ils sont devenus sujets de la crainte,
susceptibles de concevoir la honte. La honte, la crainte, la mort, tout ce qui nous sépare, tout ce qui, en
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brisant ' #nité, nous isole et nous abandonne p541 a nous-mémes, si bien que, n'ayant plus communication
directe et incessante avec 1'Océan de Vie éternel et Infini, nous nous sentons défaillir et mourir ; tous ces
contraires de ['éfre ou de la vie, en un mot, sont entrés tout d'un coup tous ensemble (car c'est la méme
famille) dans la nature de I'homme, dans 'esprit humain. Voila le péché, que le Christianisme a si bien
découvert dans le récit de la Genése. Adam et éve ont congu le péché, ont comgn la mort, comme disent les
Chrétiens. Cette conception du péché et de la mort, est, en principe, une conception intellectuelle, un fait de
connaissance, de science ; c'est la distinction. Mais le non-étre, ou le péché, ou la mort, n'en ont pas moins été
eréés par la, et greffés pour ainsi dire sur I' é#re dans la nature humaine ; en sorte que cette conception devient
une conception dans un autre sens, un engendrement du péché et de la mort. Voila ce qui explique ce
probléeme que l'on s'est souvent posé, pourquoi, dans la Genése, Dieu ne dit pas méme a Adam et a eve,
apres leur faute : Vous mourrez. Encote une fois, a ses yeux, l'effet est produit, et ils sont morts. 1l leur
découvre d'autres résultats de leur transgression ; mais il ne revient pas directement sur celui-la. Voltaire
avait remarqué, sans en comprendre la raison, qu'Adam, menacé par Dieu de la mort s'il mange du fruit
défendu, ne meurt pas apres en p542 avoir mangé : "Il n'est pas méme conté dans la Genese, dit-il, que Dieu
ait condamné Adam a la mort pour avoir avalé une pomme. 11 lui dit bien : Tu mourras trés-certainement le jour
que tu en mangeras ; mais cette méme Genese fait vivre Adam neuf cent trente ans apres ce déjeuner criminel.
Les animaux, les plantes, qui n'avaient point mangé de ce fruit, moururent dans le temps prescrit par la
nature. L'homme est né pour mourir, ainsi que tout le reste." Voltaire n'a pas vu que la prédiction de Dieu
s'accomplit, au contraire, et qu'Adam meurt, parce qu'il s'esz distingué ; en d'autres termes, que, s'étant
distingué, individualisé, séparé de 1' unité, ou de la Vie Universelle, il devient ainsi conscient et, par
conséquent, passible de la mort. Cette mort que Dieu avait annoncée a2 Adam, comme sa peine inévitable,
s'il mangeait du fruit de I'arbre de la science du bien et du mal, est le résultat naturel de la connaissance. Les
bétes n'ont point de connaissance : aussi peut-on dire qu'elles ne connaissent pas la mort ; car la mort
n'existe que par la connaissance, elle est un fiwit de la connaissance. La mort n'ayant réellement pas
d'existence, la mort étant le non-étre, n'entre dans le monde et en nous que par la connaissance. Un animal
existe, p543 il existe toujours, et on peut dire avec certitude qu'il ne meurt pas. Cat, n'ayant pas la
connaissance, il n'a pas la connaissance de la mort ; et jusqu'au moment ou il meurt, il se sent exister, et il
vit. Et comme nul étre réellement ne meurt, mais que tous les étres se reproduisent et vivent, comme dit la
Genese, selon leur espece (ce qui ne veut pas dire que l'espece, terme abstrait, vive seule et soit seule
immortelle, mais ce qui veut dire que les étres particuliers se reproduisent et vivent eux-mémes dans leurs
descendants selon leur espece), il s'ensuit qu'aucun des étres divers, hors 'hnomme, ne tombe d'aucune
facon sous l'empire de la mort. L'homme seul est sujet a la mort, parce que I'homme seul connait et se
distingue. Mais si l'homme connaissait 1' #nité, dont il est sorti pat la distinction, 'homme s'arracherait a
I'empire de la mortt, et redeviendrait immortel. Il y a la-dessus, dans ce méme chapitre de la Genése, un
curieux témoignage, comme nous le verrons tout a I'heure. Mais revenons encore un moment sur le récit de
la chute. Il est bien certain que, quoique le Christianisme ait pu légitimement voir le péché et le péché originel
dans le récit de Moise, néanmoins cette transgression d'Adam n'a pas, dans la Genése, le caractére de crime
et d'affreuse désobéissance que le Christianisme lui a donné. Quel est le juge équitable p544 qui
condamnerait Adam ? On sent que Moise ne le condamne pas. Moise explique le progres de 'humanité,
son passage a l'état de connaissance, et se contente de l'expliquer. C'est pour lui un fait de genese, qui a
suivi la création ou I'émanation des étres. De ce fait est sorti le mal. Moise le dit ; mais on sent néanmoins
dans son récit que ce fait était inévitable, qu'il était implicitement contenu dans la virtualité donnée a
I'homme par le Créateur. L'homme n'était-il pas créé en effet pour la connaissance ? Certes, il était créé
pour étre semblable a Dieu ; car il avait été créé virtuellement a /'image de Dien. Comment y a-t-il donc de sa
faute a avoir accompli ce progres nécessaire, a avoir suivi sa destinée ? Formé pour la lumiere intellectuelle,
comment est-il tombé au moment méme ou ses yeux se sont dessillés, comme dit la Bible, et se sont
ouverts ! C'est que, dans l'idée de l'auteur de la Genése, le mal a présidé a ce progres : c'est le mal qui I'a
inspiré ; c'est le serpent, comme dit le mythe, qui a conseillé I'nomme. Connaitre supposait nécessairement la
distinction. Mais la distinction ne pouvait-elle pas se faire par une bonne voie ? Adam ne pouvait-il point
arriver a la connaissance pat une ndividnalisation qui ne fat pas une désunion, qui ne fat pas l'égoisme,
l'orgueil, I'intérét, l'envie ? p545 Moise ne s'explique pas sur ce point ; il raconte le fait. Le serpent, dit-il, a
séduit eve, ¢ve a séduit Adam. C'est comme s'il disait : L'homme a passé a la distinction et a la
connaissance, poussé par une mauvaise passion, pat I'égoisme, pat 'ardeur cupide, par l'intérét, par I'envie.
Voyez les raisons que le serpent donne a la femme pour la persuader. 11 la séduit par 'orgueil, par 'espoir
de s'égaler a Dieu, non pas en s'unissant a lui, mais en se séparant de lui. Voila la connaissance mal inspirée
et tournée vers le mal. Le mal, en principe, c'est 1'égoisme ; car c'est la séparation, la destruction de 1' unite,
c'est le contraire de l'étre. L'étre n'est pas seulement le 70, il est le moi uni au non-moi. 1'étre n'est pas la vie
individualisée, 1 est la vie individuelle unie a la Vie Universelle. L'homme a commencé par se séparer, s'
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individualiser d'ane fagon absolue ; et voila le mal. Je n'ai pas a rendre compte de la forme méme du mythe, a
expliquet, par exemple, pourquoi Moise a symbolisé 1' dgoisme dans le serpent. Ce serpent, le plus rusé de
tous les animaux, suivant l'expression de la Bible, représente l'animalité. On a fait ensuite de ce serpent un
ange tombé, un principe du mal d'une nature particuliére ; on en a fait Satan. Il n'y a rien qui autorise cette
supposition dans la Bible. Moise, ou l'auteur de p546 la Genése, explique le mal par la métaphysique et la
science. Il n'y a chez lui ni anges ni démons. Le bien est dans I'unité ; le mal est dans I'égoisme. Voila toute
sa doctrine, son admirable et divine doctrine. Les anges, les démons, le serpent changé en Satan, sont des
imaginations idolatriques, nées du contact des opinions persanes, bien postérieurement a Moise, ou sorties
directement de la contemplation méme de son récit, chez des hommes qui n'avaient pas la force de
concevoir la vérité métaphysique pure, et qui altéraient cette vérité par d'absurdes fantomes, enfants de leur
fievre et de leur délire. Moise, décrivant le passage de l'instinct a la connaissance, prend naturellement et
nécessairement ' zustinet de 1'animal pour lien de ce passage. Clest l'instinct de I'animal qui sert de conseiller
a 'homme. L'animal, sans se distinguer de la Vie Universelle par la connaissance, s'en distingue par
l'instinct. Chaque animal est I' égozsme. Chaque espéce, quoique gouvernée absolument dans tous ses actes
par la Vie Universelle, est ennemie des autres espéces, et agit individuellement. Dans I'espéce méme, les
individus ne se rapprochent qu'accidentellement. Les animaux n'échappent donc au mal moral, au péché, et
a la mort, dans le sens véritable que moise entend, que faute de connaissance. Ils sont des étres imparfaits
et vicieux dans leur instinct, p547 en ce sens que cet instinct ne se rapporte qu'a eux-mémes. Le »a/ ou I
égoisme préexistait donc dans l'animalité. Mais transportez ce mal dans la connaissance, supposez un étre
ayant connaissance et inspiré par 1' égoisme : a l'instant méme cet étre, en se séparant, en se distinguant d'une
facon égoiste, transforme le mal physique en mal moral. Moise veut donc dire par cette introduction du mal
au moyen du serpent : L'homme, en passant de I'état d'animalité, ou d'un état voisin de l'animalité, a I'état
humain, a I'état de connaissance, a été primitivement inspiré par l'instinct de I'animal, par 1'égoisme. 11 est
entré dans la connaissance par une mauvaise voie, en se séparant, en se détachant de 'unité, en niant 1' unité, en
s'égalant a Dieu. Aussi le 7al, qui 'avait inspiré et poussé au savoir, est-il venu fondre sur lui. Il a porté la
main a l'arbre de la science, mais égoistement, et le fruit qu'il a mangé est devenu pour lui un poison. Il a
connu ; mais, ayant connu avec égoisme, il a connu la mort, résultat nécessaire de la connaissance égoiste
qui sépare le moi du non-moi. 11 a connu ; mais, ayant connu avec égoisme, il a connu son isolement, sa
faiblesse, sa nudité ; il a connu la honte, la crainte, le désespoir, et tous les p548 maux qu'engendre la
combinaison de la science et de I'égoisme. L'animal peut étre égoiste sans souffrir tous ces maux, parce que
la connaissance qui conduit les animaux n'est pas en eux : cette connaissance est hors d'eux ; Dieu se I'est
réservée. Il y a donc en eux le germe du mal, sans que le mal y soit réellement. Ils ont I'égoisme, mais ils
n'ont point la connaissance. La science qui les mene est encore le privilége de 1'étre Unique, Universel.
Qu'importe donc qu'ils agissent par l'égoisme ! ils sont dans la main de Dieu. L'homme, créature
supérieure, né dans la conception divine aprés tous les animaux, n'a pu cependant arriver a la connaissance
qu'en suivant les errements de l'animalité ; et de la la mort qui I'a frappé et le mal qui 'assiege. 1l est si vrai
que ce sens profond se trouve positivement dans la Genése, que Dieu, dans le récit de cette Genése, voyant
que 'homme est arrivé a la distinction et a la connaissance, redoute, de sa part, un nouveau progtres. Moise
préte a Dieu un sentiment de jalousie a I'égard de I'nomme, quand il voit sa créature sortie de sa puissance
et de son inspiration. Dieu craint que, détruisant en lui-méme cet instinct de serpent ou d'animal qui l'a
porté a se séparer par la mauvaise voie, et lui a fait trouver a la fois la connaissance et la mort, I'étre et p549
le non-étre, 'homme ne rentre dans l'unité, et ne devienne ainsi immortel et semblable a lui-méme : "Et
I'éternel Dieu dit : Voici ! I'homme est devenu comme 1'un de nous, sachant le bien et le mal ; mais
maintenant il faut prendre garde qu'il n'avance sa main, et ne prenne aussi de 'arbre de vie, et qu'il n'en
mange, et ne vive a toujours. Et 'éternel Dieu le fit sortir du jardin d'éden pour labourer la terre." Il y avait
donc dans I'éden un autre arbre mystérieux, un autre arbre divin que celui de la connaissance ; il y avait I'
arbre de vie. Les Gnostiques, de méme que les Chrétiens, et avant eux les Esséniens, le savaient bien, qu'il y
avait ' arbre de vie, avec ' arbre de science, dans le Paradis de Dieu. Clest cet arbre de vie 2 conquérir, pour
reconquérir le Paradis, qui, sans interruption, depuis Moise jusqu'a Jésus, occupa les penseurs de la race
Sémitique ; et c'est cette tradition, et la préoccupation constante qui en résulta pour eux, qui leur donna
l'initiative et le premier rang dans le grand mouvement transformateur qu'on appelle Christianisme. S Jean,
le plus élevé en gnose des disciples de Jésus, s'écrie : "Que celui qui a des oreilles écoute ce que I'Esprit dit
aux églises : a celui qui vaincra, je lui donnerai a manger p550 de l'arbre de vie, qui est an milien du paradis de Dien. "
Le dernier des poétes théologiens du moyen-age, Milton, venu a la fin des temps pour chanter le
Christianisme au moment de ses funérailles, a montré qu'il possédait encotre profondément l'idée plastique
de cette grande religion, 1'idée constitutive de ce que j'appellerais volontiers le drame complet de cette
religion. On sait qu'il estimait plus le second de ses poémes, / Paradis reconguis, que le premier, /e Paradis
perdu ; ou plutét, par cette préférence, il voulait signaler le lien intime de ces deux poémes. Car, a ses yeux,
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le premier n'était que le préambule du second, ou Adam, devenu Jésus, conquiert I' arbre de vie, de méme
que, dans le premier, Adam petd la vie en touchant a ' arbre de science. Pour ce grand poéte, en effet, Jésus
est aussi bien I'nomme ou I'humanité qu'Adam, et de la I'accusation d'Arianisme qu'on a portée contre lui.
Mais ce lien du Paradise lost au Paradise regained a peu touché ses lecteurs, et leur a paru beaucoup moins
important qu'a lui-méme. Le second poéme a été négligé, et est presque oublié ; le premier seul a été
admiré, et survivra a l'oubli. C'est que le public que trouva Milton apreés sa mort ne comprenait plus que
fragmentairement le Christianisme. p551 Le noeud des choses lui échappait. Le plus grand effort que put
faire ce public incrédule fut d'admiter la poésie merveilleuse autant qu'extravagante que Milton avait tirée
de la Bible ; mais sa poésie tirée de I'évangile ne séduisit personne. Apres tout, Milton, comme Michel-
Ange, était plus propre a traduire la Bible que I'évangile. Mais revenons a la Genese. 11 y avait donc dans
I'éden, suivant le texte bien clair et bien positif de cette Genése, a coté de I'arbre empoisonné de la science,
l'arbre de la vée et de 'immortalité. Or, si la mort, comme le dit nettement la Geneése, est venue de 1' égoisme, de
la distinction égoiste, c'est-a-dire de la combinaison de la connaissance et de 1' égoisme, évidemment la vie, qui est
le contraire de la mort, doit résulter de la combinaison de la connaissance et de 1' unité, en d'autres termes, de
la connaissance dans 'unité. La connaissance dans ['nnité, c'est-a-dire, soit un sentiment qui guide notre intelligence
vers Dieu, considéré comme la source immanente de toutes les créatures, soit une connaissance qui
transforme notre sentiment, notre égoisme, notre personnalité, en un amour universel et divin, s'appelle
religion ou amour, dans le sens le plus général, c'est-a-dire charité. Donc, pour qui comprenait le mythe
génésiaque, p552 ce mythe renfermait implicitement la promesse d'une humanité sauvée par un progtes
dans la connaissance, aprés avoir été perdue par un premier progrés dans la connaissance. Ce fut la, en
effet, la doctrine des Esséniens, qui prétendaient se rattacher directement a Moise, et qui disaient avoir
conservé traditionnellement le sens métaphysique de la doctrine de vie exprimée symboliquement dans la
Bible. Ce fut la doctrine de Jésus, qui se sentit appelé a transporter la morale et la métaphysique essénienne
dans tout le corps de la nation juive. Ce fut aussi la doctrine que recut des apétres directs du Christ, autant
que d'une inspiration particuliere, l'autre grand apotre S Paul, qui se sentit appelé a transporter parmi les
Gentils et dans I'humanité tout entiére ce principe de la rédemption au moyen de la charité, c'est-a-dire au
moyen du refour a 'unité par la connaissance. Aussi les mystiques chrétiens, continuant le mythe de Moise, ont-
ils appelé quelquefois la croix du Christ I'arbre de vie, Zgnum vitae. p553 Du reste, la fin de ce mythe, dans la
Genése, est tout aussi claire et tout aussi explicite que le commencement, pour signifier qu'il s'agit en effet du
passage de I'état primitif du genre humain a I'état de science et de civilisation. Je veux parler de ce que l'on
regarde comme le jugement ou l'arrét de Dieu sur I'homme apres son péché, et qui ne me parait autre chose
qu'une prophétie que Dieu fait 2 'homme du sort qu'il s'est attiré a lui-méme pour avoir gouté de la science
sous l'inspiration de ' égoisme. Dieu, donc, aprés avoir dit au serpent que, pour avoir enseigné ' égoisme a
I'homme, il sera lui-méme maudit entre tous les animaux, s'adresse a eéve : "Et il dit a2 la femme :
J'augmenterai beaucoup ton travail et la souffrance de ta grossesse ; tu enfanteras tes enfants dans la
douleur ; tes desits se rapporteront a ton mari, et il dominera sur toi." Voila, en effet, les différences
caractéristiques qui se présenteraient a un philosophe, en comparant 'état relatif des deux sexes, dans
l'animalité en général, d'une part, et dans 'humanité, de l'autre. Dans l'animalité, les sexes offrent une sorte
d'égalité que 1'égoisme joint a la science, I'égoisme éclairé et savant, a détruite completement dans
I'humanité. La femme est devenue l'esclave de I'nomme. Tel a été son sort dans toute l'antiquité p554 et en
Orient ; et méme en Occident, et dans les temps modernes, 1'égalité des sexes n'a pas encore été ni
proclamée ni comprise. Cet esclavage de la femme est évidemment le fruit de I'égoisme uni a la
connaissance. L'égofsme uni a la connaissance engendre le mal. Le mal se trouve ainsi produit a la fois dans
I'homme et dans la femme. L'amour de I'hnomme et celui de la femme, quoique dirigés de l'un vers l'autre,
deviennent néanmoins, ainsi individualisés et privés de tout infini, deux égoismes. Mais qu'arrive-t-il ? La
femme, plus faible, est esclave ; 'homme, tyran. Car dans ce double amour, ainsi individualisé, est le
principe évident de la famille caste, de la famille en dehors de 'unité. La Bible exprime admirablement cet
effet du péché : .Ad virum tunm erit concupiscentia tua, ipseque dominabitur tibi. La prédiction faite 2 Adam a trait
également aux douleurs que la civilisation, en dehors de 'unité, a introduites sur la terre. On dirait cette
méme plainte que Rousseau retrouva, au dernier siecle, pour déplorer la perte de la forét primitive ou
I'homme, suivant lui, avait vécu dans les temps reculés, libre et sans travail, indépendant, et comme les
animaux, vivant d'une vie naturelle et divine. "Voila la terre maudite a cause de toi," dit p555 Dieu a Adam :
Execrata est humus propter fe. Tu n'es plus seulement égoiste comme le sont les animaux, qui sont sans
connaissance, et qui se confient a ma science. Te voila savant, mais toujours égoiste. Au lieu donc de ce
beau jardin, tu auras une terre que tu ravageras, et qui ne satisfera jamais tes désirs. Au lieu de la vie
naturelle et divine, te voila condamné au travail. Tous les mots de ces versets, consactés au sort futur de
I'homme, portent sur le travail, sur le soin incessant que I'nomme, ainsi séparé de la Vie Universelle, et sorti
du monde naturel ou Dieu l'avait placé, devra prendre pour sa conservation et sa subsistance. L'éden va
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disparaitre, la forét primitive va disparaitre. L'homme, savant d'une science égoiste, va vouloir changer le
monde a son profit individuel. Le wzen et le fien vont diviser la terre. Cette science égoiste, tournée vers le
fini, ne parviendra qu'a transformer le monde en un séjour de misére et d'incessant labeur. L'oeuvre
primitive de Dieu sera bouleversée ; mais 'homme "mangera son pain a la sueur de son front ; il vivra dans
une inquié¢tude et une agitation d'esprit continuelles : Iz sudore vultus tui vesceris pane ; in dolore comedes terram
cunctis diebus vitae tuae. " p556 Le mythe de Cain et d'Abel qui, dans la Genése, suit immédiatement celui
d'Adam, est la continuation de I'histoire de I'humanité entrée dans la science et dans la civilisation par
'égoisme. Cet autre mythe, presque aussi fameux que le premier, a frappé tous les peuples qui I'ont connu
par sa grandeur et sa tristesse. L'idée que, dans la famille humaine primitive, le meurtre, le fratricide,
s'introduisit si subitement, a pris les imaginations, et, en consternant le coeur, a fait réfléchir la pensée. Mais
est-ce bien d'une famille, est-ce de deux freres nés de la méme mere, que Mofise a voulu patler ? Oui, sans
doute, mythignement, mais non pas dans le sens vulgaire. Moise a voulu symboliser dans le meurtre d'Abel
pat son frere Cain I'envahissement, le despotisme, la violence, en général, et en particulier I'établissement de
la propriété exclusive et jalouse. Quoi ! va-t-on me dire, Moise, ou les prétres d'égypte, que Moise
représente ici suivant vous, connaissaient donc cette idée de quelques utopistes, de quelques réveurs, que le
mal est issu dans le monde de la propriété | Quoi ! déja quinze siccles avant Jésus-Christ, on disait
anatheme a la distinction du #en et du mien, comme More, ou Rousseau, ou Babeuf ont pu le faire | Les
prétres d'égypte, ou Moise, sentaient a ce point les doctrines modernes | Ah | prenez garde d'attribuer
maladroitement p557 a l'antiquité vos propres idées. Cette vérité que la propriété individuelle a introduit le
mal sur la terre, si c'est une vérité, a quelque chose de trop étrange dans un livre de trente-trois siécles,
comme la Bible. Je m'étonnerais bien plus, je I'avoue, si elle n'était pas dans un tel livre cette vérité, si elle
n'y était pas clairement et expressément. Quoi ! dirai-je 2 mon tour, est-il donc si étrange que Moise ait su
ce que savait si bien Minos, le contemporain de Moise ! Les prétres idéens, qui instruisirent Minos, en
savaient donc plus sur le fond méme de la vie, que les prétres d'égypte, qui formeérent MOise | N'est-il pas
notoire, en effet, que la législation de Minos, laquelle date comme la Bible de quinze siecles avant I'ere
chrétienne, était fondée sur I'abolition radicale de la propriété individuelle dans la caste ? N'est-ce pas la
d'ailleurs le principe de toutes les législations et religions doriennes ? N'est-ce pas ce principe que, suivant le
témoignage de toute l'antiquité, Lycurgue emprunta a Minos, ou plutét qu'il remit en vigueur dans une
nation dorienne, pour en faire Sparte, la cité sainte ? N'avons-nous pas ce méme principe célébré par Platon
? Platon ne le recut-il pas par toutes les voies traditionnelles ? Car si Minos, Lycurgue, toute la tradition
dorienne, le lui révélaient, son maitre Pythagore, cet autre législateur, le lui enseignait également. p558 Et
Mofise n'aurait pas su ce que savaient si bien les législateurs des Gentils | Mais, des la haute antiquité, les
affinités étroites de doctrine entre la législation de Minos, ou de Lycurgue, et la législation de Mofise étaient
notoires. Ce ne sont pas seulement des philosophes qui I'ont dit. a Sparte cette affinité fut reconnue par un
acte public. Est-il besoin d'ailleurs méme de toutes ces raisons extérieures ? La législation de Moise, ses
institutions, ses lois, ne sont-elles pas la réalisation et la mise en pratique du principe de la frafernité, que
Moise tenta de faire sortir de la limite des castes, ou ce principe était borné dans toutes les législations
antérieures, et ou il resta borné méme dans la législation contemporaine de Minos, pour I'étendre, lui, a une
nation de prolétaires, a un peuple d'esclaves fugitifs, a ce qu'il y avait de plus vil dans la plus inférieure des
castes ? Donc si telle est cette législation (et qui pourrait le nier ?), telle doit étre la métaphysique de cette
législation. La Genése doit répondre au Lévitigne et au Dentéronome. Si la Genése est de Moise lui-méme, c'est-a-
dire s'il ne I'a pas reque directement des prétres égyptiens ses maitres, évidemment l'instituteur de la Paque
ou du repas égalitaire, du Sabbat et du Jubilé, dont le but direct était 'égalité et le rétablissement de 1'égalité, a
da symboliser son idée p559 sur la propriété dans son mythe génésiaque de I'homme ou de 'humanité. Si la
Genése, au contraire, est, comme on peut le croire avec assez de vraisemblance, un livre égyptien plutot
qu'une création hébraique, comment les prétres d'égypte, qui vivaient en communauté, et qui enseignérent
le cénobitisme a Pythagore comme la seule vie morale et pure, ces prétres que nous savons positivement
avoir professé /la fraternité dans la caste, d'accord en cela avec toutes les grandes religions et civilisations
antiques, auraient-ils manqué de symboliser cette idée essentielle dans le mythe génésiaque de I'homme ou
de I'humanité | En vérité, ni d'un c6té ni d'un autre, que la Genése soit égyptienne ou hébraique, on ne
saurait comprendre pareille lacune dans un mythe aussi fondamental ! Mais je dirai plus : ce mythe
entrainait nécessairement cette conséquence ou ce corollaire. En effet, quel est le sens de ce mythe ? L'idée
métaphysique n'est-elle pas l'union ou la communion du moi et du non-moi dans la vie ? La période
d'innocence et de bonheur de 'humanité n'y est-elle pas caractérisée par l'identité absolue du m0i et du non-
moi p560 dans 'homme primitif, supposé androgyne et vivant sans distinction et sans connaissance d'une vie
naturelle et divine ? Donc, comme nous 1'avons vu, la chute, 1a déchéance, le malheur de I'homme ou de
I'humanité, vient, suivant ce mythe, de la distinction inspirée par 1' dgoisme. Or qu'est-ce que la propriété
individuelle, telle que le genre humain 1'a connue et pratiquée jusqu'ici, si ce n'est précisément la pratique de
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cette distinction égoiste ? Donc évidemment I'écrivain sacré, quel qu'il soit, égyptien ou Hébreu, qui nous a
laissé la Genése, et qui a si nettement rapporté la chute ou le malheur de I'homme a la séparation hors de I
unité par égoisme, a da ajouter que cette séparation avait enfanté la propriété. Et en effet le troisiéme chapitre
de la Genése, celui qui suit immédiatement le péché et la chute, est I'établissement de la propriété, caractérisé
comme un zeurtre. Cain tue son frere Abel. Qu'est-ce que Cain ? c'est 'homme de la sensation, 'homme du
fait, I'nomme de l'activité physique, 'homme envahisseur ; c'est le tyran, c'est le maitre, c'est le despote,
c'est le propriétaite. En doutez-vous ? Le nom méme de Cain veut dire le propriétaire, la propriété, 1a possession
individuelle, exclusive, égoiste, jalouse. Et ceci n'est pas une étymologie trouvée par les savants. Car non
seulement la langue hébraique p561 le dit, mais la Bible le dit. Oui, la Bible dit positivement, en toutes
lettres, que Cain, le meurtrier d'Abel son frére, c'est I'établissement de la propriété parmi les hommes. a un
mythe, dis-je, succéde un autre mythe, qui est la suite directe, immédiate, du premier. Adam, inspiré par
l'égoisme, sort de I'unité divine ; il entre, a ses tisques et périls, dans une voie a lui ; il se distingue, il se
sépate ;... il devient passible de la mort. J'ai expliqué ce que cela veut dire. Aussitot 'humanité se divise. 11
n'y a plus un étre #zn, partagé seulement dans la dualité des sexes, Adam et éve, 'homme et la femme (Aish
et Aisha ), ou des hommes et des femmes. Il y a des hommes et des hommes ; et il y a #vis diversités
fondamentales dans I'humanité. Adam a trois fils, p562 Cain, Abel, Seth. Lotrsque, plus loin, Moise
racontera le déluge, et comment 'humanité fut renouvelée par Noé, Noé aura également trois fils, Sem,
Cham, et Japhet. Ces trois diversités fondamentales de 'espéce humaine, qui sortent, en se divisant, d'une
souche unique, et qui expriment par leurs guerres et leurs jalousies la division du genre humain, suite de la
séparation qui s'est faite dans la période désignée sous le nom d' Adam ; ces trois diversités, dis-je, se
rapportent indubitablement aux trois facultés qui se trouvent dans l'unité de notre nature, sensation,
sentiment, connaissance. Le lecteur va-t-il encore m'arréter ici, pour me demander si ces choses que je vois
dans la Bible, et qu'on n'y voit pas ordinairement, y sont bien réellement ? Moise, me dira-t-on, avait donc
une p563 psychologie ! Je demanderai au lecteur si Pythagore et si Platon n'avaient pas une psychologie,
s'ils n'avaient pas précisément celle que je dis, et s'ils ne I'avaient pas apprise de I'égypte. Je demanderai si le
seul nom mystérieux de 1'étre, ou de I'étre Supréme, chez les Hébreux, n'indique pas la plus profonde des
psychologies. Je demanderai s'il n'est pas évident, pour qui a un peu étudié les institutions de Moise, que les
formes mémes et les cérémonies établies par ce grand homme révélent sa profonde connaissance de
l'antique philosophie numérique, dont Pythagore, a son tour, regut l'initiation a Thebes et 2 Memphis. Mais
quoi ! ne suffirait-il pas du triangle de Jéhovah, ou du Tetragrammaton qui voilait son nom mystérieux pour
nous montrer que Moise, ou l'auteur quel qu'il soit de la Genése, avait une profonde connaissance de
I'homme, cet étre que la Bible nous dit fait @ /image de Dien ! Car si Moise ou 'auteur de la Genése savait que
l'essence de Dieu se rapportait, dans la philosophie numérique, au ternaire et au quaternaire, il savait donc
la méme chose de 'homme, cet étre que Dieu, suivant lui, fit a son image. En vérité, s'étonner que Moise
ait connu la distinction des trois catégoties humaines, et 'ait marquée dans son mythe de 'humanité, me
parait étrange. Quoi | Moise, qui avait sous les yeux les p564 trois grandes divisions qui formaient les castes
en égypte, comme dans 1'Inde, comme partout, Moise, émancipateur de ce qu'il y avait de plus opprimé
dans la plus opprimée des castes, n'aurait pas distingué ce qui, dans la nature humaine, avait donné lieu a
ces castes ; et, continuant l'histoire des maux de 'humanité apres sa chute ou son progres par la
connaissance égoiste, il n'aurait pas marqué 'origine de ces castes ; qu'il voulut détruire et qu'il détruisit
jusqu'a un certain point ! Voila ce qui serait vraiment merveilleux et tout a fait improbable. Je dis donc que
Cain qui tue Abel, son frere, c'est I'établissement de la propriété, ou, en général, la subjection de I'homme
du sentiment par I'homme de la sensation. Le premier né d'Adam fut 'homme de la manifestation, de la
sensation, de l'activité physique, et de la propriété : "Or Adam connut eve, sa femme, et elle congut, et
enfanta Cain ; et elle dit : ['a/ acquis un homme par l'éternel. Elle enfanta encore Abel, son frere, et Abel fut
berger, et Cain, laboureur." Le nom de Cain vient de cette parole : ['ai acquis, je posséde (en hébreu, Kanithi),
que prononce eve. Comme si elle était toujours inspirée par le serpent, c'est-a-dire par I'égoisme, qui l'avait
si mal inspirée déja, eve dit : Je possede, p565 et son fils s'appelle propriété ; et ce fils prend la terre, il est
laboureur, c'est-a-dire possesseur de la terre. Et quand vient a la malheureuse ¢ve un autre fils, ce puiné a
nom nécessaitement Je ne possede pas, puisque son frere ainé s'appelle Je possede. Celui-ci donc s'appelle Abel,
le vide. Dans ces deux noms de Cain et d'Abel, que tous les lexiques traduisent, 'un pat possessio, 'autre par
vacuitas, se tetrouve l'idée métaphysique otientale de la manifestation exprimée par le plein, et de la virtnalité
sans manifestation exprimée par le vide, idée qui, au surplus, comme nous avons eu occasion de le dire
précédemment, est textuellement dans la Bible, au premier verset de cette Bible. Cain est donc I'homme du
Plein, 'homme de la manifestation, 'homme de l'activité physique, 'homme de la sensation ; et il s'empare
de la terre. Abel est 'homme du vzide, 'homme de la virtualité sans manifestation, I'homme de désir,
I'homme du sentiment ; p566 et, trouvant la terre occupée, il mene une vie nomade, il erre a la fagon des
bergers. Le récit mythique qui suit n'est que l'expression poétique et dramatique de cette situation des deux
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freres, c'est-a-dire l'expression de cette dualité qui a divisé et rendu si malheureuse I'espéce humaine, sous
les formes diverses de riche et de pauvre, de fort et de faible, de tyran et de sujet, de maitre et d' esclave, de noble et
de roturier, d" ainé et de puiné, etc. Voila pourquoi cette fable, qui est au fond une si grande vérité, est restée,
dans la mémoire des hommes, marquée du sceau mystérieux d'une poésie divine. Puisée, comme le mythe
qui la précede et dont elle n'est que le développement, dans la science méme de la vie, a une trés-grande
profondeur, elle se trouve ainsi avoir cette largeur compréhensive qui est le propre de la poésie véritablement
inspirée. C'est un symbole qui a un sens précis, et pourtant ce sens s'applique a une infinie variété de
phénomenes, parce qu'en effet tous ces phénomenes sont l'expression diversifiée d'une méme loi
métaphysique. S Augustin, méditant sur ce récit de la Bible, voyait dans Abel la figure de Jésus-Christ et des
Chrétiens persécutés ; dans Cain, celle des persécuteurs. S Augustin avait raison. Les peuples d'Orient, en
général, ont vu dans Cain le génie du mal, dans Abel le génie du bien. On s'explique facilement ces p567
deux personnifications de l'imagination des Orientaux. Mais il n'en est pas moins certain que le mythe
moisiaque a un sens plus direct et plus précis, celui de la dualité qui sort de cette seule parole prononcée par
¢éve : Je possede. Par cela seul que Cain possede d'une fagon exclusive et jalouse, Cain tue son frére Abel. Le
mal, sous ses deux aspects du mal de l'oppresseur et du mal de l'opprimé, sort immédiatement de cette
cupidité égoiste. Ce sens, comme je l'ai déja remarqué précédemment en parlant de l'origine du mal dans la
société humaine, est admirablement exprimé dans les paroles mémes de la Bible. Voulez-vous voir le mal
de l'oppresseur ; Dieu dit a Cain, aprés qu'il a rejeté son offrande : "Pourquoi ta figure est-elle ainsi
décomposée et abattue ? cela ne vient-il pas de ce que, si tu fais le bien, tu en portes le signe, et que si tu ne
le fais pas, au contraire, le vice se peint sur ton front »" Voila l'effet direct du mal sur notre ame, l'effet
qu'on pourrait appeler spirituel et invisible, parce qu'il est indépendant du fait et de l'acte. Voici maintenant
le mal, moral et physique 2 la fois, qui résulte pour le méchant de 'oppression de son frére. Apres que Cain
a tué son frere, Dieu lui dit : "Qu'as-tu fait ? La voix du sang de ton frére crie p568 de la tetre jusqu'a moi.
Maintenant, donc, tu seras maudit méme par la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le
sang de ton frére ; car, quand tu laboureras la terre, elle ne te rendra plus son fruit, et tu seras toi-méme
errant et vagabond." Cain, je I'ai déja dit dans une autre partie de cet ouvrage, s'est frappé lui-méme en
frappant Abel. Il avait pris la terre, il s'était fait riche. Dieu lui dit : Tu seras pauvre ; ta richesse était liée a
celle de ton frére ; la terre que tu as accaparée va devenir stérile par ton crime ; car elle avait besoin, pour
produire, de lui comme de toi ; tu avais besoin de ton frere. Je te chasse donc de cette tetre, c'est-a-dire de
cette richesse que tu as accaparée ; tu seras pauvre, parce que tu as voulu étre riche égoistement. Adam,
pour avoir été égoiste dans la connaissance, avait été chassé de 1'éden. Cain, qui est encore Adam, est chassé
méme de la terre qui avait remplacé 1'éden, pour avoir poussé plus loin encore I'égoisme, et avoir inventé la
propriété. Mais cet exi/ hors de la terre a un sens figuré, comme ' exi/ hors de ['éden. 1ci encore, il me semble que
le lecteur m'interrompt pour me faire des objections. Le lecteur, habitué aux idées puériles que l'on se
forme ordinairement p569 de ces magnifiques symboles de la Genése, n'avait jamais compris l'histoire de
Cain de cette facon. Il croit, sur la foi de S Jérome, que Dieu condamna Cain a errer sur la terre. Et, fort de ce
point, il me demande comment je puis voir dans Cain condamné par Dieu a errer sur la ferre le symbole de la
propriété égoiste et jalouse. Mais le lecteur a été tout simplement induit en erreur par S Jérome. Cain, dans
la Geneése, est si peu condamné a errer sur la terre, dans le sens propre du mot, que la premiére chose dont il
s'occupe apres la déclaration que Dieu lui a faite est de fonder une ville : "Alors Cain sortit de devant la face
de Jéhovah, et habita dans la terre de Nod (la terre d' exi/ ou de refuge ), a I'orient d'éden. Puis Cain connut
sa femme, qui congut et enfanta Hénoch. Et il batit une ville qu'il appela Hénoch, du nom de son fils." La
grande obscurité répandue jusqu'ici sur ce mythe de Cain vient de deux choses : d'abord, de ce que I'on
s'imagine qu'il y a dans ce chapitre une condamnation de Dieu sur Cain ; et, ensuite, de ce qu'on n'a pas
comptis la pensée métaphysique que l'on prend a tort pour cette condamnation. Véritablement, il n'y a pas
plus de condamnation p570 portée par Dieu sur Cain, dans ce quattiéme chapitre de la Genése, qu'il n'y en a
sur Adam, dans le troisiéme. Dieu ne condamne pas, Dieu prophétise ; j'entends que Dieu, par prescience, fait
connaitre a Cain la suite de son crime, c'est-a-dire les conséquences funestes de I'égoisme jaloux qui lui a
inspiré ce crime, comme il avait fait connaitre a Adam et a éve les suites funestes de leur entrée dans la
connaissance par 1'égoisme. Il lui dit donc positivement ce que j'ai exprimé plus haut, a savoir que, pour
avoir été égoiste, il s'est rendu misérable ; que son avidité de tout avoir, de tout posséder, le condamne
désormais a étre pauvre ; qu'il a voulu usurper la terre, et qu'il s'est ravi, dans un certain sens, la terre, c'est-
a-dire la richesse ; qu'il a tué son frere, et que son frére était prédestiné a le faire riche, lui, Cain ; que la terre
ou la richesse devait étre cultivée par eux deux ; que la terre, n'étant plus cultivée par Abel, ne lui rendra
plus son fruit a lui-méme, Cain. En un mot, s'il faut que je le dise, c'est une profonde et sublime lecon
d'économie politique que Moise met dans la bouche de I'étre qui est toute science, patce qu'il est la vie. En
doutez-vous ? Relisez les versets que j'ai cités, et trouvez-leur un autre sens ; il n'y en a pas d'autre. Le texte
est si positif et si précis, que les traducteurs ont bien été forcés de traduire p571 exactement, bien qu'ils ne
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comprissent pas la pensée. Mais qu'arrive-t-il ? Cain croit, lui aussi, que Dieu lui a ravi la terre, qu'il 1'a
condamné en réalité a errer sur la terre, ou plutét a se cacher dans les profondeurs de la terre. II ne
comprend pas plus la pensée de Dieu, que ne l'ont comprise S Jérome et les autres traducteurs ; il ne
comprend pas ce que Dieu a voulu lui dire par cet exi/ de Ja ferre. Encore une fois Dieu, a voulu lui dire :
Adam, par son péché d'égoisme, avait perdu la vie, I'éden ; toi, tu as été plus loin, tu as perdu méme le coté
matériel de la vie, la terre, la richesse ; tu as voulu tout posséder, et tu as tué ton frére ; tu t'es par la exilé de
la richesse ; la terre ne te rendra plus son fruit. Mais Cain ne comprend pas, et il répond a Dieu : "Ma peine
est plus grande que je ne puis porter. Voici ! tu me chasses en ce jour de dessus la face de la terre. Donc je
devrai me cacher avec soin de la face de toi ; et il faudra que j'existe tremblant et vaguant dans les
profondeurs de la terre. Et tout étre qui me trouvera m'accablera.”" Cette traduction fidéle du texte montre
assez que Cain n'a pas compris la pensée de Dieu. Il se p572 croit exilé de dessus la face de la terre. 11 en
conclut qu'il ne lui sera pas méme permis de voir la lumiere : Do je devrai me cacher avee soin de la face de toi. 11
ne se voit plus de refuge que dans des antres, des cavernes, des lieux ténébreux ; aussi le texte dit : I/ fandra
que je vive dans la terre. Ce mot dans ayant été traduit par 7z, qui veut dire suraussi bien que dans, le sens a
disparu. Alors vient cette réponse de Dieu a Cain, qui n'a pas été plus comptise que tout le reste : "Et
Jéhovah déclara sa volonté a lui, en disant : Loin de 1a, quiconque accablera Cain, fera exalter Cain sept fois
contre lui-méme ;" c'est-a-dire donnera a Cain sept fois plus de force, et ressentira lui-méme au sextuple les
effets de son agression. Cette phrase, ayant été fort mal traduite, a donné lieu a l'opinion la plus
extravagante. On s'est imaginé que Dieu fait 1a un trait de miséricorde envers Cain, qu'il daigne le rassurer,
et qu'il lui donne un brevet d'inviolabilité, se contentant de lui faire expier son crime par une vie errante.
Cette singuliere idée est fondée sur la version de S Jéréme : "Quiconque tuera Cain sera puni sept fois," ou
plutét : "Quiconque tuera Cain, il p573 (Cain), sera vengé au sextuple : Quidguid interfecerit Cainum, sextuplo
vindicabitur. " Ainsi Dieu non-seulement conserverait la vie au fratricide Cain, mais établirait que la vie de
Cain vaut a ses yeux six vies d'agresseurs de Cain. Quelle bizarre absurdité on a attribuée a la Genése / En
vérité, Voltaire avait raison de déclarer qu'une pareille justice de la part de Dieu ¢était inconcevable ; il avait
raison de se montrer scandalisé de I'indulgence étrange avec laquelle Dieu en agit a 1'égard de Cain. Mais il
n'y a rien de pareil dans la Bible. Il ne s'agit, au fond, dans la Bible, ni d'un meurtre, ni d'un fratricide. Il ne
s'agit pas d'un homme appelé Cain qui a tué un autre homme appelé Abel. 11 s'agit de I'établissement de la
propriété parmi les hommes, sous le symbole de deux races, l'une appelée Cain, la race des possesseurs ou
propriétaires, et l'autre appelée Abel, la race de ceux qui ne possedent pas. Dans cette phrase, si
absurdement interprétée, que dit donc Jéhovah ? Il prophétise, par prescience, 1a législation qui, a partir de
cette époque, va régner sur la terre. Il prophétise que / droit du plus fort, ou ce que l'on poutrait appeler /a loi
de Cain, le droit Cainique, va régner parmi les hommes. Cela est si certain, que, huit versets plus loin, comme
nous allons le voir tout a 'heure, Lamech, le législateur p574 de la race de Cain, fonde /% droit du plus fort, la
législation du maitre et du propriétaire sur cette parole de Dieu a Cain. Il est vrai que dans ce verset Dieu
exprime aussi qu'il permettra le faux droit qui va s'établir sur la terre ; que ce droit s'établira et régnera avec
sa permission. C'est précisément, en effet, sa justice, et, si l'on veut, sa vengeance contre Cain, que de
permettre cette iniquité qui va régner parmi les hommes. Cet arrét de Dieu, que l'on a pris, par un
contresens si bizarre, pour un acte de clémence miséricordieuse, est donc empreint au contraire d'une
ironie majestueuse et sublime. Le féroce meurtrier craint qu'on ne le tue. Dieu lui répond : Ne crains rien,
c'est toi, au contraire, Cain, qui tueras. Tu as tué, et tu tueras. Tu as établi sur la terre une loi de violence qui
entraine nécessairement une violence sextuple a I'égard de quiconque s'élevera contre toi. Quiconque
t'attaquera, toi, déja meurtrier, tu le frapperas au sextuple. Et je le permets, ou plutét je le veux ainsi. Ce qui
a contribué a faire de ce mythe si profond, et néanmoins si clair, une énigme jusqu'ici incomprise, c'est ce
que Moise ajoute : "Et Jéhovah mit a Cain un signe, afin que quiconque le trouverait n'ett pas le pouvoir de
le frapper." De quel signe veut patler Moise ? Voila ce que tous les commentateurs de la Bible se sont
demandé. p575 On a fait a ce sujet les suppositions les plus folles. II faut convenir que Moise a voilé 1a,
autant qu'il a pu, sa pensée. Cependant il ne nous parait pas impossible de lever ce voile. Le droit du plus
fort, le droit tiré du fait, n'a-t-il pas régné et ne regne-t-il pas encore sur la terre ? On le voit ce droit inique,
et pourtant il régne, et on n'a pas le pouvoir de le frapper. Il y a donc une sorte de prestige qui le protege. 11
est, comme on dit, consacré. C'est qu'au fond il existe par la permission de Dieu. En I'absence du droit
véritable, le faux droit regne comme une nécessité. Le fait régne, et pourtant ce n'est réellement pas le fait
qui fait autorité. Car si le fait ne paraissait que le fait, personne n'obéirait au fait. Mais le besoin que nous
avons du droit nous engage a tespecter le fait comme si le fait était le droit, parce qu'il en tient la place.
Voila le prestige qui nous captive et nous retient ; voila le signe divin qui arréte notre bras prét a frapper.
Cain représente le faux droit, le droit que 1'égoisme a établi sur la terre, sous mille noms divers. Il est donc,
tout Cain qu'il est, revétu d'une sorte de signe divin, d'une consécration nécessaire. a ce point de la Genése, la
législation fondée sur 1'égoisme, la législation du fait va s'ouvtir pour 'humanité. Mais cette 1égislation, bien
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qu'elle ne soit que celle du fait, n'en sera pas moins une législation. Quand Cain tuera et se vengera p576 au
sextuple, suivant la prophétie de Dieu, Cain croira tuer et se venger justement, et celui contre qui il sévira
éprouvera une sorte de prestige et de fascination, qui lui fera admettre et reconnaitre jusqu'a un certain
point le droit de Cain ; car lui-méme, lui, agresseur de Cain, n'a pas d'autre droit que Cain. Sur quoi, sinon
sur ce prestige du fait, se sont élevées tant de dominations, tant de tyrannies qui ont envahi la terre ? sur
quoi se sont basées les conquétes, et qui a fait la force des conquérants, sinon ce signe mis sur Cain ? Voila,
suivant nous, le vrai et unique sens de tout ce mythe de Cain dans la Genése. Pour le comprendre, il fallait le
lier au développement général de l'idée de Moise. Cette idée est celle de la progression continue du mal, a
partir de la chute d'Adam, ou de l'entrée de 'homme dans la connaissance par 1'égoisme. D'abord Adam
perd la vie, dans le sens profond du mot ; il est chassé de I'éden. Puis Cain, en prenant pour lui seul la terre,
et en établissant sur la terre la propriété exclusive et jalouse, perd la terre, dans le sens profond du mot,
comme Adam avait perdu I'éden. Mais alors nouveau progres dans le mal : Cain établira et Dieu permettra
la violente législation du fait, ou le droit du plus fort. La fin de ce chapitre, qui est consacrée a la p577
généalogie de Cain, confirme ce sens de la facon la plus explicite et la plus évidente. La race de Cain
poursuit l'ocuvre de son pére, I'établissement de la propriété et de I'inégalité parmi les hommes. Et a la
cinquieme génération, Lamech, descendant de Cain, étend la propriété d'une facon étrange, en inventant la
polygamie : "Et Lamech épousa deux femmes." Voila l'unité brisée de plus en plus ; voila I'esclavage de la
femme prédit a eve. Alors, dans la race méme de Cain, se produisent trois peuples ou trois castes, qui sont
en germe, les guerriers, les artistes, et les industriels : "Et Lamech posséda deux femmes ; le nom de I'une était
Ada, et le nom de l'autre Sila. Et Ada enfanta Jabal, qui fut pére de ceux qui demeurent dans des lieux
fortifiés et vivent de butin. Et le nom de son frére fut Jubal, qui fut pere de tous ceux qui touchent le
violon et les orgues. Et Sila aussi enfanta Tubalcain, qui forgeait toutes sortes d'instruments d'airain et de
fer." Voila l'inégalité poussée jusqu'aux p578 castes. Seulement ce sont les castes telles qu'elles pouvaient
exister dans la race de Cain, les castes sans la caste de la connaissance. Il n'y a pas 1a de prétres ou de
savants ; il n'y a que des hommes de butin, des musiciens, et des forgerons. Il restait a caractériser la
législation que cette race de Cain, animée de l'esprit de la propriété, de I'égoisme exclusif et jaloux, pouvait
donner a I'humanité. C'est ce que la Genése fait dans le verset suivant, ou, sans aucune prépatation, par un
mouvement brusque et rapide de la pensée, comme il y en a tant de beaux exemples dans la Bible, Lamech,
ce nouvel Adam, ce nouveau Cain, mais perfectionné pour ainsi dire, perfectionné en mal, et arrivé au
comble de cette méme propriété égoiste qui a perdu ses peres, s'adressant tout a coup a ses femmes, a son
harem, a sa porte, comme disent les Orientaux, dicte ainsi le principe de la loi du propriétaire : "Et Lamech
dit a2 Ada et a Sila, ses femmes : Femmes de Lamech, entendez ma voix, écoutez ma parole : pour le
moindre tort que l'on me fera, je tuerai ; pour une blessure, je tuerai un homme ; pour une meurtrissure, je
tuerai méme un enfant. Car si Cain, par la permission de Dieu, est vengé sept fois au double, Lamech le
sera soixante-dix-sept fois." N'est-il pas évident p579 que c'est la le principe de la législation qui, pendant
tant de siecles et en tant de pays, a gouverné les hommes, et a eu autorité ? Et aussitot, par un nouveau
mouvement brusque et rapide de la pensée, sans aucune préparation de mots, 1'écrivain de la Genése, ayant
peint suffisamment la race de Cain, du meurtrier d'Abel, et la législation sortie de cette race, & droit du plus
Jort, réintroduit sur la scene les auteurs primitifs du genre humain, Adam et éve, pour leur faire engendrer
un troisiéme fils, qui remplacera Abel, et d'ou sortira peut-étre une race moins perverse que celle de Cain.
C'est 'homme de la connaissance qui vient au monde cette fois, comme Cain était 'homme de la sensation,
comme Abel était 'homme du sentiment. C'est 'homme de la loi et du droit, au lieu que Cain n'est que
I'homme du fait, et que sa prétendue législation n'est que l'arrét de sa propre volonté, de son égoisme. Cet
homme, c'est le vrai législateur ; son nom méme exprime l'idée qu'il représente. Car son nom est p580 Seth,
qui, dans le sens ou la Bible emploie ici ce mot, veut dire base, fondement. Cette signification que la Bible
donne a ce mot Sezh ou Sheth, n'est pourtant qu'une signification dérivée et secondaire. Dans son radical le
plus essentiel, ce nom exprime réellement I' ére, ce qui est, et par conséquent ce qui est sous tous les
phénomenes, ce qui est caché sous toutes les apparences. Le second radical dont il se compose exprime la
distinction, la relation, le rapport. Ce nom a donc précisément le sens de ce que les philosophes appellent le
substratum, le fond ou le principe des choses. Secondairement, ce nom exprime la science, la connaissance,
patce que la connaissance est précisément la faculté que nous avons de distinguer 1' ézre des phénomenes, et le
Jfond de la forme. Une signification intermédiaire, et qui se rapporte également bien a I'un et a I'autre des deux
sens que nous venons de marquer, c'est celle que la Bible, suivant son usage, prend soin elle-méme de
déterminer et de caractériser, c'est-a-dire la signification de base, fondement. Quand éve engendra Cain, elle
avait dit : ['acquiers, ou Je posséde, ou J'envabis ; et le nom de Cain avait exprimé une force qui se manifeste,
mais aveuglément et en détruisant tout ce qui s'oppose ou se présente a elle. Le nom du second fils avait
été déterminé pat celui du premier. La lutte fratricide a retenti au p581 coeur de la mére, et I'a instruite.
Aussi, cette fois, en enfantant son dernier né, elle tire le nom qu'elle lui donne de cette lutte méme ou un de
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ses fils a tué l'autre : "Par 'abattement d'Abel, lorsque Cain l'accabla, Dieu, dit-elle, a fondé (en Hébreu,
SHATH) en moi une nouvelle postérité." Ainsi, de la lutte de la sensation et du sentiment résulte la
connaissance. De la lutte du fort et du faible résulte le droit, la loi, la législation. L'ordre méme de la
génération de ces trois fils d'Adam est remarquable, comparé a 'ordre du développement des trois facultés
dont ils expriment la prédominance. La sensation est d'abord maitresse presque absolue de 'homme, le
sentiment vient ensuite, puis la connaissance. Seth, ce dernier fils d'Adam, est donc un retour vers le bien.
N¢, comme le dit sa mére, du meurtre et pour ainsi dire du sang d'Abel, il cherche a4 marcher dans la vie par
la justice, et non plus par I'égoisme. Les traditions qui s'attachaient, en Orient, au nom de ce troisieme fils
d'Adam, confirment ce que nous disons. Les Hébreux le représentaient comme le type de la science. Au
rapport de Josephe, on lui attribuait 'érection de ces fameuses colonnes sur lesquelles étaient gravés
I'histoire du genre humain et les principes de la morale universelle ; c'est-a-dire qu'il était pour p582 les Juifs
ce que Thot, dont le nom est assez analogue, était pour les égyptiens. Quelques peuples orientaux, et en
particulier ceux qui faisaient profession du Sabéisme, l'ont révéré comme un prophete. Enfin, les plus
considérables des Gnostiques se faisaient appeler Sézhiens. Véritablement, comme je le dirai plus loin, le
Gnosticisme tout entier, cette fameuse grose, ou recherche du bien et du mal par la connaissance, qui rivalisa
pendant plusieurs siécles avec le Christianisme, et qui d'ailleurs a tant contribué a le développer, et lui a
laissé des traces si profondes, reposait sur l'intelligence méme des choses que nous cherchons a expliquer
ici. Mais ce n'est pas le lieu de nous y arréter en ce moment. Continuons, en peu de mots, a donner la suite
du mythe d'Adam dans la Geneése, c'est-a-dite la suite de I'histoire de I'humanité. En regard de la race de
Cain, I'homme de la sensation et de 1'égoisme, la Bible place la race de Seth, I'homme de la connaissance et
de la justice. Voila la dualité dans la science ; voila la science du bien, et la science du mal, c'est-a-dire les
deux sciences diverses dont le fruit mangé par Adam portait en lui les germes. Dans la Bible, donc, a la
généalogie de Cain succeéde la généalogie de Seth. Or, en comparant les noms des enfants de Cain p583
avec les noms des enfants de Seth, il est impossible de ne pas reconnaitre que ce sont des noms purement
symboliques, qui n'expriment en aucune facon des personnages réels, mais uniquement des phases de ces
deux races humaines, dont l'une est tournée vers le mal et obéit uniquement a I'égoisme et a la sensation, et
dont l'autre aspire au bien par la connaissance, mais sans qu'il lui soit donné d'y arriver. Le mythe se
continue comme il a commencé, psychologiquement. Cain, dont le nom veut dire propriété, engendre
Hénoch, dont le nom veut dire Jmitation. Et en effet le résultat direct de la propriété est de nous limiter et
de nous enfermer dans des bornes dont nous aspirons nécessairement a sortir. De 1a la passion
envahissante : aussi énoch engendre Whirad, dont le nom veut dire passion. La passion ou la cupidité nous
conduit a des actes pour l'assouvir ; aussi Whirad, dit la Bible, engendra Méhoujaél, dont le nom signifie
activité, manifestation. Voila la période entiere du moi égoiste accomplie. En se séparant, ce moi se limite ; mais
s'étant ainsi limité contre sa nature, il souffre et devient envahisseur, d'abord en lui-méme, puis en acte. Ot
que résulte-t-il de cette activité mauvaise ? Méhoujaél, dit la Bible, engendra Méthoushaél, p584 dont le
nom veut dire gouffre de mort. Alors vient Lamech, dont le nom veut dire len dans la dissolution, qui établit la
polygamie et les castes, et fonde cette législation que nous avons vue, laquelle n'a d'autre base que /% fait et /e
droit du plus fort. Telle est la postérité de Cain. La généalogie de Seth est évidemment écrite pour servir de
contraste a celle de Cain. Seth, dont le nom veut dire connaissance, engendre Aenosh, dont le nom signifie
faiblesse et invocation. La Bible explique elle-méme ce symbole en ajoutant : "Celui-la commenga a invoquer le
nom du Seigneur." La connaissance, en effet, séparée de l'unité, se sent si faible et si désespérée, qu'elle n'a
pour appui que l'invocation de Dieu. Mais ce fils de Seth, ainsi faible et désolé, ne peut, méme sous l'appui
de I'étre Supréme ou il s'est placé, que s'attacher a son propre o ; il reproduit donc nécessairement, a
cause de son isolement, une race analogue a celle de Cain, c'est-a-dire une race dans laquelle le principe du
bien, de la connaissance, de la justice, est entaché fatalement d'égoisme. Aussi Aenosh, dans la Bible, a pour
fils Cainan, l'analogue de Cain, /a propriété. Voila donc la race de Seth, a la seconde génération, participant
fatalement de la condition de Cain, et p585 reproduisant jusqu'a un certain point l'autre race. C'était la suite
inévitable de la division ; c'était l'effet nécessaire du mal moral qui, des méchants, se communique aux
bons, a cause de I'unité et de la solidatité du genre humain. a partir de Cainan, qui est I'analogue, mais en
bien, de Cain, la généalogie de Seth reproduit exactement le méme nombre de phases que celle de Cain lui-
méme. Il y a plus, ce sont les mémes noms ou les mémes noms légérement modifiés, qui désignent les
enfants de Cain et ceux de Seth. Seulement il y a une transposition remarquable dans l'ordre de ces
générations. La généalogie de Cain, comme nous l'avons vu, est celle-ci : I Cain (propriété) ; 11 Hénoch
(limitation) 5 111 Whirad (passion envabissante) ; IN Méhoujaél (manifestation, activité) ; N Méthoushagél (mort) ; V1
Lamech (lien dans la dissolution). La généalogie de Seth, devenu par une nécessité fatale Cainan ou l'égoisme,
mais tourné vers le bien, est celle-ci : I Cainan (propriété) ; 11 Méhoujaél (manifestation), modifié en Mahallaél
(manifestation généreuse) 5 111 Whirad (passion), modifié en Ired (passion générense) ; IN Henoch (limitation) ; V
Méthoushaél ou Méthoushaleh (wort) ; VI Lamech (lien dans la dissolution). Ainsi tandis que le woi,
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aveuglément égoiste et parti de la sensation, ne passait a I'activité dans la race de Cain que par la limitation,
c'est-a-dire la p586 misére, l'impuissance, le fini, et par la souffrance passionnée qui en résulte, le oi,
considéré sous l'autre aspect ou Moise le considére dans la race de Seth, n'arrive au contraire a se sentir
limité qu'apres s'étre manifesté. Ce moi de 'homme de la connaissance se porte d'abord au dehors, et
cherche a se manifester. Mais comme le #on-m0i ne répond pas a son vouloir, le 70i, ainsi réduit a lui-méme,
apres s'étre développé dans deux périodes, l'une de pur attrait et de spontanéité, l'autre de constance
généreuse et soutenue, retombe dans le sentiment du fini, de la limitation, de I'impuissance, et arrive a ce
méme état de mort, ou le moi égoiste de I'hnomme de la sensation était arrivé par une autre route. Si les
étymologies de ces noms symboliques, dont on a fait absurdement des patriarches, ne nous étaient pas
données, soit positivement par la Bible elle-méme, soit par les radicaux de la langue hébraique, on pourrait
regarder comme un pur jeu de mon esprit la psychologie que je découvre sous l'enveloppe de ces noms.
Mais je prie le lecteur de considérer que si tout est clair dans le mythe jusqu'a l'endroit de ces généalogies, il
est bien certain que ces généalogies elles-mémes doivent se rapporter aux prémisses, et étre la suite des
caractérisations de Cain et de Seth. Or les caractérisations trés-évidentes et p587 trés-certaines de Cain et de
Seth n'entrainent-elles pas presque nécessairement la psychologie que nous venons de découvtir sous les
noms de leurs descendants ? Si Cain est 'homme de la sensation et de la propriété égoiste, par quelles
phases psychologiques lui et ses descendants, c'est-a-dire cette humanité aveugle et dépourvue de
connaissance, a-t-clle dd passer pour arriver a la législation de Lamech, c'est-a-dite a I'établissement de la
tyrannie et du droit du plus fort ? Tel est le probleme que se pose l'écrivain biblique. Et de méme quant a la
race de Seth. Cette race n'a pu sauver le monde, puisque le déluge universel est venu détruire le genre humain
a l'exception d'une partie de cette race qui a été sauvée. Comment donc, de Seth, cette race s'est-elle
développée psychologiquement jusqu'a Noé ? En un mot, la chute d'Adam ayant été un changement
psychologique survenu dans l'esprit humain, quelle a été la marche et la gradation des effets consécutifs de
ce changement, considérés dans les deux types de Cain et de Seth ? Je dis que voila le probleme dont la
pensée de l'auteur de la Genése devait étre occupée, et dont il doit nécessairement avoir caché la solution
sous les noms de ces prétendus patriarches. Au surplus, tout en soutenant que la psychologie a
certainement inspiré a l'écrivain sacré cette p588 double généalogie, c'est-a-dire cette double échelle du
développement de I'homme de la sensation et de 'homme de la connaissance, sortis tous deux de l'unité, je
ne nie pas absolument que ces types, que l'on a pris pour des patriarches, n'aient en méme temps, dans sa
pensée, une sorte de signification historique. Ils représentent pour lui des périodes de I'histoire de
I'humanité antédiluvienne. Ou plutét ils lui servent a exprimer une certaine supputation sur la durée
probable de cette humanité antédiluvienne, et a présenter cette supputation sous une forme saisissante. Au
fond, leur véritable valeur est celle que j'ai dite : ils ont pris naissance dans une pensée toute métaphysique
et religieuse ; ils symbolisent 1'état successif du genre humain, séparé de l'unité, et s'abimant dans le mal
jusqu'au déluge. Mais comme Moise avait besoin de dire quelle durée il attribuait a ce monde primitif, il s'en
servit et dut naturellement s'en servir pour symboliser cette durée. C'est ainsi et uniquement ainsi que ces
noms de prétendus patriarches prennent dans la Bible un certain caractere historique, et représentent des
périodes de temps. Je voudrais sur ce point n'en pas dire davantage. Mais je sens que si je ne détermine pas
nettement mon idée sur ce que signifient I'dge et la p589 succession des générations issues d'Adam dans la
Genése, ma démonstration des points précédemment exposés laissera du doute dans l'esprit. On refusera de
croire ou l'on croira plus difficilement au sens philosophique de la Genése, a cause de ces généalogies, qui
paraissent aux uns des fables inventées a plaisir, a d'autres d'obscures traditions historiques, et enfin aux
dévots croyants des réalités en chair et en os. On me demandera pourquoi la Bible prend tant de soin de
déterminer I'age de ces patriarches, le moment de leur naissance, le moment de leur mort, I'époque ou ils
ont eu une postérité. Ces déterminations si précises ont-elles une valeur historique ; en ce cas, me dira-t-on,
votre explication de la Genése, par la métaphysique et la psychologie, n'est pas suffisante. Et si vous avez
raison sur la signification psychologique de ces noms, pris a tort pour des noms d'hommes ou pour des
noms de périodes historiques, Moise s'est donc plu a revétir ses enseignements de fables ridicules, sans
cacher méme une vérité sous ces fables ! Il faut de toute nécessité que je réponde ; car je crois qu'il est
d'une haute importance pout l'esprit humain que la Genése de Moise soit enfin débarrassée de ces nuages qui
empéchent d'en découvrir le vrai sens, le sens philosophique. C'est vraiment pitié que l'on ait pris pendant
si p590 longtemps les noms que Moise assigne aux générations sorties d'Adam pour des noms et des vies
de personnages réels. Clest cependant ce que croient encore non seulement les Chrétiens, mais quantité de
peuples orientaux. Ce sont si peu, dans la pensée de Moise, des noms d'hommes, que ce ne sont pas méme
des périodes historiques déterminées et précises, ainsi que l'ont imaginé a tort quelques savants modernes.
Le seul chiffre exact, la seule durée fixe et précise que Moise ait voulu donner dans la généalogie d'Adam
jusqu'a Noé¢, telle qu'elle se trouve dans le cinquiéme chapitre de la Genese, est la durée totale de cette
humanité antédiluvienne. Moise a voulu dire et a dit en effet, au moyen de cette généalogie, que la période
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de temps qui s'était écoulée depuis la sortie d'Adam de 1'éden jusqu'a la mort de Noé, apres laquelle
commence une humanité nouvelle, était un cycle complet de #ris mille ans. Voila encore un point qui résulte
pour moi de I'étude de la Genése, et qui n'a jamais été comptis jusqu'ici. Tant que le Christianisme, en effet, a
tenu les esprits sous le joug de la lettre, les savants ont marché les yeux fermés ; car ils étaient obligés de
prendre pour des hommes réels les douze patriarches jusqu'au déluge, et de croire sérieusement que Moise
avait voulu parler d'hommes ayant vécu sept ou huit cents ans. Depuis que p591 l'incrédulité, au contraire,
s'est donné les coudées franches, les savants n'ont voulu voir que de l'histoire 1a ou il n'y a réellement pas
d'histoire, mais seulement de la philosophie. Je vais essayer, en peu de mots, de faire comprendre comment
Moise, continuant son mythe psychologique, a composé cette généalogie d'Adam a Noé. Je commence par
dire que j'adopte les nombres donnés par la Version des Septante. Je suppose le lecteur au courant de la
longue controverse qui a tant occupé les chronologistes aux dix-septicme et dix-huitiéme siécles. Il est bien
avéré, suivant p592 moi, que les nombres donnés par la Vulgate et par le texte hébreu, tel que nous I'avons
aujourd'hui, résultent d'une altération faite a dessein par les rabbins juifs, dans le but de détruire les
applications que l'on faisait a Jésus-Christ des prédictions sur le sixieme millénaire. Ces rabbins ne se
donnerent pas méme la peine de bien cacher leur falsification, ils ne surent qu'éter au hasard p593 cent ans
a six des patriarches avant la naissance de leurs fils, ne changeant rien du reste. Il en résulte, dans les
nombres donnés par le texte hébreu actuel et par la Vulgate, qui s'est conformée a ce texte, une
désharmonie si bizarre, qu'on soupgonnerait I'erreur au premier coup-d'oeil. En effet les patriarches
auxquels les rabbins ont ainsi enlevé le chiffre de cent, se trouvent d'une précocité étonnante dans leur
génération, par rapport aux autres, auxquels les rabbins n'ont rien 6té de leur 4ge. Ces derniers n'ont de
postérité qu'apres qu'ils ont déja passé deux ou trois siecles sur la terre ; les autres ont des enfants dés la
premiere moitié de leur premier siecle. Cette altération du texte hébreu n'existait pas encore du temps de
Joséphe ; car cet historien donne positivement dans ses Antiguités la méme liste généalogique des
patriarches et de leurs ages que nous trouvons dans les Septante ; et il affirme, dans la préface de cet
ouvrage, qu'il a tiré directement et traduit de I'hébreu tout ce qui concerne la haute antiquité de sa nation.
Mais cette altération avait déja été faite par les copistes juifs des le cinquiéme siécle ; car S Augustin la
remarque et la signale comme une fraude dans sa Ci#é de Dien. On suppose p594 méme qu'elle fut concertée
des la fin du premier siécle, dans les cinquante années qui s'écoulérent entre la destruction de Jérusalem
sous Titus et la reconstruction de cette ville au commencement du regne d'Adrien. D'autres pensent qu'elle
n'eut lieu que plus tard, apres l'insurrection de Barcochébas et la seconde destruction de Jérusalem. Quoi
qu'il en soit, il est certain qu'au septiéme siecle les docteurs juifs en tiraient un grand parti. Comme on ne
peut, au contraire, supposer aucun motif aux Septante, non plus qu'a l'historien Josephe, qui ait pu les
porter a altérer la chronologie de Moise, il y a tout lieu de croire que ce sont eux qui nous l'ont fidelement
conservée. Cela posé, voici le calcul des Septante, qui surpasse de 600 ans celui de la Vulgate et du texte
hébreu actuel, mais qui est parfaitement conforme a celui de Joséphe : Adam avait 230 ans quand il
engendra Seth. Seth avait 205 ans quand il engendra Aenosh. Aenosh avait 190 ans quand il engendra
Cainan. Cainan avait 170 ans quand il engendra Mahallaél. Mahallaél avait 165 ans quand il engendra Ired.
Ired avait 162 ans quand il engendra énoch. énoch avait 165 ans quand il engendra Méthoushaél.
Méthoushaél avait 187 ans quand il engendra Lamech. Lamech avait 182 ans quand il engendra Noé

TOTAL, 1656 p595 Pourquoi Moise assigne-t-il ces nombres précis a des types qui, suivant moi, n'ont,
dans sa pensée, rien d'historique, mais représentent seulement les phases de développement psychologique
de 'humanité. Je vais répondre a cette question, et si bien que je montrerai comment ces nombres ont été
faits, je ne dis pas a plaisir, mais en rapport avec le mythe fondamental qui occupait uniquement Moise.
Tout le prestige historique de ces noms et de ces nombres fameux, qui ont tant occupé les Chrétiens depuis
dix-huit siécles, s'en allant ainsi en fumée, laissera mieux apparaitre la pensée philosophique de la Geneése, qui
seule est véritablement importante. Supposez que, comme je l'ai dit, Moise, supputant combien avait pu
durer I'humanité depuis sa sortie de 1'état d'animalité jusqu'apres le déluge, époque o commengait, selon
lui, une nouvelle humanité, ait attribué a ce premier monde, en vertu des idées antiques de la philosophie
numérique, une durée d' wn cycle complet de trois mille ans. Cette supposition ne paraitra pas improbable a ceux
qui savent combien toutes les institutions de Moise sont imprégnées de cette philosophie numérique. Or,
cette seule supposition une fois admise, la généalogie des prétendus patriarches p596 s'explique aisément ;
et le secret de ces nombres, dont on ne voit pas d'abord la raison, et qu'on est porté par la méme a prendre
pour historiques, nous est révélé. Ces nombres, en effet, ne sont que des subdivisions de cette période de
3000 ans. Moise ayant désigné sous différents emblémes, c'est-a-dite sous différents noms symboliques, les
phases successives de la chute de I'humanité primitive, répartit ensuite cette durée d'un cycle complet de
3000 ans entre ces noms symboliques. Voila tout le mystére de cette fameuse généalogie. En effet, le genre
humain primitif dont Moise veut patler, c'est 'homme depuis sa sortie de I'état d'animalité jusqu'au
moment ou il n'y eut plus sur la terre aucun reste de 'humanité antédiluvienne. Cette période comprend
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donc depuis Adam jusqu'a la mort de Noé. Les deux grands types de cette période sont Adam et Noé.
Adam représente 'humanité tout a fait primitive ; Noé, I'humanité de transition ; I'humanité nouvelle ne
datant, suivant Moise, que de la réparation du monde et de la mort de Noé. Voila I'ere ou le cycle complet
et révolu auquel Mofse, suivant nous, assigne 3000 ans de durée. Peut-étre serait-il permis de supposer que
ce nombre de 3000 ans n'est qu'un nombre mythique, et que les années dont parle ici Moise sont comme les
Jours du premier chapitre de la Genése, c'est-a-dire des périodes dont p597 la nature reste inconnue et
indéterminée. Mais j'admets pour le moment que c'est bien d'années véritables que Moise a voulu patler.
Que fait donc d'abord Moise ? Il commence par diviser sa période de 3000 ans en deux périodes. Adam et
sa postérité dureront 2000 ans, ou environ, et I'époque transitoire de Noé ou du déluge jusqu'a l'enticre
réparation du monde, 1000 ans, ou environ. En effet, la Bible fait vivte Noé pendant 950 ans : "Tout le
temps donc que Noé vécut fut neuf cent cinquante ans ; puis il mourut." Cette désignation méme de 950
ans, au lieu de 1000, pour la durée de Noé, a un sens ; car elle exprime que Noé appartient encore a
I'humanité primitive, et que les deux périodes que Moise veut indiquer ne furent réellement pas
completement séparées. Mais continuons. Ce nombre de 950 ans étant 6té de 3000, il reste 2050 ans pour
I'humanité d'Adam jusqu'a Noé. Or cette humanité d'Adam jusqu'a Noé comprend onze générations
successives, savoir : Adam, Cain, Abel, Seth, Aenosh, Cainan, Mahallaél, Ired, Enoch, Méthoushaél,
Lamech. 2050 divisé par IT donne 186. La période normale, si Moise avait donné exactement a Noé 1000
ans, et non 950, serait de p598 2000 ans, et divisée également par II, donnerait 181. La moyenne entre ces
deux supputations est exactement 184. Chacune des phases de 'humanité désignées par les noms des onze
générations jusqu'a Noé devrait donc étre, dans notre hypothese, de 184 ans. Or voyez s'il n'en est pas ainsi
dans le calcul donné par Moise. Prenez la durée moyenne de chaque prétendu patriarche, d'apres la liste que
nous avons citée plus haut, et dont le total est 1656. Ce nombre de 1656 divisé par 9, le nombre des
patriarches qui entrent dans cette liste, vous donne 184. Je demande s'il est possible de chercher une preuve
plus frappante que ces générations successives, depuis Adam jusqu'a Noé, ne sont que le mythe de la
période de 3000 ans attribuée par Moise a I'humanité primitive. Ce qui a rendu ce tableau généalogique si
mystérieux et lui a donné une apparence historique inexplicable, c'est d'abord le soin qu'a pris I'écrivain
biblique de retrancher de sa liste les deux générations de Cain et d'Abel, tout en en tenant compte au fond.
Ensuite c'est l'art avec lequel il a établi la fusion entre la période de 2000 ans d'Adam et la période de 1000
ans de Noé. Puisqu'il ne donnait 2 Noé que 950 ans de dutée, il semble qu'il devait reporter 50 ans p599 sur
les générations antérieures. Chaque génération de I'époque adamique aurait été, a ce compte, comme nous
l'avons vu, de 186 ans ; mais voulant indiquer que réellement ces 50 ans sont 50 ans de la période de Noé,
aussi bien que de la période d'Adam, Moise divise encore ce nombre ; il donne 25 ans de Noé a la période
adamique, et n'exprime pas, dans la période de Noé, les 25 ans qui restent, les sous-entendant et les
omettant a dessein, comme il avait fait des générations de Cain et d'Abel pour la période adamique. Pour
obtenir ce résultat, il lui suffisait de prendre pour durée des générations antérieures a Noé la moyenne de
184 ans au lieu de la moyenne exacte de 186. Rétablissez donc ce que Moise a omis, et tout le prestige
disparait. Vous avez juste 2000 ans d'Adam a Noé, 1000 ans pour Noé, 3000 ans pour la totalité de
I'humanité primitive. En effet, voici le tableau : D'Adam a Cain : 184 De Cain a Abel : 184 D'Abel a Seth :
230 De Seth 4 Aenosh : 205 D'Aenosh a Cainan : 190 De Cainan a2 Mahallaél : 170 De Mahallaél a Tred :
165 D'Tred 2 Hénoch : 162 D'Hénoch 2 Méthoushaél : 165 De Méthoushaél a Lamech : 187 De Lamech a
Noé : 182 Noé vit 1000 ans ; mais sur ces 1000 ans, il vit confondu a reporter : 2024 p600 Report : 2024
avec I'humanité adamique, qui lui a donné naissance, pendant 50 ans. De ces 50 ans, 25 étant comptés déja
dans la supputation des générations d'Adam, ne doivent pas étre portés en ligne de compte ; 25, au
contraire, omis et sous-entendus a dessein, sont a rétablir ; ci : 25 Noé vit, sous son nom de Noé, pendant
950 ans ; ci : 950 Différence provenant de la fraction (...) négligée par Moise dans le calcul des onze
générations antérieures a Noé, la moyenne exacte étant 184, et non 184 : 1 TOTAL : 3000 Ma
démonstration, je crois, serait complete, lors méme que je n'arriverais pas a expliquer jusqu'aux nombres
particuliers attribués par Mofise a telle ou telle génération. Il suffit évidemment que j'aie prouvé que la
somme de ces nombres correspond exactement a l'idée d'un cycle de 3000 ans, divisé en deux périodes,
l'une de 2000 et l'autre de 1000. Mais je vais plus loin, et je dis que ces nombres particuliers ne sont pas
tellement énigmatiques qu'on ne puisse indiquer le secret de leur composition. Si Moise avait assigné
exactement a chaque patriarche antérieur a Noé, c'est-a-dire a chaque phase du développement
psychologique de 'humanité, tel qu'il le concevait, une durée de 184 ans, son mythe aurait été tellement a
découvert, qu'il n'elt plus existé. Que fait-il donc, pour conserver la forme de la doctrine secrete, et
dérober ce qu'il veut dire au vulgaire ? Il donne aux uns un peu plus, aux autres un peu moins. p601 Mais
fait-il ce partage en plus et en moins au hasard ? Non, il détermine un maximum et un minimum qu'il ne
dépassera pas. Il trouve ce maximum en réduisant, autant que possible, la liste des générations dénommées
depuis Adam jusqu'a Noé ; et il trouve ce minimum en étendant, au contraire, autant que possible, cette
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méme liste. Dans le premier cas, considérant qu'Adam est le pére de Seth directement, il croit pouvoir
supprimer les deux phases désignées par les noms de Cain et d'Abel. Restent donc 9 phases seulement
d'Adam a Noé. Or la plus grande durée possible de cette période, en supposant 950 ans d'existence
seulement a Noé au lieu de 1000, est 2050. Divisant ce nombre par 9, on obtient 227. Ce nombre de 227
sera donc le maximum cherché. Pour avoir, au contraire, un mininum, Mofise, a la liste compléte des onze
générations jusqu'a Noé, ajoute Noé lui-méme. Moise regarde en ce cas la période adamique, c'est-a-dire la
période de 2000 ans, comme accomplie en douze générations ou phases. Or 2000 divisé par 12 donne 165.
Ce nombre de 165 est le minimum cherché. Moise qui, par une raison que je vais dire, devait attribuer le
maximum 3 Adam, a étendu ce maximum a 230 au lieu de 227, peut-étre afin de donner aux trois générations
Adam, Cain, et Abel, une période exacte de 600 ans. Mais il est remarquable p602 que, s'il augmente de 3 le
maximum 227, par une sorte de compensation il force également de la méme quantité, mais en sens
contraire, le minimum 165, qui devient ainsi 162. L'age des patriarches, au moment de la naissance de leur
postérité, variera donc entre 230 et 162 ; 230 sera le maximum, et 162 le minimum. Restait a choisir entre les
noms divers des phases ou générations adamiques, pour faire une application judicieuse de ces différences
ou variétés de nombres compris entre le minimum et le mascimum. Ot s'il fallait attribuer le maximum a
quelqu'un dans la liste de ces générations ou patriarches, c¢'était évidemment a Adam, qui, par la supposition
faite qu'il remplagait a lui seul les trois générations Adam, Cain, et Abel, avait servi a le fournir. En effet,
dans la liste de la Genése, le lecteur peut voir que ce maximum est attribué a Adam. Adam a 230 ans quand il
engendre Seth. Les nombres vont ensuite en décroissant jusqu'a Hénoch, et se relevent apres. Peut-étre la
signification du nom d'Hénoch, qui veut dire /Jwite, est-clle la seule raison de cette bizarrerie. Je n'ajouterai
presque rien de plus sur ce point des généalogies. Je me reprocherais méme, comme un hors-d'ocuvre, les
détails dans lesquels je viens d'entrer, s'il n'avait pas été absolument nécessaire de dégager le sens
philosophique de la Genése p603 des fausses lueurs historiques que l'on a cru, pendant tant de siecles,
découvrir dans ce livre. J'ai démontré avec la derniere évidence, j'espére, pour tout lecteur que les préjugés
n'aveugleront pas, qu'il n'y a pas d'histoire dans ces généalogies, et qu'elles ne sont en réalité qu'un artifice
de composition, et une forme narrative donnée a cette idée de Moise, que I'humanité était entrée dans la
civilisation depuis 3000 ans, ou du moins depuis un cycle complet caractérisé par le nombre 3000, quand, le
déluge ayant détruit ce genre humain primitif, une nouvelle humanité ou une nouvelle civilisation
commenca a s'établir sur la terre. Hors de cette idée, ne cherchez rien d'historique dans ces premiers
chapitres de la Genése, qui sont purement métaphysiques. Les nombres que je viens d'examiner sont les
seuls qu'il fat utile d'expliquer dans ce que l'on appelle /a généalogic d'Adam a Noé. La Bible pourtant en
donne encore d'autres, qu'il ne me serait peut-étre pas impossible d'expliquer également. Mais a quoi bon ?
Clest sur les premiers qu'on a bati la chronologie, et ceux-la seuls méritent notre attention. Quant aux
autres, voici comment ils prennent place dans la Bible. L'écrivain sacté ne se contente pas de dire a quel 4ge
de chaque patriarche naquit la postérité de ce patriarche ; il ajoute le détail des années que vécut encore ce
p604 patriarche, et fait ensuite le total de son existence. Ce sont la ces nombres metveilleux qu'on a eu la
bonté de prendre pour des existences d'hommes. Moise avait pourtant arrangé les choses de maniere a ce
qu'on ne se méprit pas sur son intention ; et il me parait vraisemblable que les sectes juives qui avaient une
dentérose ou interprétation ne s'y tromperent jamais. Mais le vulgaire des Juifs, et apres eux les Chrétiens, et
tous les savants modernes, jusqu'aux temps d'incrédulité, ou un mépris injuste a remplacé le respect et
l'adoration, s'y sont laissé prendre. On pourrait méme dire que les philosophes les plus incrédules s'y sont
laissé prendre comme les autres. Ils n'ont pas cru, a la vérité, a des existences d'hommes de sept, huit ou
neuf siecles ; mais ils ont cru que Moise avait voulu parler de pareille longévité. S'ils n'ont pas été trompés
précisément comme les dévots, ils se sont trompés d'une autre fagon. Moise n'a jamais voulu enseigner
pareille sottise. Quand vous lisez une fable de La Fontaine, croyez-vous que les personnages soient des
personnages réels, ou que l'auteur ait voulu vous faire croire a la réalité de ces personnages ? Quand un
géometre vous dit qu'il représente telle valeur par x ou par y, ne savez-vous pas ce qu'il veut vous dire ?
Moise avait de méme exprimé certaines caractérisations, certaines idées, se rapportant toutes a son dogme
p605 métaphysique, dans ces nombres, qui avaient pour lui la signification qu'on leur donnait dans la
langue philosophique de son temps. Est-ce sa faute si, cette langue ayant cessé d'étre comptise, les hommes
se sont laissé prendre, comme des enfants crédules, a I'expression et a la forme de sa pensée ? Je ne citerai,
en preuve, qu'un seul exemple. Le nombre total d'années attribué a Lamech est 777. Voila un nombre fort
bizatre, en apparence. Mais le nom de Lamech veut dite fen dans la dissolution ; et nous avons vu qu'en effet
le Lamech de la race de Cain est le législateur, 'homme qui fait la loi, et dont la parole devient ainsi le Zen
de tous, et un /Jen dans la dissolution de cette race. Le Lamech de Seth a un réle indiqué tout a fait
analogue. Or, dans la philosophie numérique, le nombre 7 était considéré comme un /en, une espece de
chaine des choses, vinculum, compago, nodus, comme disent de ce nombre Cicéron et Macrobe. Dans cette
philosophie, les nombres représentaient a la fois les substances et les modes ; ils étaient le symbole de la
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substance et la régle des formes qu'elle prend. Mais dans cette sorte d'architecture ou de création des
choses par les nombres, les uns symbolisaient plus particuliérement la substance, et d'autres la forme : Sunt
qui aut corpus efficinnt, aut efficinntur, ant p606 vim obtinent vincnlornm, dit Macrobe parlant des nombres que l'on
appelait pleins. Ce dernier caractére d'étre plutot un Zen que d'étre quelque chose uni par ce lien était le
caractere spécial du nombre 7. C'était le nombre de la forme plutdt que celui de la substance. C'était le
nombre architectural par excellence, le nombre du Démiourgos ou de Minerve : Sepfenarins numerus, dit
Cicéron, rerum omminm fere nodus est ; a quoi Macrobe ajoute : Nou immerito bic numerus totius fabricae dispensator et
dominus. Cela étant, on congoit aisément pourquoi Moise attribue, d'une fagon si marquée et si bien accusée,
le septenaire a ce Lamech dont le nom, Jen dans la dissolution, exprime ce qui retient, ce qui enchaine, ce qui
empéche de se dissoudre, et pourquoi, dans l'dge qu'il donne a ce type, il va jusqu'a tripler
hiéroglyphiquement le septenaire, faisant ainsi vivre Lamech 777 ans. C'est absolument le méme emploi
que nous savons avoir été d'usage dans la philosophie numérique, ou, pour exprimer Minerve ou le
Démiourgos, on se servait quelquefois du septenaire, de méme que réciproquement le nombre 7 s'appelait
la Vierge ou Pallas. En donnant ce nombre de 777 pour caractéristique de Lamech, Moise ne fait donc pas
autre chose que p607 dire d'une facon savante (dans la langue philosophique de son temps) ce qu'il entend
par le type qu'il désigne sous ce nom. 1l grave son idée, il la sculpte pour ainsi dire et la met en relief, pour
ceux qui seront initiés et qui sauront l'étudier et la comprendre. C'était la condition de la science, dans la
haute antiquité, que de se voiler ainsi. La statue de Sais elle-méme était voilée. On ne révélait pas a tout le
monde les mysteres. Les colléges de I'égypte n'exposaient pas la métaphysique ou la science de la vie a tous
les regards. Peut-étre méme était-il dans la condition de I'esprit humain, a ces époques, de ne pouvoir
transmettre en langage abstrait, et sans figures mythiques, les profondes découvertes auxquelles la réflexion
de la vie sur elle-méme peut nous amener. Si quelque doute pouvait encore rester sur la vanité de toutes les
supputations historiques qu'on a prétendu tirer de la Genése, et sur mon assertion que les calculs donnés par
Moise ne sont tout simplement qu'une pure forme de son mythe métaphysique, sans aucune signification
précise et déterminée de temps, j'apporterais encote une preuve curieuse et sans réplique. Mais le lecteur
aura-t-il la patience de me suivre dans ces fastidieux détails d'érudition ? En notre temps, on est vraiment
embarrassé pour traiter de pareilles questions. D'un c6té, il est presque convenu de p608 n'avoir plus foi a
la Bible ; et néanmoins il régne aussi une sorte de convention qui donne force de loi et de chose jugée a des
milliers d'erreurs, plus graves les unes que les autres, sorties de la non-intelligence de ce vieux code sacré de
'Occident, auquel se sont rattachés et le Christianisme et le Mahométisme. On vit donc dans une sorte
d'indifférence étrange sur les choses les plus capitales et les plus fondamentales pour I'esprit humain. D'une
part, des hommes raisonnables enseignent, au nom de 1'état, la plus absurde opinion sur l'antiquité du genre
humain, et la plupart de nos livres supposent implicitement cette monstrueuse erreur ; mais si vous tentez
d'établir quelque vérité sur ce point, chacun de vous dire aussitot qu'il est convenu que la Bible ne contient
a cet égard que des mensonges. Mais n'est-ce pas encore une erreur et une grande erreur que d'accuser ainsi
la Bible d'imposture ? Les mensonges que 'on reproche a ce livre viennent de ce qu'on ne le comprend pas.
La Genése contient une suite de vérités métaphysiques ; on a voulu voir de I'histoire la ou il n'y en a pas, et il
en est résulté qu'on n'a pas compris la métaphysique de la Genése, et qu'on s'est fait d'apres elle une trés-
fausse histoire. Qu'on me permette d'ajouter 2 mes preuves précédentes celle que je viens d'annoncer. Tous
les érudits savent qu'il nous est resté de p609 Bérose, qui vivait sous le régne d'Alexandre, et qui était prétre
du temple de Bélus a Babylone, quelques fragments tres-authentiques de ses Antiquités Chaldéennes. Des
écrivains grecs, assez voisins du temps ou vivait Bérose, tels qu'Abydéne, Apollodore, Alexandre
Polyhistor, et d'autres, avaient fait de son livre des abrégés, perdus a leur tour, et dont quelques lambeaux
seuls ont été sauvés par les citations des écrivains postérieurs, et surtout de Georges le Syncelle. Or, parmi
ces fragments conservés de Bérose, il en est qui forment ce qu'on a quelquefois appelé la Genése chaldéenne.
Dans cette genese, I'humanité primitive est, comme dans notre Bible, détruite par un déluge, et un
personnage nommé Xixouthros rappelle trait pour trait, ainsi que nous le verrons tout-a-I'heure, le Noé de
Moise. Mais, avant Xixouthros ou Noé, Bérose nomme neuf rois antédiluviens, a chacun desquels il assigne
un régne d'une certaine étendue. Voici donc, en y comprenant Xixouthros ou Noé, la liste compléte des
rois que les prétres chaldéens donnaient a I'humanité antédiluvienne. Ces noms, dont jusqu'ici personne
que je sache n'a percé le mystére, ont été fournis au Syncelle par Alexandre Polyhistor, par Apollodore, et
par Abydene ; on ne sera donc pas surpris que nous les déclarions grecs, et que nous les regardions p610
comme l'expression en cette langue des noms chaldéens originaux : Liste des rois antédiluviens suivant Bérose.
Aloros. Alspaon. Amenos, ou Amillaros. Amenon. Megalaos. Daon. Amphis, ou Enedorakhos. Anotaphos,
ou Amempsinos. Otiarctes, ou Arctator. Xixouthros, ou Sisouthros. "Xixouthros, continue Bérose, fut le
dixiéme roi ; sous lui arriva le déluge. Kronos lui apparut en songe, et l'avertit que le 15 du mois doisios les
hommes périraient par un déluge. En conséquence il lui ordonna de prendre les écrits qui traitaient du
commencement, du milieu et de p611 la fin de toutes choses, de les enfouir en terre dans la ville du soleil
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appelée Sispatis ;... etc." Je ne cite ce passage que pour constater l'identité du personnage appelé Xixouthros
par Bérose et du Noé de notre Genese. Mais Xixouthros étant incontestablement Noé, les neuf rois
antédiluviens qui précedent Xixouthros ne seraient-ils pas, par hasard, les neuf patriarches qui précédent
Noé dans la Bible ? Cette conjecture deviendra une p612 certitude, si le lecteur veut se rappeler le sens
étymologique que nous avons donné des noms des prétendus patriarches dans la Bible. En effet, en
rapprochant la liste de Mofise et celle de Bérose, les noms se correspondent ainsi : Liste de Moise : Adam.
Seth. Aenosh. Cainan. Mahallaél. Ired. Hénoch. Méthoushaél. Lamech. Noé. Liste de Bérose : Alotros.
Alspaon. Amenos, ou Amillaros. Amenon. Megalaos. Daon. Amphis, ou Enedorakhos. Anotaphos, ou
Amempsinos. Otiatctes, ou Arctator. Xixouthros, ou Sisouthros. Or le nom d' Alros, qui répond a celui
d'Adam, signifie littéralement /e péché de la connaissance. p613 Le nom d' Alspaon, qui répond a celui de Seth,
signifie celui gui retire le péché, celui qui écarte les conséquences du péché. C'est bien le role que Moise donne
a Seth, I'hnomme de la connaissance, et a la race de Seth. Nous avons vu que le nom d'Aenosh veut dire
faiblesse. Amenos, qui lui correspond dans Bérose, signifie faible. L'autre nom d' Awillaros, indiqué par le
Syncelle, veut dire celui qui lutte et qui combat. Nous avons dit que le nom de Cainan a la méme racine que
celui de Cain, qu'il exprime I'état de plein dans la langue métaphysique de I'Orient, et, dans un sens dérivé,
la satisfaction, la jouissance, la propriété. Amenon, qui correspond a Cainan dans la liste de Bérose, signifie
celui qui est plein et rassasié. Mégalaos rappelle Mahallaél, et a le méme sens ; p614 il signifie grande expansion,
manifestation brillante et généreuse. Nous avons dit qu'lred exprime la constance, le courage, un effort sontenu et
prolongé. En grec, Daon a positivement le méme sens. Hénoch, dans la Bible, veut dire /Zwmite, et par
dérivation, crcuit, contour, enceinte. En grec, Amphis veut dire la méme chose. Le nom d' énédorakhos, conservé
sans version par quelqu'un des compilateurs qui ont fourni au Syncelle, est le nom méme d'Hénoch. La
phase que Moise dénomme Méthoushaél est la phase de mort, de dissolution. Ce nom veut dire, comme
nous l'avons vu, gouffre de la mort. On ne pouvait mieux traduire ce mot en grec que p615 par Anotaphos. Le
nom d' Amempsinos nous parait un synonyme. Lamech, ce nom si caractéristique dans le mythe
philosophique de Moise, signifie Jen dans la dissolution. Lamech, dans le développement mythique que Moise
suppose a I'humanité, est le législateur, celui qui fait la loi, et qui empéche une complete anarchie. Le sens
de ce nom est parfaitement conservé dans les deux noms d' Otarctes et d' Arctator. Enfin Noé est bien
Xixouthros. Donc la généalogie chaldéenne des générations antédiluviennes, dans Bérose, se rapporte de
tout point a la généalogie hébraique ou égyptienne des mémes générations dans Moise. Or maintenant
savez-vous combien ont régné de temps les dix rois antédiluviens de Bérose ? Ils p616 ont régné 120 sares,
ou 120 fois un cycle de 3600 ans, c'est-a-dire 432,000 ans. Et si vous voulez savoir le sens de ce cycle de
432,000 années comptées par les Chaldéens la ou notre Genése ne compte que 3000 ans, il faut demander ce
sens aux livres de 1'Inde. Les Indiens vous diront que la période qu'ils appellent Cali-youga fait précisément
432,000 années humaines. Les Indiens distinguent, comme on sait, quatre ages, répondant, a ce qu'ils
appellent un 4ge des dieux ou un dge divin, lequel age divin n'est encore que la millieme partie d'un jour de
Brahma. Le premier de ces quatre ages, ou le Crita-youga, est de 1,728,000 années humaines ; le second, ou
le Tréta-youga, est de 1,296,000 années humaines ; le troisieme, ou le Dwdipara-youga, est de 864,000 années
humaines ; enfin le quatrieme, p617 ou le Cali-youga, est de 432,000 années humaines. Les prétres chaldéens
plagaient donc le déluge a la fin de ce que les Indiens appellent un dge divin ; et leur mythe des dix rois
antédiluviens, qui regnent 432,000 ans, est l'expression symbolique de la durée du quatriéme 4ge de cet dge
divin, ou du Cali-youga. Qui voudra croire maintenant que la Genése de MOise, dans la supputation des
générations d'Adam a Noé, ait un sens chronologique et historique ! Les noms tités de Bérose rappellent de
tout point les noms donnés par Moise, et leur signification est en parfait rapport avec le mythe principal de
la chute d'Adam et des suites de son péché. Donc, chez les Chaldéens aussi, ce méme mythe était connu.
Or voila Bérose qui donne pour durée a ses personnages mythiques un cycle évidemment imaginaire, un de
ces cycles que 1'Orient avait révés, en portant aussi loin que possible toutes les conjectures que la
philosophie numérique, se livrant a une sorte de poésie effrénée, pouvait engendrer. Bérose nous prouve
évidemment par la que les nombres donnés par Moise sont, comme les siens, l'expression symbolique
d'une période, d'un cycle inventé, non pas a plaisir, mais d'apres les conjectures de la science antique. Je vais
plus loin, et je dis qu'il est impossible de ne pas soupgonner un lien entre la supputation p618 de Moise,
celle de Bérose, et les ages indiens. Je dis méme que nous pouvons assigner le fondement commun de tous
ces calculs. La base commune de tous ces calculs me parait étre la célébre période astronomique de 600
ans, le #éros des Chaldéens. Les Chaldéens avaient des mesures qui leur servaient en astronomie ; ils en
avaient une entre autres appelée #éros : c'était une révolution de 600 ans. Au jugement de Cassini et de
quelques autres savants astronomes qui se sont occupés de ces choses dans les deux derniers siecles, cette
période de 600 ans est une des plus belles et des plus utiles qu'on ait encore inventées en astronomie ; car
c'est a cet espace de temps que l'on peut fixer 'époque du retour du soleil et de la lune aux mémes points
du ciel. N'est-il pas évident qu'un pareil rétablissement de 'ordre sidéral dut frapper les anciens sages, et
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que cette période caractéristique dut beaucoup les occuper ? Je dirai, en passant, que cette période de six
siécles pourrait peut-étre expliquer ce probleme si intéressant, et qu'on s'est souvent posé sans le résoudre :
Pourquoi la durée de la semaine a-t-elle été uniformément dans l'antiquité de sept jours, dont le septiéme
est le jour du repos, le jour de Saturne, de Kronos, le jour du Sabbat ? Pourquoi p619 Moise fait-il durer la
genese six jours, apres quoi vient le repos de Dieu ? Si, apres six siecles révolus, le soleil et la lune
reparaissent exactement aux mémes points du ciel, la semaine a da avoit six jours, suivis d'un jour consacré
au repos ; et de méme Moise a da faire durer la genese six jours. Enfin le Sabbat et le Jubilé, rattachés par
Moise lui-méme au repos de Dieu apres les six jours de la création, s'expliquent aisément de la méme
maniére. Les Chaldéens avaient une autre période qu'ils appelaient sare ou saros. C'était une révolution de
3600 ans. a celle-la on n'a pu découvrir aucun usage astronomique. Mais cette période n'est-elle pas une
conséquence de la précédente ? n'en est-elle pas, quant a l'idée, I'exacte reproduction ? Car, si la révolution
de 600 ans ou du #éros est une semaine de siccles, le sare, qui dure six fois 600 ans ou 3600 ans est une
semaine de #éros. Nous voyons par Josephe que l'on appelait la période de 600 ans /a grande année. La
période multiple de 3600 ans, ou la semaine de grandes années, devait avoir le méme caractere, celui d'une
durée compléte en elle-méme, ramenant dans le monde un certain ordre aprés une révolution accomplie.
p620 Il n'y a donc rien d'étrange a supposer que Mofise, voulant exprimer combien avait duré I'humanité
depuis la naissance d'Adam jusqu'a la mort de Noé, a dater de laquelle surgit, suivant lui, une humanité
nouvelle, ait donné a cette premicre humanité une révolution d'un sare, ou d'une semaine de grandes années,
prenant ainsi la période caractéristique de 3600 ans dans sa simplicité, et ne la multipliant pas comme 1'a fait
Bérose. Or nous avons démontré d'une maniére irréfragable que tous les nombres donnés pat la Bible sont
faits sur la supposition d'une durée de 3000 ans depuis la sortie de I'éden jusqu'a la mort de Noé. Mais dans
cette durée n'est pas compris 1'age d'Adam avant la sortie de I'éden. D'un autre c6té, nous avons vu que
Moise donne a Noé un #zéros ou 600 ans d'existence avant le déluge. Supposez qu'il ait attribué
implicitement cette méme durée caractéristique, cette révolution d'un #éres 2 Adam avant sa sortie de I'éden
; et vous aurez le sare complet, la période chaldéenne de 3600 ans. Réellement Bérose ne fait dans son calcul
que centupler celui de Moise. Car il faut savoir que les anciens avaient une manicre en apparence assez
étrange de supputer ces époques. IIs les divisaient en trois périodes, le commencement, le milieu, et la fin ;
c'est ce qu'ils appelaient ' aurore, le jour, et le crépuscule. 1'aurore et le crépuscule étaient p621 évalués au
dixiéme du jour. Ainsi, par exemple, la période de 3600 ans s'établissait ainsi : Aurore : 300 ans. Jour : 3000
Crépuscule : 300 TOTAL : 3600 Centuplez cette base, et vous aurez avec Bérose : Aurore : 36,000 ans.
Jour : 360,000 Crépuscule : 36,000 TOTAL : 432,000 ans. Vous obtiendriez également ce nombre en
prenant le carré de la période astronomique de 600 ans ; car ce carré est de 360,000 ans, et, en y ajoutant
une aurore et un crépuscule, de 432,000 ans. Ce nombre de 432,000 est précisément, comme je I'ai déja dit,
le Cali-youga des Indiens. Décuplez ce nombre, vous aurez la durée totale des quatre dges ou ' dge divin des
Indiens. Mille dges divins composent un jour de Brahma, ou un calpa, a 'expiration duquel a lieu le pralaya
ou la dissolution du monde. Alors commence, suivant les Indiens, la nuit de Brahma, qui dure également
mille 4ges divins. Puis revient la création, qui ramene les quatre dges répétés mille fois jusqu'a un nouveau
pralaya. Enfin on sait que les p622 Brahmes ont osé calculer de la méme fagon jusqu'a l'existence de
Brahma, et qu'ils ont fixé la durée de I'univers et de son auteur a 100 années de Brahma, chacune de 360
calpas ou jours, aprés quoi viendra, suivant eux, le waba-pralaya, c'est-a-dire la destruction finale. On voit
que tous ces nombres ne sont que le résultat de multiplications arbitraires, par 10 et par des multiples de
10, et sans autre fondement qu'un premier nombre qui a servi de point de départ. Or tout me semble
prouver que ce premier nombre, que I'on n'avait pas encore soupgonné, est le #éros chaldéen, dont la valeur
astronomique est incontestable. L'idée essentielle et caractéristique qui a servi de base a toutes ces
supputations repose sur ce nombre, parce que ce nombre exprime une révolution sidérale ramenant le
soleil et la lune aux mémes points du ciel. Je signale aux savants ce résultat, qui ne me parait pas sans intérét
: il relie entre elles et a la Genése toutes ces périodes célebres dont jusqu'ici on ne voyait pas le noeud. Ce
noeud commun, c'est la grande année, 'année du rétablissement sidéral. Mofise s'est contenté de la période de
3600 ans ; il a pris simplement la semaine de grandes années, o 'idée de retour, de rétablissement, de cycle
achevé, est parfaitement marquée. Bérose, ou les anciens auteurs chaldéens dont Bérose nous a transmis la
tradition, avaient p623 pris le carré de cette grande année ; et les Indiens avaient fait comme les Chaldéens. La
valeur historique ou chronologique si absurdement attribuée a la Genese de Moise étant ainsi complétement
anéantie et éliminée de la discussion, que reste-t-il dans cette Genése ¢ Il reste une admirable et
véritablement divine philosophie, que I'on n'a guere comprise jusqu'ici, a notre sens, précisément parce
qu'on a voulu voir des faits, une histoite, un r¢7# comme on a coutume de le dire, et méme une
chronologie, la ou il n'y a pas 'ombre de ces sortes de choses. 1l reste la métaphysique la plus profonde et la
plus solide. Il reste ce qui a été et ce qui sera a jamais le fondement de la religion parmi les hommes, la
doctrine de la vie. Quoi | n'est-ce pas assez que Moise, ce profond philosophe, ait enrouté 'humanité par le
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peuple juif, a qui il donna dans ses lois un reflet de sa métaphysique de la Genése ! N'est-ce pas assez que,
pat ce mythe d'Adam, ce mythe de Cain, ce mythe de la race de Cain et de la race de Seth, et par tout ce qui
suit, il nous ait appris véritablement en quoi consiste la vie, en quoi consiste le bien et le mal | Que serait-ce,
aupres de cela, que quelques chiffres de chronologie ! Moise est le pére de la religion. Si vous voulez savoir
l'antiquité de la terre, étudiez les couches de vos montagnes. Mais si vous p624 voulez savoir en quoi
consiste la vie, et quelle est la science du bien et du mal, sachez comprendre Moise ou Jésus. Ce qui suit
dans la Bible acheve, au reste, de me persuader que cette interprétation est vraie et solide. Je veux patler du
déluge et de I'numanité nouvelle symbolisée par Noé. Le récit du déluge, ou des causes qui ont amené le
déluge, est si simple et si clair dans la Bible, qu'il a fallu, pour ne pas le comprendre, un inconcevable
aveuglement. Moise, continuant sa pensée, expose comment le mal de I'égoisme s'accroissant toujours sur
la terre, ou plutot étant arrivé a ses dernicres limites, Dieu détruisit cette humanité, et sauva une partie de la
race de Seth pour former une humanité nouvelle. Nous avons vu que, dans la généalogie de Cain, Lamech,
le 1égislateur de cette race, engendre directement les castes (telles qu'elles pouvaient sortir de la sensation
isolée de la connaissance et du sentiment), sous les noms de Jabal, de Jubal, et de Tubalcain. La liste
généalogique de Cain s'arréte la. Tout le mal que cette race pouvait faire, comme division et fragmentation
du genre humain, parait en effet consommé. Voila, dans cette race, le péché d'Adam, ou la séparation par la
connaissance égoiste, arrivé a sa derniére limite et a son expression complete et définitive. Mais, dans la
généalogie de p625 Seth, le Lamech correspondant au législateur du méme nom dans la race de Cain
engendre Noé le réparatenr, qui a trois fils, Sem, Cham, et Japhet. Or Sem, Cham, et Japhet, reproduisent,
quoique dans un ordre différent, Cain, Abel, et Seth, de méme que Noé reproduit Adam. La vraie cause du
déluge, suivant le récit de Moise, c'est que la race de Seth se méla a la race de Cain. Qu'artiva-t-il donc ? Un
nouveau développement du mal. Car les hommes de la connaissance s'étant laissé corrompre par la volupté,
et s'étant alliés avec les hommes de 1'égoisme et de la sensation, I'égoisme et la sensation l'emportérent, et
s'accrurent de tout ce que la science put leur fournir d'armes nouvelles. La propriété exclusive, l'inégalité, la
tyrannie, et par conséquent tous les vices et tous les crimes qui résultent de 1'égoisme, ne connurent plus de
bornes. L'homme se perdit tout-a-fait. Dieu vit que 'humanité ne pouvait plus se sauver sans un prodige. 11
anéantit donc, par le déluge, la race de Cain tout enticre et une partie de la race de Seth. Une humanité
nouvelle parut sur la terre. Voici le récit littéral de la Genese. Je le diviserai en versets, et je m'arréterai au
besoin a chaque verset, pour réfuter les absurdes interprétations auxquelles ce texte a donné lieu : " Chapitre
V1, verset I. Or, il artiva qu'Adam p626 s'étant livré a la dissolution dans I'acte de multiplier sur la terre, des
filles furent abondamment engendrées a lui." 1l est évident que Moise signale ici les effets de la volupté
effrénée et de la polygamie. Nous avons vu que la polygamie a déja été flétrie par lui, comme une invention
de la race de Cain. Il en montre ici les effets, la multiplication inégale et disproportionnée du sexe féminin.
On sait qu'en Asie il y a généralement un nombte beaucoup plus considérable de femmes que d'hommes.
On cite sur ce continent tel pays ou régne la polygamie, et ou il y a dix femmes pour un homme. Les
savants qui, dans ces derniers temps, ont reconnu que la multiplication inégale des femmes devait étre
attribuée a la polygamie s'étonneront peut-étre que Moise fit aussi savant qu'eux ; mais il y a tant de science
et de profondeur dans tout le Pentateuque, qu'ils voudront bien admettre, je crois, que Moise ou les prétres
égyptiens avaient réfléchi sur ce point. Les Hébreux, sans doute, pratiquérent la polygamie, quoique dans
des limites plus restreintes que beaucoup d'autres peuples de 1'Orient. Mais il s'agit ici de Moise, qui avait,
certes, des notions plus élevées et plus profondes que n'en eut son peuple sur la vérité et le principe des
choses. Je dis donc que ce verset a le sens que je lui donne. La traduction de la Vulgate : p627 Cumgque
coepissent homines multiplicari super terram et filias procreassent, n'a absolument aucun sens. Est-il possible, en effet,
que Moise ait écrit un non-sens pateil a celui-ci : "Apres que les hommes eurent commencé a se multiplier
sur la terre, et qu'ils eurent engendré des filles." Il est bien sar qu'il ne pouvaient se multiplier sans
engendrer des filles. Le texte hébreu exprime positivement qu'il s'agit d'une multiplication abondante et
disproportionnée du sexe féminin par rapport a l'autre sexe. Ce méme texte exprime que cette
multiplication disproportionnée provenait de la dissolution d'Adam dans I'union des sexes. En un mot,
Moise continue 2 faire l'histoire des effets de la chute d'Adam. " erset 2. Et les fils de Dieu considérérent
ces filles d'Adam, et les trouverent belles ; et ils prirent pour eux des épouses de toutes celles qu'ils
chérirent le plus." Voila une expression, /s fils de Dien, qui a donné lieu a une multitude de réveries. Au lieu
de voir le sens bien simple de cette dénomination, I'imagination s'est exaltée ; et dévots et savants ont cru
découvrir la une foule de mysteres. On s'est dit : les fils de Dien ont aimé les filles des hommes ; il y a donc des
fils de Dien, différents de I'humanité | Ce sont des anges assurément, ont dit les uns. Peut-étre des démons, ont
répondu p628 d'autres. Clest par la que la Genése, ou il n'y a pas un mot qui ne soit de la science, de la
métaphysique, et de I'histoire philosophique, ou il n'y a pas un mot d'anges et de démons, ou tout est
admirable sous le rapport du réel comme sous le rapport de 1idéal, a donné introduction a toutes sortes
d'opinions absurdes qui régnent encore aujourd'hui. Les Gnostiques ont vu leurs dons dans ces fils de Dien ;
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et peut-étre les anges et les diables ne se seraient-ils pas introduits facilement dans le Christianisme sans
cette porte que la Genése mal comprise leur laissa ouverte. L'antiquité hébraique ne s'était pas trompée a ce
point. La version samaritaine traduit /s enfants des forts, des dominatenrs. Le targum chaldaique : Les fils des chefs
de la multitude. Les Septante et la Vulgate, en traduisant : O7 nioi tou Théou, filii Dei, ont donné lieu a bien des
folies. Il est clair qu'il s'agit de la race de Seth. Moise, continuant a décrire les suites du péché d'Adam, vient
de dire qu'Adam s'étant livré a la polygamie et a une volupté effrénée, il en résulta p629 une grande
multiplication des femmes. Dans laquelle des deux races de Cain ou de Seth, cette multiplication avait-elle
eu lieu ? Certainement dans celle de Cain, qui ne suivait que la sensation, et qui, comme nous l'avons vu,
avait institué la polygamie. Donc Moise, voulant exprimer que les fils de Seth s'abandonnerent aussi a la
polygamie et s'unirent a la race de Cain, doit appeler ici la race de Seth la race sainte, ou les fils de Dieu,
tandis que l'autre race qu'il vient d'appeler Adam, a cause du péché méme d'Adam et des suites de ce péché,
doit étre pour lui la race du péché, ou la race d'Adam. Et de la cette expression de filles d'Adam, c'est-a-dire de
filles dont la naissance exubérante et disproportionnée eut lieu par suite de I'abandon de l'unité et de
l'établissement de la polygamie, en contraste avec celle de fils de Dien pour caractériser les enfants de Seth.
Cette qualification de race sainte, ou d'enfants de Dieu, n'est-elle pas d'ailleurs expliquée et justifiée par cet
autre verset de la Bible ou Aenosh, le fils de Seth, se place sous l'invocation de Dieu lui-méme : Iste coepit
invocare nomen Domini. " 1Verset 3. Et Jéhovah dit : Non, je ne prodiguerai pas éternellement 2 Adam mon
souffle vivifiant, pour qu'il décline de plus en plus et se perde entiérement ; car il n'est que chair. Sa durée
sera cent vingt ans." p630 Ce verset acheverait, au besoin, de prouver que les fils de Dien, du verset
précédent, ne sont autres que les enfants de Seth. Dieu, voyant que les deux races se sont mélées, s'irrite
contre I'humanité, contre Adam, gui n'est gue chair. 11 ne s'agissait donc, dans ce qui précede, ni d'anges, ni de
démons, ni d'étres fantastiques d'aucune espece, mais d'hommes, des hommes, de I'humanité, des deux
races sorties d'Adam. La Vulgate traduit : Non permanebit spiritus meus in homine in aeternum, quia caro est ;
eruntque dies illins centum vigenti annorum. Le sens est conservé dans cette version ; seulement la Vulgate a omis
ce trait important de la détérioration toujours croissante de 'homme, qui ramenerait 'homme au-dessous
de I'animalité, ce que Jéhovah veut empécher et prévenir. " 1Verser 4. Il y avait en ce temps des monstres de
domination sur la tetre ; car apres que les fils de Dieu se furent unis avec les filles d'Adam, et qu'ils eurent
engendré des fils qui participaient de ces deux origines, ceux-ci furent les puissants, qui écrasérent pour
toujours les autres de leur tyrannie." Voila encore un verset qui a donné lieu a bien des conjectures
absurdes. S Jérome conserve jusqu'a un certain point le sens général en traduisant : Gigantes autem erant super
terram in diebus illis. Postquam enim p631 ingressi sunt filii Dei ad filias hominum, illaeque genuerunt, isti sunt potentes a
seculo, viri famosi. Mais ce malheureux mot de gigantes, par lequel il a rendu le mot hébreu nephilim, a été une
source d'erreurs. Le radical de ce mot nephilim exprime l'idée d'une chose a part, élevée au-dessus de toutes
les autres. Ce mot lui-méme veut dire des hommes supérieurs, en bien ou en mal. Aussi les étymologistes
l'ont-ils rapproché avec raison du mot nobilis, pour le sens et pout la racine. Pris en mauvaise part, il
exprime évidemment des hommes puissants a l'excés, et dont la domination et la violence ne connait pas de
borne. Les hellénistes ont bien entrevu ce caractere de monstruosité que Moise donne a ces #ephilim dont il
patle ; mais n'ayant pas trouvé d'autre synonyme que celui de géants, il en est résulté qu'on a vu la des géants
véritables, et que le sens de tout ce chapitre est devenu completement inintelligible. Il suffit de considérer
un peu attentivement le texte pour s'apercevoir que ces géants prétendus sont, comme les fils de Dien, dont
on a fait des anges ou des démons, le produit d'une mauvaise version. Il n'y en a pas trace dans la Genése.
Moise continue toujours a décrire les suites du péché d'Adam, du péché d'égoisme dans la connaissance. La
race de Cain, arrivée a l'établissement de la législation de Lamech, le p632 droit du plus fort, et a
l'engendrement des castes, n'était pourtant pas encore au fond du gouffre creusé par le péché. Il pouvait
arriver plus mal a 'hnomme, a Adam. Car si les hommes de la connaissance, les hommes qui primitivement
s'étaient placés sous l'invocation de Dieu, venaient aussi a tomber dans la corruption, il devait en résulter
un immense surcroit et comme un déluge de mal. En effet, qui pourrait résister a la science tournée vers le
mal ? Or c'est ce qui arriva, dit Moise ; les fils de Seth, les enfants de Dieu, voyant cette grande
multiplication des femmes que la volupté et la polygamie avait produite dans la race de Cain, ne purent pas
résister a l'attrait. Ils sortirent de l'unité sous le rapport du mariage, ils brisérent cette unité que Dieu avait
établie en créant primitivement I'homme androgyne ; ils s'alliérent aux filles du péché, aux filles d'Adam. Or
que résulta-t-il de cette nouvelle famille ? Il en résulta, dit la Bible, des monstres de domination, de
puissance, et de tyrannie. Car les enfants sortis de ces unions participaient des deux races. Il y a dans le
texte l'indication précise du rapport de cette nouvelle génération aux deux races dont elle était sortie, car le
texte dit : "Apres que ces filles d'Adam eurent engendré selon ces fils de Dieu." S Jéréme a supprimé ce
rapport caractéristique. La version samaritaine en reproduisant, a la fin p633 du verset, le mot méme par
lequel elle a rendu le nephilim du commencement, achéve de nous montrer le sens parfaitement clair de tout
ce passage. " Versess 5 et 6. Et Jéhovah considéra que la méchanceté d'Adam se multipliait avec violence sur
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la tetre, et que toute pensée sortie de son coeur versait le mal, et le versait d'une maniére irrépatrable pour
toujours. Et Jéhovah retira a soi le souffle dont il avait fait Adam sur la terre, et il se contracta en son
propre coeur." On sait que la Vulgate a traduit que Dieu se repentit d'avoir fait 'homme : Poenituit enm quod
hominem fecisset in ferra. Dés les premiers siécles du Christianisme, les hérésiarques remarquerent cette
horrible inconvenance d'un Dieu qui se repent de son ouvrage. Les philosophes du dernier siecle n'ont pas
manqué non plus de s'emparer de cette accusation contre la doctrine de Moise. Il n'y a rien, dans les
expressions de Moise, d'indigne de la majesté divine. La doctrine de Moise est celle de I'émanation. Dieu
n'est pas seulement créateur, il est conservateur ; il existe dans les étres d'une fagon immanente. Il suffit
qu'il retire son souffle pour que les créatures meurent. Dieu ne se repent pas d'avoir fait 'homme ; mais
I'homme étant sorti, par la connaissance et la distinction, du gouvernement absolu de p634 Dieu, et étant
devenu jusqu'a un certain point un étre indépendant et abandonné par Dieu a sa liberté, il en résulte que
Dieu, qui reste la supréme connaissance et 'amour infini, aussi bien que l'activité infinie, juge, par les
progres croissants de 'homme dans la voie de I'égoisme et de I'inégalité, que 'homme est perdu sans retour,
et que sa propre manifestation, a lui Jéhovah, sa manifestation divine et qui tend vers le bien, va étre
entravée a jamais sur la terre par 'homme. Dieu cesse donc d'aimer Adam et de se manifester en lui. 1
rentre, comme disent les Indiens, dans son repos, relativement a 'homme. " Versets 7 et 8. Et Jéhovah dit :
J'effacerai, au moyen de l'eau, cette existence d'Adam, que j'ai créée ; je l'effacerai de dessus la terre, depuis
Adam jusqu'au quadrupéde, au reptile, a l'oiseau de l'air ; car j'ai renoncé a me manifester en eux. Mais Noé
trouva grice aux yeux de Jéhovah." Qu'est-ce que Noé ? Assurément c'est 'humanité nouvelle, c'est le
nouvel Adam. Mais quoi ! 'humanité primitive, l'humanité d'Adam s'étant abimée dans le mal, et ayant
mérité de périr par le déluge, comment cette humanité nouvelle sera-t-elle, aux yeux de Dieu, plus heureuse
ou moins coupable ? On se satisfait ordinairement a cet égard, et on croit avoir une solution suffisante de
ce probleme, p635 en se représentant Noé comme un jusfe qui trouva grace devant Jéhovah. Mais certes,
dans la pensée du philosophe Moise, il y a une raison plus profonde qui fait que Noé trouve griace devant
l'éternel, c'est-a-dire que 1'éternel laisse subsister 'humanité, ou plutot fait surgir une humanité nouvelle, en
exterminant la plus grande partie de I'humanité primitive. Pourquoi Lamech (le Lamech de la race de Seth)
donne-t-il a son fils Noé ce nom, qui veut dire rgpos 7 Pourquoi, quand ce fils lui nait, prévoit-il, par un
esprit prophétique, qu'un homme nouveau vient de naitre : "Et Lamech engendra un fils ; et il I'appela Noé,
en disant : Celui-ci nous reposera (en hébreu NAOUM), de notre oeuvre et du travail de nos mains, sur la
terre que Dieu a maudite." La Vulgate traduit : Iste consolabitur nos ab operibus et laboribus manuum nostrarnm in
terra cni maledixit Dominns. Mais 'hébreu, au lieu de : nous consolera, dit positivement : nous reposera : Cessare ant
quiescere nos faciet ab opere nostro. Le sens que la Bible attribue a ce nom symbolique est donc bien repos,
comme tous les lexiques d'ailleurs l'interpretent. Le préjugé vulgaire qui, d'accord p636 avec la version de S
Jérome, attribue a la Bible d'avoir voulu exprimer, dans ce nom donné a Noé, qu'il découvrirait la vigne
apres le déluge, et consolerait ainsi 'humanité, est completement ridicule. Fabre d'Olivet montre, d'apres sa
méthode, dans les radicaux qui composent ce nom, le signe de ' ¢ffort, suivi de ' existence. "Ce nom, dit-il,
offre l'idée de ce repos patfait qui résulte, pour une chose longtemps agitée en sens contraires, du point
d'équilibre qu'elle rencontre, et ou elle demeure immobile." Noé, c'est donc 'humanité arrivée a un certain
état de repos ou d'équilibre. Vraiment ceux qui ont réduit le sens de ce nom a ce que Noé inventa, suivant
eux, l'agriculture, ou méme a ce qu'il planta la vigne, ont bien peu compris les sublimes pensées de Moise.
D'un autre coté, Fabre d'Olivet, qui, dans ses réveries d'alchimiste, voit dans Noé le sommeil de la nature,
ou la nature livrée au repos de I'existence, et rentrant dans un état "dont le mystere, dit-il, ne saurait jamais
étre entierement divulgué," n'a pas mieux compris Moise, en s'égarant par une autre route. Noé, c'est bien
I'humanité, et la Genése, en faisant sortir ensuite tous les peuples connus a cette époque de Noé, comme
d'une tige commune, montre assez qu'il s'agit de I'espece humaine. Mais c'est 'espece humaine arrivée a un
état d'équilibre. p637 Quelques savants ont paru frappés de I'analogie remarquable de ce nom de Noé, pour
désigner le personnage mythique qui survit au déluge en surnageant au moyen d'un vaisseau, et des mots
qui, en grec et en latin, expriment l'action de nager, de naviguer, ou signifient un vaisseau : no, ned, naus,
navis, ete. Cette analogie est loin d'étre sans fondement, et nous ne la repoussons pas. Tous ceux qui
s'occupent de linguistique aujourd'hui, savent que les prétendues différences infranchissables qu'on avait
voulu établir entre les langues qu'on appelle sémitiques et celles qu'on dérive du sanscrit n'existent pas a
une certaine profondeur. Mais nous demanderons si ces mots mémes qui expriment l'action de nager, ou
qui veulent dire un vaisseau, n'ont pas pour radical 'idée d' éguilibre. Qu'un physicien, en effet, ait a définir
scientifiquement ce que c'est qu'un vaisseau ; ne vous dira-t-il pas tout de suite que c'est un corps qui se
tient en p638 équilibre dans I'eau ? Si les mots latins et grecs, que nous venons de citer, et leurs analogues
dans les langues japhétiques, ont la signification qu'ils présentent, l'idée qui a déterminé leur emploi est
donc toujours cette idée d' éguilibre que Fabre d'Olivet croit retrouver dans les radicaux hébraiques, et que la
Bible constate d'ailleurs elle-méme en interprétant le mot de Noé par repos. On a dit souvent que les langues
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ont d'abord été uniquement concretes, et que les mots, avant d'avoir un sens abstrait, ont exprimé des
objets sensibles. Cette manicre de s'expliquer l'origine des langues est fort superficielle. Les langues sont,
comme la science et 'art, 'expression méme de la vie. L'invisible et le visible se réunissent dans tout
phénomene de la vie ; et de méme, dans l'invention des langues, les radicaux primitifs ont toujours exprimé
un sens général et une multitude de sens particuliers en rapport avec cette idée générale. Il en est encore
des grands mythes que I'humanité a trouvés, et qu'elle a adoptés, comme des mots. Ils ont un fond et une
forme, un sens profond et un sens vulgaire, une signification cachée et une expression a découvert. La
métaphysique s'y joint a l'art, et ils sont d'autant plus admirables et admirés, que le fond et la forme
semblent étre identiques et ne composer qu'un seul tout. p639 Ainsi, il est bien certain, selon nous, que ce
mythe de Noé exprime tout autre chose au fond que l'histoire d'un homme sauvé du déluge dans un
vaisseau. Si cette histoire a tant frappé les hommes et est devenue si universellement célebre, c'est qu'il y a,
sous cette histoire, telle qu'elle est racontée dans la Genése, une pensée profonde qui a toujours été
confusément entrevue, bien qu'elle n'ait pas été encore nettement saisie et déterminée. Mais il n'en est pas
moins vrai que Moise, ou l'auteur quel qu'il soit de la Genése, a revétu son idée d'une forme empruntée a des
traditions de déluge, et que le nom de Noé se trouve ainsi en rapport, d'une part avec l'idée morale ou
métaphysique que Moise veut exprimer, et de l'autre, avec cette tradition d'une humanité sauvée du déluge.
Le radical primitif du mot Noé se prétait a la fois a ces deux significations ; car l'idée d' éguilibre, exprimée
par ce radical, pouvait convenir également et a I'numanité régénérée, constituée d'une fagon normale, assise
enfin et sauvée de sa ruine, parce que ses éléments étaient justement équilibrés, et a I'humanité naviguant
dans une arche mystéricuse au-dessus des eaux du déluge. Mais soyons sirs que Moise n'a pas voulu
seulement nous transmettre la tradition du déluge, comme tant de savants se le sont imaginé jusqu'ici, et
que le sens moral et métaphysique l'occupait p640 encore bien plus dans ce récit mythique que les
traditions qu'il faisait coincider avec son idée. La preuve qu'il en est ainsi, c'est qu'il commence patr
déterminer le sens méme et I'étymologie de ce nom de Noé d'apres I'idée métaphysique et morale. Il dit que
Noé sera I'homme qui fera 7gposer 'humanité, voulant exprimer que Noé, dans cette histoire de 'humanité
continuée depuis Adam, c'est I'humanité arrivée a une constitution nouvelle et 2 un état d'équilibre intérieur
et de repos. 1l était sorti d'Adam trois fils ou trois races, répondant aux prédominances de la sensation, du
sentiment, et de la connaissance : Cain, Abel, et Seth. L'homme de la sensation, né le premier, avait tué
I'homme du sentiment : Cain avait tué Abel. Il n'était donc resté sur la terre que deux races, la race de Cain
et la race de Seth. Ces deux races, apres avoir marché longtemps isolément, s'étaient mélées. L'attrait de la
volupté avait été la cause de ce mélange. Il n'était résulté de 1a que plus d'inégalité entre les hommes, plus
de corruption, plus de mal. Le déluge vient coincider, dans le gouvernement du monde par Dieu, avec cette
compléte perdition du genre humain. Une petite fraction de I'humanité est sauvée. Mais, cette fois, Adam
se nomme Noé, et les trois fils d'Adam se nomment Sem, Cham, et Japhet. D'Adam a Noé, y a-t-il une
transformation véritable p641 de I'homme ou de I'humanité, qui explique comment Dieu, dans le récit
biblique, voulant perdre I'humanité, laisse pourtant survivre I'humanité ; voulant perdre Adam, I'étre
humain collectif, laisse pourtant vivte Noé, I'étre humain collectif ? Y a-t-il, dis-je, une explication, une
justification de cette contradiction, que les adversaires de la Bible n'ont pas manqué encore de reprocher a
Moise ? Il y en a une. Oui, il y a une raison trés-forte et trés-victorieuse qui, a nos yeux, met, sur ce point
encore, le mythe de Moise bien au dessus de toutes les attaques et de toutes les critiques. Je la dirai en deux
mots, cette raison ; elle est indiquée, un peu mystérieusement sans doute, mais trés-nettement néanmoins,
dans les versets de la Bible qui suivent ceux que j'ai cités tout a l'heure : " Versets 8, 9, et 10. Mais Noé
trouva grice devant Jéhovah. Voici venir les générations de Noé. Noé fut I'homme juste et accompli dans
ses générations. Il marcha avec Dieu. Et il engendra trois fils, Sem, Cham, et Japhet." Quand j'aurai dit au
lecteur que le nom de Japhet a précisément le méme sens que celui d'Abel, mais modifié, de méme que le
nom de Sem répond p642 au nom de Seth modifié, et que le nom de Cham reproduit le nom de Cain
modifié, il me semble que le lecteur verra clairement, entre Adam et Noé, ou entre les deux genres humains
d'avant le déluge et d'apres le déluge, une grande analogie et en méme temps une profonde différence bien
nettement caractérisée. La différence, c'est que, dans I'humanité nouvelle, le premier né de la famille
humaine est Seth ou Sem, I'homme de la connaissance ; que 'hnomme de la sensation, Cain ou Cham, ne vient
qu'apres ; et qu'enfin 'homme du sentiment, Abel, tué dans la premiere humanité, et qui n'avait pas laissé de
postérité, revit dans Japhet. Voila pourquoi la Bible se sert, en parlant de Noé, de cette expression, en
appatence si étrange : "Noé fut I'nomme juste et parfait dans ses générations." Cela ne veut pas dire,
comme on l'entend ordinairement, que Noé fut ux juste ; cela veut dire (ce que la Vulgate, et mieux encore
le texte hébreu, expriment tres-littéralement) que Noé fut juste dans ses générations, c'est-a-dire qu'il manifesta,
comme dit I'hébreu, la petrfection, 'ordre, la justice, par le cercle de ses générations. Et voila pourquoi aussi
la Bible ajoute : "Il marcha avec Jéhovah." Dieu, en effet, dans le mythe de la Genése, se trouve avoir détruit
réellement par le déluge la race incompléte d'Adam, ou dominait I'homme de la sensation, et ou Seth, p643
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I'homme de la connaissance, n'avait pas son lien naturel avec son frére Cain par leur frére a tous deux,
Abel. Dieu, dis-je, détruit bien réellement cette premicre humanité, ou le type de cette premiere humanité,
puisqu'il fait sortir de cette humanité primitive une autre humanité. Car Noé, avec sa famille compléte en
trois générations, dans 'ordre ou ces trois générations sont invariablement placées dans la Bible, est une
humanité nouvelle, normale, et organique. Et c'est ainsi que Noé marcha, suivant la belle expression de la
Bible, avec Jéhovah, parce que ses générations furent d'accord avec la disposition providentielle de Dieu
sur I'humanité. L'intention de I'écrivain sacté, c'est-a-dire la signification qu'il prétend donner de Noé, pour
représenter, pat ses trois générations rangées dans l'ordre ou elles sont rangées, une humanité nouvelle, est
marquée jusque dans les moindres détails. Ainsi, par exemple, tandis que, pour Adam, la génération de
Cain, d'Abel, et de Seth, est nettement indiquée comme successive, et n'arrive qu'a des intervalles que le
récit exprime ou suppose, il n'en est pas de méme pour Noé. Aucun intervalle dans ses générations ; loin de
la, comme pour indiquer que leur simultanéité et leur connexion fait la perfection de Noé, la Bible qui, a
tous les autres patriarches, ne donnait qu'un seul p644 enfant, quand elle arrive 2 Noé, I'homme
régénérateur, lui en donne trois, a 1'age de cinq cents ans : "Et Noé, agé de cinq cents ans, engendra Sem,
Cham, et Japhet." Partout ou Noé est nommé dans la Bible, ses trois générations 'accompagnent, et
toujours dans le méme ordre : " Chap 17, vers 32 : Et Noé, 4gé de cinq cents ans, engendra Sem, Cham, et
Japhet. Chap V1, vers 10 : Et Noé eut trois fils, Sem, Cham, et Japhet. Chap V11, vers I : Et 1'éternel dit a Noé
: Entre, toi et toute ta famille dans l'arche, patce que je te vois accompli et patfait dans cette génération.
Chap VI, vers 16 : Dieu dit 2 Noé : Sors de l'arche, toi et ta femme, tes fils et les femmes de tes fils avec
tol." p645 Dans ce dernier chapitre, I'énumération de la postérité des trois enfants de Noé commence par la
postérité de Japhet, le dernier des trois ; puis vient celle de Cham, le second ; et enfin celle de Sem. Mais,
artivé a Sem, comme s'il craignait que cet ordre inverse ne trompat le lecteur, I'écrivain biblique a bien soin
de remarquer que Sem était I'ainé : "Et des enfants naquirent a Sem, souche de toute la race d'Héber (les
Hébreux), et frere de Japhet, et I'ainé.”
et de la science, ensuite 'homme de la sensation et de l'activité physique, et enfin 'homme du sentiment et

Cet ordre de génération, qui met en téte I'homme de la connaissance

de I'art, fournit donc incontestablement le secret de ce mythe de Noé, c'est-a-dire de 'humanité atrivée 2 un
certain équilibre et 4 un certain repos. Et, je le répete, p646 cela étant, il n'y a aucune contradiction a ce que
Dieu, dans la Bible, remplace I'humanité d'Adam par I'humanité de Noé. La triade constituant l'étre
humain, homme ou humanité, est développée completement dans ce genre humain de Noé, tandis que
cette méme triade était brisée et privée d'un de ses termes dans le genre humain d'Adam. Dans 'humanité
d'Adam, la sensation égoiste était en téte ; dans I'humanité de Noé, c'est la connaissance qui est en téte :
voila un grand changement, une grande transformation. On congoit, certes, que, dans l'idée de Moise,
I'humanité, ainsi conduite vers ses destinées par la science, soit 'humanité réparée. p647 Au surplus, ce sens
du mythe de Noé se montre manifestement dans la malédiction de Cham par son pere. Cham est le second
des enfants de Noé, et pourtant Noé 'appelle le moindre de ses enfants, et il le condamne, dans sa postérité,
a étre le serviteur de ses freres. Cette nudité de Noé dans l'ivresse, que Cham, I'homme de la sensation,
révele, tandis que Sem et Japhet s'empressent de la voiler, est un symbole facile a2 comprendre. Noé,
comme le Dionysos de 1'Inde et de la Gréce, cherche dans la nature physique une force qui affranchisse
I'homme, et il plante la vigne. Le texte hébreu, dans son laconisme expressif, présente de cette fagon méme
linvention de Noé : "Et Noé affranchit 'homme de la terre, et il cultiva la vigne." Mais cette force qu'il
vient de découvrir au sein de la nature physique, réagissant contre lui, a cause de son ignorance, l'enivre, et
le fait délirer. Sa faiblesse se montre par l'abandon de sa personne et par sa nudité. Alors Cham, son fils,
mais son fils correspondant a la sensation, expose a tous les regards la dégradation de son pére ; tandis que
Sem et Japhet, les hommes de la connaissance et du sentiment, voilent pieusement leur pére dans p648
l'ivresse : "Et Noé, revenu de son délire, connut ce que lui avait fait le moindre de ses enfants. Et il dit :
Maudit soit Chanaan ; il sera le serviteur infime de ses freres. Il dit aussi : Soit béni Jéhovah, le Dieu de Sem
; et que Chanaan soit leur serviteur. Dieu dilatera Japhet, lequel dirigera sa demeure vers les tabernacles de
Sem ; et Chanaan sera leur serviteur." L'alliance de I'homme de la connaissance et de 1'homme du
sentiment, ainsi que la subordination de 'homme de la sensation aux deux autres, sont bien évidemment
indiquées par ce symbole. Cham, qui est l'ancien Cain, I'ancien Adam dans sa faute, commet une faute
nouvelle, et cette fois contre son pére ; il dégrade I'numanité. Alors Noé établit dans sa race une alliance de
I'homme de la connaissance et de I'homme du sentiment, du savant et de l'artiste, et il condamne 1'homme
de la sensation a étre le serviteur de ses freres. Le sens profond de ces noms de Sem, Cham, et Japhet, est
largement p649 répandu dans tous les versets que nous venons de citer. Aussi ces versets, pour cela méme,
ont-ils fait jusqu'ici le désespoir de tous les commentateurs de la Bible. N'ayant pas la clé de ce symbole,
pas plus que de tous ceux qui le précédent dans la Genése, ils se sont demandé : Pourquoi, dans cette
malédiction et dans cette bénédiction de Noé, Dieu est-il /le Dieu de Sem, pourquoi Jéhovah est-il
particulierement ou plutdt uniquement /e Dien de Sem ? Est-ce que Dieu n'est pas le Dieu de tous, le Dieu
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des trois fréres, de Japhet, et méme du malheureux Cham, tout autant que de Sem ? Quelle singuliére
partialité ! d'ou vient-elle 2 Noé, et que veut dite cela ? S'ils avaient saisi I'essence métaphysique de ce
mythe, ils auraient compris qu'il n'y a, dans ces paroles de Noé, ni partialité, ni injustice, ni division établie
par lui entre ses fils. Mais ces trois fils étant a eux trois l'unité humaine, et Sem se rapportant a la
connaissance dans I'homme, étant 'homme de la connaissance dans le corps social ou politique, il est bien
évident et bien certain que c'est lui qui connait et qui enseigne, et que c'est lui par conséquent qui a le dépot
de la science de Dieu. Ce n'est pas Cham, assurément, 'homme de la sensation, qui enseignera Dieu. Les
animaux, bien que Dieu les gouverne, ne connaissent pas Dieu. L'homme de la sensation, du fait, de la
manifestation, ne saurait découvrir p650 par lui-méme I'étre, c'est-a-dire l'infini, I'éternel, l'invisible. Ce n'est
pas non plus Japhet, 'homme du sentiment, 'homme de la passion, I'homme qui sent autant le fini que
l'infini, qui connaitra par lui-méme et enseignera Dieu. 1l participe trop de son frere Cham. 11 est le dernier
né des trois, il est venu apres Sem et Cham, et son mode résulte du mode de ses deux fréres. Si Sem est la
subjectivité, Cham est l'objectivité ; et lui Japhet, il tient de I'une et de I'autre. Il sert de lien, il est vrai, il est
ce lien nécessaire détruit par le meurtre d'Abel dans 'humanité antédiluvienne. Mais enfin il n'a pas a
remplir et ne saurait remplir le réle de I'hnomme de la connaissance, le role de Sem. C'est Sem qui est
particulierement I'homme de Dieu, c'est-a-dire 'homme qui connait et enseigne Dieu. Sem, en effet, c'est
encore Seth, le Seth de 'humanité antédiluvienne. La race de Seth n'était-elle pas, dans tous les premiers
chapitres, la race de Dieu ? Aenosh, le fils de Sem, ne s'était-il pas mis tout d'abord sous la protection de
Dieu, et n'avons-nous pas vu ses enfants appelés ensuite les fils de Dien 2 11 est donc naturel que Noé appelle
Jéhovah le Dien de Sem, puisque Sem ou Seth est la connaissance. Quant a Japhet, I'homme de l'art et de la
poésie, son role est de marcher avec son frere Sem, de l'inspirer et de s'inspirer de lui, d'élever avec lui
I'humanité, et d'empécher Cham p651 de la dégrader. Voila ce que la Bible exprime admirablement dans
son style lyrique : "Japhet dirigera sa demeure vers les tabernacles de Sem." Les commentateurs de la Bible
n'ont pas pu comprendre le sens de ce verset, et l'un d'eux déclate que c'est une énigme indéchiffrable. Il
faut, en effet, pour comprendre cela, savoir que Japhet est 'homme du sentiment, le poéte, l'artiste. Tout ce
mythe de Noé, ou de I'humanité nouvelle et mieux éguilibrée, qui succede a 'humanité primitive, me patait si
clair, que je n'ajouterai qu'un mot sur I'étymologie des trois noms de Sem, Cham, et Japhet. Le premier
n'est que le nom de Seth modifié par le signe hébreu qui, placé en annexe a la fin des mots, exprime la
réunion, le collectisme. Le second me parait, de la méme fagon et dans le méme sens, une modification du
nom de Cain. Quant a Japhet, ce nom est synonyme, pour le sens, du nom d'Abel. C'est la Bible elle-méme
qui nous met sur la voie de ce rapport. En effet n'avons-nous pas vu que, dans la métaphysique orientale,
l'état potentiel de I'étre, 1'état opposé a I'état de manifestation est positivement appelé le vide ou 1' espace
indifféremment, par opposition au plein, qui est 1'état de manifestation. p652 L' espace dans cette langue
métaphysique des Orientaux, signifie évidemment I' expansion. L'étre se concentre et rentre en lui-méme, il
est vide ; il sort et se manifeste, il est plezn. Passer de l'un de ces états a l'autre, c'ests'épandre, se dilater, et ce
phénomene est causé par ' expansion. Voila ce que les Bouddhistes entendent encore aujourd’hui quand ils
disent que Dieu est le Vide, S#nya, ou I'Espace, Akasa. Or n'est-il pas remarquable que la Bible, qui
d'ailleurs, comme nous avons eu occasion de le dire, porte, des sa premiére ligne, la marque incontestable
de cette métaphysique, nous donne, dans cette langue métaphysique méme, l'interprétation du nom de
Japhet ? En effet Noé, dans sa bénédiction, explique le nom de Japhet en disant : "Dieu dilatera Japhet ;" en
hébreu : iapheth Aelobim l'iepheth. Tous les hébraisants savent que c'est comme si la Bible disait : Japheth
signifie dilatation, expansion, espace. Et en effet les Lexiques traduisent Japhet par dilatatus, "celui qui se dilate,
qui s'épand." Japhet veut donc dire 1' espace, 1" excpansion, comme Abel voulait dire le vide. Seulement le nom
de Japhet, expansion, convient mieux ici que le nom primitif d'Abel. Le sentiment a I'état d' expansion, p653 la
virtualité préte a se révéler, et non uniquement /atente, non a I'état de vide complet et indéfini, devait étre le
mot indicatif ici, de méme que Sem n'est pas la connaissance isolée, ou seth, mais la connaissance aspirant a
la communion, la connaissance dans l'unité, et que Cham n'est pas la manifestation isolée, ou Cain, mais
l'activité unie au sentiment et a la connaissance. On peut donc affirmer, sans craindre de s'égarer dans de
chimériques étymologies, que la Bible elle-méme contient la preuve positive du rapport que nous
établissons entre ces noms symboliques d'Abel et de Japhet. S'il est certain, en effet, et il l'est, que les
métaphysiciens otientaux emploient comme synonymes les deux termes Sunya et Akasa, dont I'un signifie
littéralement le vide, et dont l'autre signifie littéralement ' espace, comment ne pas reconnaitre que le nom d'
Abel, qui en hébreu veut dire le vide, et le nom de Japhet, qui en hébreu veut dire expansion, dilatation, espace,
ont précisément entre eux la méme connexion et le méme rapport que les deux termes Sunya et Akasa ? La
Bible ne porte-t-elle pas, je le répéte, dés son premier verset, le signe incontestable de la distinction
métaphysique que l'on retrouve encore aujourd'hui en Orient entre 1'état de plein et I'état de vide, 1'état de
manifestation et 1'état de virtnalité ? N'est-ce pas elle-méme p654 aussi qui nous a donné la signification
positive des trois noms de la triade humaine d'Adam et de la triade humaine de Noé ? N'a-t-clle pas
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déterminé elle-méme que le nom de Cain se rapportait a 1'état de manifestation, que Cain était 'hnomme de la
sensation. Nous n'avons eu qu'a rapprocher de ce nom ainsi déterminé celui de Cham dans la triade de Noé.
N'est-ce pas elle aussi qui a déterminé le sens du nom de Seth, en le portant a I' ézre considéré en lui-méme,
indépendamment soit de 1'état de manifestation, soit de I'état de virtualité, et par conséquent en le
rapportant a la connaissance, qui saisit 'étre sous ses formes, a travers la muabilité de ces formes, et par
laquelle I'étre aussi se saisit lui-méme dans sa nature essentielle ; en sorte que c'est encore la Bible qui nous
a dit positivement que, dans la triade d'Adam, Seth était 'homme de la connaissance. Nous n'avons eu qu'a
rapprocher de ce nom ainsi déterminé celui de Sem dans la triade de Noé. Enfin, c'est la Bible qui nous a
servi a déterminer le sens du nom d'Abel. Quant a ce dernier, elle ne l'indique pas, il est vrai, directement,
mais seulement par opposition avec celui de Cain ; mais la langue hébraique ne laisse d'ailleurs aucun doute
sur cette détermination. Abel, dont le nom répond au terme Sunya des philosophes de 1'Inde, et signifie
comme ce terme le vide, se rapporte manifestement p655 dans la Bible a I'état de vide ou de virtualité sans
manifestation, a 'état de sentiment, et par conséquent désigne I'homme du sentiment, comme Cain désigne
I'homme de la sensation, comme Seth désigne I'homme de la connaissance. Nous aurions pu conclure, sans
autre preuve étymologique, que Japhet, dans la triade de Noé, répondait a Abel dans la triade d'Adam ; et
nous avons vu en effet que toutes les paroles de la Bible le prouvent. Mais qu'artive-t-il ici ? C'est que non
seulement le sens de la Bible prouve ce rapport, mais qu'une nouvelle détermination étymologique, donnée
par la Bible elle-méme, vient encore combler la preuve. Car ce n'est pas vainement sans doute que la Bible
nous dit que le nom de Japhet signifie espace, expansion. Or, remontant a la métaphysique source primitive de
toutes ces déterminations, nous trouvons que le terme Akasa, signifiant espace ou expansion, est précisément
synonyme dans cette métaphysique de Swnya, qui signifie vide. Il ne manque donc pas le moindre trait a ce
tableau comparatif ; et les étymologies, aussi bien que les raisons tirées du fond méme des choses, prouvent
ce que nous avons voulu démontrer. Ajoutons que la signification profonde du nom de Japhet s'est
consetrvée jusque dans les fables des poctes grecs sur Japet. Admettez, en effet, que le sens de Japet est I'
espace, 1" expansion, p656 1' étendne, comme la Bible le dit de Japhet, et la fable grecque de Japet et de son fils
Prométhée s'éclaire et s'explique. O, il n'y a pas grande difficulté a reconnaitre que Japet et Japhet sont le
méme nom, puisque Bérose avait traduit le Japhet oriental par le nom méme que les Grecs donnaient a
Japet. Japet exprimant donc I' espace, on congoit pourquoi dans la fable grecque il est fils du Ciel et de la
Terre. Il engendre a son tour des fils qui participent de cette double origine : Prométhée représente
l'aspiration vers le ciel, épiméthée est 'homme de la terre, avide de sensation et de jouissance. Prométhée,
comme son nom l'indique, est doué de sentiment, de pressentiment, de désir, de prophétie. C'est 'artiste par
excellence, l'artiste tourné vers la connaissance. Il crée I'humanité ; il invente la forme humaine, et ravit le
feu du ciel pour animer son ouvrage. Par opposition, son frere ne sait les choses qu'apres qu'elles sont
arrivées ; il est passionné, mais sans idéal. Tandis que Prométhée est le symbole de l'inspiration et du
progres, épiméthée, au contraire, est le type de I'hnomme du p657 fait : il se laisse tromper a l'apparence ; il
s'éprend de cette Pandore ou les dieux ont caché tant de piéges sous l'image trompeuse de tous les dons, et
il ne s'apercoit de son erreur qu'aprés qu'il ressent amérement tous les maux que cette belle statue sans
coeur est venue lui apporter. épiméthée et Prométhée sont donc deux types dans 'humanité, I'homme épris
du fait, 'homme épris de I'idéal. On sait les développements qu'Eschyle surtout a donnés a cette figure de
Prométhée. Dans Eschyle, Prométhée est I'esprit humain qui, animé par le désir de l'infini, cherche et
toujours cherche. Prométhée, dans Eschyle, a inventé tous les arts, et poursuit son éternelle prophétie,
attaché au rocher et sous les coups du vautour qui le dévore. C'est qu'il est fils de Japet, c'est-a-dire
symboliquement de 1'étendue, de I'espace infini qui unit le ciel a la terre. Aussi les poétes se plaisent a
rappeler cette origine caractéristique : I apefonides, eiis pais lapetoio, dit toujours Hésiode en parlant de
Prométhée ; audax lapeti genus, dit Horace. C'est une épithete que les poétes ne donnent qu'a lui seul, jamais
a son frere. Proclus et d'autres anciens, sans connaitre 1'étymologie de la Bible, p658 avaient compris que
Japet, le pére de Prométhée, est le mouvement, l'expansion, I'étendue, ou plutot l'idée d'étendue sous ses
deux formes d'espace et de temps. Proclus dérivait ce nom de deux radicaux grecs exprimant le
mouvement. Cette étymologie, tout indirecte qu'elle soit, se rapporte bien aux radicaux hébraiques et a
I'étymologie positive de la Bible. De tous cotés donc il ressort une lumiere qui nous montre que dans la
triade d'Adam et dans la triade de Noé, le type humain est considéré sous ses trois divisions fondamentales,
sensation, sentiment, connaissance, et qu'a la prédominance de sensation tépondent les noms de Cain et de Cham, 2
la prédominance de sentiment les noms d' Abel et de Japhet, et enfin a la prédominance de connaissance les
noms de Sezh et de Sem. Ces trois types sont, en d'autres termes, 1' industriel, ' artiste, et le savant. Au surplus
la valeur de ces noms symboliques serait encore confirmée au besoin par le sens du mot Chanaan, nom
donné au fils de Cham, et que Noé, dans sa malédiction, prononce au lieu de celui de Cham : "Maudit soit
Chanaan, il servira ses freres." Ce mot, en hébreu, signifie, dans une de ses acceptions p659 ordinaires, les
industriels, les artisans, les marchands, ceux qui s'exercent sur les choses réelles ou physiques, et qui en
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trafiquent, pour en tirer leur existence. Je m'arréte ; aussi bien j'ai parcouru et expliqué toute la partie
mythigue de la Genése, ce que les Juifs distinguent et rangent a part sous le nom de Beraeshith. Les temps
historiques s'ouvrent ensuite pat la vie d'Abraham. Que cette suite de la Genése soit encore jusqu'a un
certain point mythique, bien que le fond en soit narratif et historique, cela est incontestable ; et j'aurais
plusieurs choses nouvelles et importantes a faire remarquer dans cette suite, qui confirmeraient pleinement
le sens que je viens de donner du commencement de ce grand livte que l'on a nommé le livre par
excellence, ou la Bible. Si cette suite, en effet, est historique, elle n'en est pas moins destinée a corroborer le
dogme métaphysique qui la précéde, et qui constitue réellement ce qu'on pourrait appeler la Révélation
Moisiaque. Mais il faut me borner ; je ne ferai qu'une seule remarque. A-t-on bien compris jusqu'ici, dans
l'acception la plus profonde et la plus exacte, la raison de ce qu'on appelle 1' A/iance ?La est le fondement
de la religion positive des Juifs et des Chrétiens. Dieu fait alliance avec Abraham, il renouvelle cette alliance
avec Isaac, avec Jacob ; il la réitere avec p660 Moise. Enfin les Chrétiens disent qu'il a fait une nouvelle
alliance avec Jésus, ou qu'il a2 donné au monde, par Jésus, le signe d'une nouvelle alliance. Qu'est-ce qu'un
tel contrat entre Dieu et un homme particulier appelé Abraham, ou Isaac, ou Jacob ? Quel sens profond y
a-t-il dans un pacte qui, en apparence, ne concerne qu'un homme, n'est fait qu'en vue d'un homme, et n'a
pour but que de récompenser la vertu d'un homme, lequel homme encore est un prédestiné | Qui ne voit
que ce n'est pas la l'"dée de Moise, et que cet homme particulier avec qui Dieu fait alliance, c'est /bumanité
dans cet homme : "Je te ferai devenir une grande nation, dit Dieu a Abraham ; je te bénirai, et je rendrai ton
nom grand, et tu seras bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, et je maudirai ceux qui te maudiront ; et
toutes les familles de la terre seront bénies en toi." Ainsi Abraham, ce n'est pas un homme particulier : aux
yeux de Dieu, c'est /homme-penple, destiné a devenir /'homme-humanité : "Je te ferai devenir une grande nation ;
et toutes les familles de la terre seront bénies en toi." La méme réversibilité qui faisait d'Adam, homme
particulier, I'hnumanité tout entiére, fait, dans cette alliance, d'Abraham, homme particulier, I'humanité tout
entiére. C'est p661 toujours la méme doctrine de I'humanité collective, de l'unité, de la communion.
IL'humanité est dans Abraham, comme elle était dans Adam, comme elle était dans Noé. Dieu élit un
homme dans lequel il voit par prescience la réalisation du type qu'il a donné a I'homme, c'est-a-dire a
I'humanité. 11 dit donc a cet homme : Tu es I'humanité, parce que, par mes lois éternelles, tout homme est
virtuellement 'humanité, contient virtuellement I'humanité ; et tu seras en fait 'humanité, parce que, étant
plus conforme que tout autre au type que j'ai donné a ton espece, et t'approchant plus de la vie véritable, qui
est l'unité de cette espece, l'espéce viendra dans le temps se rejoindre et se rattacher a l'idée que tu
représentes. Je te déclare par avance I'humanité, parce que tu as /a loi de la vie ; et c'est pourquoi je te ferai
peuple d'abord, pour te faire ensuite humanité. Mais est-ce la tout, est-ce la seule idée qui soit marquée dans
ce pacte par lequel Dieu promet a cet homme patticulier 'humanité pour héritage ? Non ; I'idée inverse est
aussi, quoiqu'en germe seulement, dans la pensée de Moise, a savoir que cet homme particulier Abraham,
Isaac, ou Jacob, revivra réellement dans I'humanité. Il est bien vrai que ce second c6té de l'idée n'a pas été
développé par Moise ; mais il I'a été, comme je vais le montrer tout-a-I'heure, par les disciples p662 de
Moise, ou du moins par deux des trois sectes qui constitucrent le Mosaisme. Les Pharisiens et les Esséniens
méditerent, apres Moise et d'apres lui, sur l'individualité de chaque homme considérée relativement a
l'espece ; et, tandis que Moise avait surtout enseigné l'unité de cette espece et le lien éternel, au point de vue
virtuel et divin, de I'individu, dans sa vie présente et en tant que vivant actuellement, avec cette espece, ils
ont fait pour ainsi dire aux hommes particuliers ou aux individus la répartition de la vie spécifique et
collective, affirmant non seulement ce que Moise avait affirmé, c'est-a-dire l'unité de vie entre I'individu et
l'espece, mais encore la vie éternelle de l'individu dans l'espece. Ce qui était en germe dans la Bible se
développa plus tard dans les deutéroses. Mais ni les Pharisiens, ni les Esséniens, ni Jésus, qu'on peut
appeler le dernier des Esséniens, ni S Paul, qu'on peut appeler le dernier des Pharisiens, ne sortirent de la
voie ouverte par Moise, c'est-a-dire de l'unité et de la communion, unité éternelle, communion éternelle, qui
est aussi bien la loi de la vie présente que la loi de la vie future. Je suis donc tout a fait de l'opinion de
Lessing ; mais je vais plus loin que lui. Je dis que ce n'est pas seulement pat induction que nous pouvons
renvoyer Moise et la Bible de l'accusation qu'on porte ordinairement contre eux au sujet de ce p663 qu'on
nomme l'absence ou la négation du dogme de I'immortalité. Je dis que nous avons trés explicitement dans
Moise et dans la Bible la preuve que Moise avait de la véritable immortalité un sentiment supérieur a l'idée
qu'on s'en est faite chez d'autres nations de I'antiquité. Pour nous résumer sur Moise, en effet, qui ne voit
que ce grand initié de la science antique n'a pas d'autre doctrine que celle qui est si nettement caractérisée
dans le nom qu'il donne a Dieu. Il appelle Dieu Aelohim, c'est-a-dire lui-les-dienx, c'est-a-dire [unité et la
multiplicité. Eh bien, ce qu'il dit de Dieu, il le dit de 'homme. Chaque homme est un homme et I'humanité.
Toutes les créatures vivantes de Dieu sont douées de cette qualité de Dieu d'étre l'unité et la multiplicité ;
toutes sont un individu et une espece. L'espéce vit en elles, et elles ne vivent réellement que par I'espéce.
Qu'on ne se fatigue donc pas a chercher vainement dans la Bible juive quelque trace de l'opinion de
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lI'immortalité de 'Ame comme on entend vulgairement aujourd'hui cette immortalité. Il serait p664 vraiment
surprenant qu'il y en et quelque vestige, quand la doctrine de Moise est précisément la négation la plus
absolue et la plus positive de cette fausse immortalité. L 6 TRADITION VIE FUTURE p664 Chapitre
viii. Preuve par les sectes juives. Il y a dans I' évangile un curieux passage, fort peu comptis jusqu' a présent,
qui jette une vive lumiere non-seulement sur la doctrine de Moise, et sur les interprétations des trois
grandes sectes juives, mais sur la doctrine méme de Jésus. Voici ce passage tiré de s. Matthieu : " ce jour-la
les saducéens, qui disent qu' il n' y " a point de résurrection, vinrent a Jésus, et lui " firent cette question : -
maitre, Moise a dit : " si quelqu' un meurt sans enfants, son frere épousera " sa veuve, et suscitera lignée a
son frere... etc. " p665 qui ne voit que I' objection faite a Jésus par les saducéens n' est autre que I' objection
du nombre relativement a la vie future » Quand nous disons que nous renaitrons dans I' humanité, on nous
objecte qu' il faudrait pour cela que le nombre des hommes fit toujours le méme, qu' il n' y en et jamais
plus ni moins. Chaque homme, nous dit-on, étant un oz distinct, p6606 il faudrait, pour que I' humanité fit
toujours composée de ces mémes 707, que le nombre de ces moi restat identiquement le méme. S'il y a un
moi de moins, que devient ce i 7 et si au contraire le nombre de ces 07, dans une génération déterminée,
¢' est-a-dire a une certaine époque du temps et de la durée, est double, triple ou quadruple de ce qu' il était
dans un autre siecle, comment vous expliquez-vous une telle multiplication ? Ce ne sont donc pas les
mémes 707 qui existaient précédemment ? a cela que répond Jésus ? Deux choses : 1 vous ne comprenez pas la
puissance de Dien ; 2 Dieu n' est pas le dien des morts, mais des vivants. et qu' aurait répondu Moise ? Deux choses
également : 1 Dien est I unité et la multiplicité ; 2 Adam est tonjours vivant. les deux points que Jésus énonce
cotrespondent en effet aux deux mots dont Moise se sert pour désigner Diex et I' homme, Aelobin et Adam.
cette puissance de Dien, dont veut patler Jésus, c' est la puissance qui découle de sa nature, en tant que Dieu
est a la fois /' unité et la multiplicité ; et cette qualité de Dieu d' étre /e dieu des vivants, et non pas le dien des morts, se
rapporte a la communication qu' il a p667 faite de sa nature a ses oeuvres, auxquelles il a donné une éternité
relative, une éternité de créatures, en sorte qu' elles sont toujours vivantes pour lui, toujours les mémes et
toujours diverses ; d' ou vient que, comme il le dit lui-méme dans Moise, il est le dieu d' Abraham, le dieu d'
Isaac, et le dieu de Jacob, parce que Jacob, Isaac, Abraham, sont toujours I' homme universel Adam. Et
voila aussi pourquoi Jésus ajoute : vosus ne comprenez, pas les éeritures. je rendrai ma pensée plus claire, sil' on me
permet de faire parler Jésus dans une sorte de langage philosophique plus conforme a nos habitudes
modernes. Les saducéens lui objectent : voila une veuve qui a eu sept maris ; avec lequel de ces sept maris
ressuscitera-t-elle ? Jésus répond : ni cette veuve ni ses sept maris ne ressusciteront en tant que tels. Ce sont
la des phases passées de leur existence, des phases qui sont tombées sous I' empire de la mort. La
résurrection ne consiste pas dans la résurrection de ces formes. L' étre dans ces hommes et dans cette
femme renaitra ; car il est éternel, il esz; et la résurrection consiste en ceci que cet étre ou ces étres se
manifesteront de nouveau. Mais ils ne se manifesteront pas comme ils se sont manifestés. Il n' y aura donc
pas lieu au probléme que vous proposez. p668 Véritablement ce que vous m' objectez, ce sont des morts.
Les morts seront alors des vivants. De ces morts que vous m' objectez, ce qui vivra ce ne sont pas ces
conditions que vous m' objectez et qui vous embarrassent ; car, appartenant au non-étre, n' étant que des
formes de 1' étre, elles seront ou plutdt sont déja tombées a jamais dans le non-étre, dans la mort, dans le
néant. Ce qui vivra, ce sera ce qui avait produit ces formes, I' étre qui s' était montré sous ces formes, et qui
se montrera alors sous d' autres formes. Vous voudriez que la résurrection reproduisit I' état antérieur et les
formes tombées dans la mort. En cela vous étes dans une étrange erreur, et, pour des docteurs, vous
pensez bien puérilement. Que si vous me demandiez, non pas comment se réalisera de nouveau la vie passée
de cette femme et de ses sept maris, mais quelle en sera /a conséguence dans la résurrection, ce qui en
résultera, quelle forme nouvelle de 1' é7re répondra a cette forme antérieure de 1' étre, vous seriez au moins
raisonnables. Mais je vous répondrais encore : vous ne comprene pas la puissance de Dien. Dieu ne sera pas
embarrassé pour résoudre ce probléeme du nombre qui vous embarrasse. Ce que votre faiblesse ne peut
comprendre, lui le voit aussi clairement que vos yeux voient la lumiére du jour. Il voit, il sait ce qui résultera
pour cette veuve et pour ses sept p669 maris de leur vie antérieure. Il les ressuscitera : donc ils seront
vivants ; donc leurs anciennes conditions, leurs conditions passées, auront disparu. Ils vivront : donc ils
vivront dans une condition nouvelle. Diex est le dien des vivants, et non pas des morts. ne vous embarrassez donc
pas de ce que, dans la résurrection, vous avez une femme pour sept maris ; car la condition qui a uni
successivement cette femme a ces sept maris sera #ransformée. Dieu saura bien trouver la solution de ce
nombre sept et le ramener a I' unité. Dieu, dans son essence, n' est-il pas celui qui produit le nombre avec I
unité, et qui fait rentrer le nombre dans I' unité ? N' est-il pas zouz et fous, n' est-il pas le un et le divers, n' est-il
pas ' unité et la multiplicité, ne s' appelle-t-il pas Aelohim, ¢' est-a-dire /Jui-les-dieux: ! la doctrine de Moise, la
doctrine caractérisée par ces deux noms significatifs au plus haut degré d' Aelohim et d' Adam, la doctrine
contenue dans les dix premiers chapitres de la genese, avait donné lieu, chez les juifs, a trois interprétations.
Ces trois interprétations, quoique fort diverses, constituaient la religion juive. De ces trois interprétations

/124/



deux étaient plus directement opposées entt’ elles, la troisieme était intermédiaire. Les deux interprétations
opposées et contrastantes p670 au plus haut degré étaient celle des saducéens et celle des esséniens. Les
pharisiens s' étaient fait une deutérose qui participait des deux autres. J' ai rapporté, dans un autre ouvrage,
les monuments les plus authentiques qui nous restent sur ces trois sectes entre lesquelles se divisa le
mosaisme. Je ne m' y arréterai donc pas. Je ne dirai rien ni de leur antiquité, qu' elles faisaient toutes
remonter 2 Moise ou a des temps voisins de Moise, ni de leurs divisions et de leurs luttes ; je laisse de coté
tout ce détail, me contentant de caractériser leur croyance sur le point qui nous occupe. Que crurent les
sectes juives sur le rapport de I' homme a I' humanité, soit dans la vie en tant que présente, soit dans la vie
considérée comme vie future ? Voila la question qui nous intéresse. Les trois sectes juives reproduisirent la
controverse générale qui a existé et qui existe encore sur ce point. Il y a dans la vie, en effet, a quelque
phénomene que I' on s' attache, trois aspects également saisissables. L' étre individuel en qui se manifeste la
vie nous apparait d' abord. Mais le sentiment et la raison nous apprennent bientot que cet étre individuel
p671 n' existe pas par lui-méme ; et, en scrutant encore plus profondément le probleme de la vie, nous
apercevons Dieu au fond de tous les phénomeénes. De la un troisi¢me aspect que la vie nous présente,
savoir le lien de 1' étre particulier que nous avons apercu d' abord soit a d' autres étres particuliers, mais
congus sous un rapport général de catégories ou d' especes, soit a cet étre absolument universel que nous
découvrons invisiblement caché et pourtant clairement manifesté a notre sentiment et a notre raison dans I
existence méme des étres particuliers. De la, suivant que I' on s' arréte a tel ou tel de ces trois aspects, ou
qu' on les comprend tous les trois, une métaphysique différente, une morale différente, une politique
différente. Implicitement et en germe, la genése de Moise reconnaissait les trois aspects de la vie que nous
venons de caractériser ; mais la genése de Moise avait besoin de développement et d' interprétation. De 1a les
trois sectes juives. Moise avait nommé Dieu Aelohim, /ui-les-dienx, ¢ est-a-dire 1' unité et la multiplicité. On
pouvait s' attacher d' une fagon prédominante au premier de ces termes ou au second. Les saducéens, tout
en se prétendant disciples de Moise, méconnurent I' unité divine, pour ne voir que la multiplicité de Dieu,
ou ses manifestations diverses : " les saducéens, p672 " dit Josephe, nient absolument I' intervention d' une
" providence. Le bien et le mal, suivant eux, c¢' est " nous qui le décidons uniquement par notre choix, " et
chacun de nous se conduit en cela par sa propre " force et volonté... etc. " tout au contraire, les esséniens
furent bien plus frappés, dans la formule de Moise, de ' unité que de la multiplicité. Non seulement les
étres divers en qui Dieu est immanent leur parurent exister, mais 1' unité méme de Dieu ou la providence
divine leur parut existante et vivante a tous les points de I' espace, a tous les moments de la durée : " les
esséniens, dit Josephe, " aiment 2 laisser a Dieu le gouvernement absolu " de toutes choses. Ils célébrent la
providence comme " maitresse indistinctement de tout ce qui se produit " dans I' univers, et soutiennent
que rien n' arrive " aux hommes que par son suffrage. " quant aux pharisiens, ils firent des distinctions pour
conserver a la fois p673 I' unité, ou la providence divine, et I' individualité, ou les créatures : " les " pharisiens,
dit Josephe, prétendent que certaines " choses, et non toutes, sont I' ouvrage d' une " providence divine,
mais que certaines aussi ont leur " cause en elles-mémes, sont contingentes (produites " par I' action propre
des créatures), et non pas " naissant naturellement, d' une fagon déterminée et " nécessaire, par ' action
continuée du créateur. " de méme quant a I' humanité. Moise avait nommé I' homme Adam, ¢' est-a-dire I
homme universel, ' homme considéré a la fois comme individu et comme espéce. Les saducéens s' attachérent
a I' individualité, les esséniens a 1' espece ; les pharisiens essayerent de se placer a égale distance des uns et
des autres. On connait la morale des esséniens, et leur genre de vie, leur fraternité, leur égalité. Entre eux et
les chrétiens primitifs, entre leur doctrine et celle de 1' évangile, on chercherait vainement quelque
différence. Les pharisiens pratiquerent aussi la charité, comme une conséquence du dogme méme de la vie,
qui lie I' individu 4 son espece, mais entre eux seulement et dans des limites bien plus restreintes que les
esséniens : " les pharisiens, dit Josephe, " sont bienveillants entre eux, et cultivent la " concorde dans I
intérét commun. " p674 mais les saducéens vécurent dans un complet individualisme : " les saducéens, dit
le méme " historien, sont durs les uns envers les autres, et " ne se traitent pas mieux que des étrangers. " I
individualisme ou le particularisme dans la vie en Dieu sans unité, ' individualisme dans la vie humaine
présente sans charité, ¢’ est-a-dire encore sans unité, tel était donc au fond le saducéisme. Il devait conduire
nécessairement a cette conséquence, relativement a la vie future, qu'il n' y a pas de vie future. Comment en
effet cet étre individuel, vivant par lui-méme, pourrait-il survivre a la mort ? Il n' y avait, pour le faire
revivre, ni raison tirée de Dieu, ni raison tirée de son espéce. Entre lui et Dieu, un infranchissable rempart ;
entre lui et ses semblables, un abime. Il était seul dans sa vie présente, n' étant ni porté en Dieu et soutenu
par Dieu dans cette vie présente, ni lié a une vie collective de 1' humanité. Donc, tout finissant a lui dans la
vie présente, tout finissait en lui a la mort : " les saducéens, dit encore Joséphe, nient " la permanence des
ames ; ils nient les peines et les " récompenses apres la vie. " au contraire, les esséniens, se sentant p675
portés et soutenus en Dieu, dans ' étre infini et universel, qui est toute science, tout amour, et toute
puissance, adoptérent pleinement le dogme de I' immortalité et celui des peines et des récompenses. a la
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providence qui leur paraissait gouverner le monde, ils ne mirent pas un frein qui I' empéchat de réparer ce
qui leur paraissait le mal dans ce monde ; loin de 13, le triomphe de cette providence était, a leurs yeux, le
rétablissement, dans une autre vie, par des peines et des récompenses, de toutes les imperfections de la vie
actuelle, la justification de la vertu et la punition du crime. Mais, de méme que nous 1' avons vu pour les
grecs, ne concevant pas la possibilité de ce rétablissement par le progrés des créatures dans 1' ordre de la
réalité, ils imaginerent des lieux particuliers ou les dmes passaient aprés la mort : " ¢' est une opinion "
ferme et arrétée chez eux, dit Josephe, que les " corps sont corruptibles, et que la matiére qui les " compose
change et n' a rien de permanent, mais que " les dmes subsistent toujours et sont immortelles ; " que,
descendant de I' éther le plus subtil, elles " s' enferment dans nos corps comme dans une prison, " attirées
par un certain charme naturel ; ... etc. " p676 les esséniens avaient donc adopté comme vraie toute cette
poésie de I' élysée que nous avons vue dans Virgile et dans Platon, et qui avait cours chez le vulgaire dans
toutes les anciennes nations de 1' Orient. Mais pensaient-ils, comme les égyptiens, comme les indiens, et
comme 1' expose Virgile, que les dmes, aprés un séjour plus ou moins long dans cet exil hors de la vie et de
la réalité, se manifestaient de nouveau ? Nous n' avons la-dessus aucun renseignement dans les monuments
qui nous restent. Ce retour 2 la vie dans I' humanité, mais sans I' intermédiaire de paradis et d' enfers, était I
opinion des pharisiens : " eux aussi, dit Josephe, " tiennent que les dmes sont immortelles, mais que " celles
des justes sont les seules qui, apres cette " vie, retournent en d' autres corps, celles des " méchants restant
livrées a des tourments éternels. " p677 de ces trois interprétations de Moise, quelle était celle qui répondait
le plus fidelement a Moise, sur ce point particulier de la vie future ? évidemment ¢' était la derniere, celle
des phatisiens, celle qui plagait la renaissance de I' homme dans I' humanité. Il est évident, en effet, que les
saducéens abusaient de ce que Moise n' a rien dit d' explicite sur 1' immortalité ndividuelle, et que les
esséniens abusaient également de cette lacune dans un autre sens. Moise, il est vrai, n' a rien dit d' explicite a
ce sujet ; mais, au moins, le développement donné a sa doctrine devait, pour étre légitime, étre en parfait
rapport avec cette doctrine. Or Moise a identifié d' une certaine facon ' individu et I' espéce ; et,
relativement 2 la vie considérée dans son essence, il a placé la vie dans I' unité, dans la communion. Donc
ce qui découle immédiatement de sa doctrine, ¢' est qu' il en est de la vie future comme de la vie dans son
essence, et que par conséquent cette vie future est une communion avec 1' humanité. Véritablement les
saducéens étaient plutot des athées que des disciples de Moise. Le présent seul les occupait. Ils ne voyaient
que le fini ; ils niaient I' infini et le rapport du fini a I' infini. Chez eux, donc, nul sentiment métaphysique
des choses : absorbés dans la sensation, ils représentaient I' égoisme, 1' individualisme au plus haut degré ;
on pouvait p678 les dénommer les sectateurs de la vie présente. En quoi donc tenaient-ils de Mofse, et
comment cette secte put-elle se maintenir au sein du mosaisme, et former une des trois religions intégrantes
de cette religion ? C' est que Moise, dans sa notion de la vie, n' avait pas exclu la vie présente. Loin de 1a, il
avait considéré la vie présente comme devant étre la manifestation de cette essence de la vie qu' il appelait
avec raison la vie. Il n' y avait pas, chez Moise, de ciel différent de la terre. La vie, mais la vie normale, la vie
dans I' unité, voila, comme nous 1' avons vu, le dogme de Moise. Les saducéens, donc, en tenant pour la vie
présente, pour la vie sur la terre, contre les dévotions idéalistes qui tendaient a abandonner la terre et la vie
présente, jouaient un role nécessaire au sein du mosaisme. Les saducéens furent, dans la religion juive, ce
que sont aujourd' hui, au milieu de nos religions diverses, les juifs, le peuple juif tout entier, avec sa
protestation en faveur de la terre et de la vie présente contre 1' idéalisme chrétien, qui, pour d' absurdes
réves de paradis, a délaissé la terre et la vie présente. Mais les saducéens s' éloignaient étrangement de
Moise, en ce qu' ils ne comprenaient pas 1' idéal dans cette vie présente, en ce qu' ils ne saisissaient pas la
notion que Moise avait donnée de ' essence méme de la vie. De méme, en effet que I' #nité en Dien leur
échappait, de méme p679 1' unité en Adam leur était voilée. Aucune charité, aucun amour, aucune humanité,
rien de religieux pat conséquent, dans leur religion, qui n' était qu' une pratique d' obéissance aux
cérémonies, et un culte idolatrique pour la lettre de la bible. Il y avait dans la doctrine de Moise le fond et la
forme, le sens et la lettre, I' idée du mythe et le récit du mythe. Tandis que les esséniens, et, jusqu' a un
certain point, les pharisiens, s' attachaient au fond, au sens, a 1' idée, les saducéens, au contraire, s'
immobilisaient a la forme, a la lettre, au récit. Et par conséquent, tandis que 1' idée religieuse vivait et se
développait chez les esséniens et chez les phatisiens, cette idée s' atrophiait et mourait chez les saducéens,
qui n' avaient que I' enveloppe et I' écorce du véritable mosaisme. Aussi les autres sectes reprochaient-elles
aux saducéens de n' étre hébreux que dans la forme et suivant les cérémonies, et de ne pas comprendre le
mosaisme. Les esséniens, au contraire, représentaient le sentiment dans le mosaisme, comme les saducéens
représentaient la sensation. a ceux-la 1' idéal n' était pas voilé ; a ceux-la la notion véritable de la vie n' était
pas cachée. Ceux-la savaient intuitivement le sens profond de la doctrine de Moise, 1' #nité ; ceux-la savaient
que la vie est dans la charité, dans I' amour. D' eux, surtout, est sorti le christianisme ; et il en est si bien
sorti que leur doctrine, leur p680 morale, leurs institutions, leurs pratiques, revivent encore aujourd' hui
dans les sectes les plus religieuses de ce méme christianisme. Mais, dans leur hate de I' idéal, ne concevant
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pas la possibilité de la réalisation de cet idéal dans la vie et dans la réalité, telle qu' elle se montrait a leuts
yeux au sein de I' humanité, ils furent entrainés, par la pente de leur enthousiasme, a réver une vie apres la
mortt, en dehors de cette humanité vivante ou leur idéal leur paraissait irréalisable a jamais. Ils s' écartérent
trop en cela de Moise ; et pour avoir saisi, par le coeur surtout et par le sentiment, la doctrine de la fraternité,
ou de I' unité en Adam, ils arrivérent 2 s' écarter de cette doctrine méme dans leurs idées sur la vie future. Les
pharisiens, enfin, qui ralliaient a eux le plus grand nombre des juifs, et qui formaient réellement ce qu' on
pourrait appeler ' église juive, étaient restés, sur ce point de la vie future, plus conformes a la vraie tradition
de Moise. Adam étant I' homme universel, I' espéce homme, et chaque homme étant Adam, en un mot I'
unité du genre humain constituant fondamentalement le dogme de la vie dans Moise, il est évident que les
pharisiens, en mettant la vie future des hommes en tant qu' individus dans 1' humanité, montrérent une plus
p681 haute intelligence de la doctrine de Moise sous ce rapport. Mais qu' aurait-il fallu pour qu' une telle
opinion fut efficace et véritablement religieuse ? Il aurait fallu qu' elle fit accompagnée de désir religieux et
d' actes. Les pharisiens, placés a la téte de la nation juive, occupant les emplois et possédant les richesses, ne
tendaient qu' 2 maintenir la situation des choses telle qu' elle se trouvait entre leurs mains. L' idéal d' une
autre société, I' amour d' une autre cité, leur manquaient. Loin de chercher, comme dit s. Paul, la cité future,
ou, comme dit s. Augustin, la cité de Dieu, ils ne cherchaient que la conservation de la grossicre cité juive ;
ils ressemblaient aux saducéens dans leur pratique, égoistes comme eux, non pas autant qu' eux
individuellement, mais par caste, et amateurs comme eux de la vie présente. Leurs docteurs formaient une
sorte de théocratie et d' aristocratie, et ils avaient tous les vices de la théocratie et de I' aristocratie. Lisez,
dans 1' évangile, tous les reproches dont Jésus les accable, toutes les malédictions que ce grand réformateur
lance contre eux. Que devint donc la science entre leurs mains ? Que devint pour eux cette meilleure
interprétation du mosaisme qu' ils possédaient sur ce point de la vie future ? Rien d' efficace, rien de
religieux, rien de social n' en sortit directement. Ce fut une croyance inerte, un dogme sans chaleur et sans
vie. Ils savaient p682 comment I' homme était immortel ; mais, faute d' idéal et de charité, ils ne faisaient
rien pour féconder cette croyance a I' immortalité. Car cette humanité dans laquelle ils voulaient renaitre, ils
la supposaient immobile, et au besoin ils servaient eux-mémes a 1' immobiliser. Leur dogme donc de I
immortalité dans I' humanité était pour eux sans influence. La chaleur, la vie, le désir ardent d' une autre
société, la soif de guérir tant de maux qui affligeaient I' humanité, I' enthousiasme, la vertu, la charité enfin,
étaient parmi les esséniens. Qu' arriva-t-il donc et que devait-il arriver ? C' est que ni le néant des saducéens,
ni le paradis imaginaire des esséniens, ni I' idée de la renaissance en Adam ou dans 1' humanité telle que les
pharisiens la concevaient, ne furent le dernier mot du mosaisme. Il se forma de ces trois idées une idée
nouvelle et synthétique, qui les comprenait et les réalisait toutes les trois, de méme qu' elle avait été
engendrée par la tendance de toutes les trois. La tendance des saducéens se rapportait a la vie sur la terre :
ce que I' on appela Ja résurrection fut une vie future sur la terre, dans la nature, au sein de la réalité. La
tendance des esséniens se rapportait a I' idéal d' une société humaine fondée sur I' unité de la vie, sur la
communion, sur la fraternité : ce que 1' on appela /a résurrection fut une vie future ot I' homme rentrerait
dans la vraie vie, dans p683 I' éden primitif, dans le paradis d' avant la chute, en réalisant 1' unité, la
fraternité, la communion. Enfin la tendance des pharisiens était la vie de I' homme dans 1' humanité, la
continuation du lien des individus dans I' étre collectif, I' unité et la multiplicité dans Adam : /z résurrection fut
la réalisation supposée de tous ces membres d' Adam qui avaient vécu d' une vie individuelle depuis le
premier homme, mais séparés par des temps divers, et qui allaient vivre de nouveau réunis dans une méme
période de temps et dans un méme lieu, d' une vie a la fois individuelle et collective. Ainsi I' impuissance de
chacune des trois interprétations de Moise prises séparément, et leur concours pour se fondre dans une
idée commune qui les réflétit toutes les trois, voila, suivant nous, la raison de ce grand fait historique jusqu'
ici inexpliqué, le résurrectionisme, ou 1' opinion de la résurrection et du regne de Dieu sur la terre, qui devint
une opinion régnante parmi les juifs un peu avant I' époque de Jésus-Christ, et qui servit si puissamment a
engendrer le christianisme. Vers le temps, en effet, ou Jésus parut, ' idée de la résurrection, ou de ce que I' on
appelait / régne de Dien sur la terre, ou simplement /e régne, s' était répandue parmi les juifs. Cette opinion
effaca ' idée que soit les pharisiens, soit les esséniens, se faisaient de la vie future. p684 Jésus eut tous les
principes des esséniens, et fut résurrectioniste. S Paul, élevé dans le phariséisme, fut également
résurrectioniste. Je vais expliquer aussi brievement que je le pourrai comment se forma cette croyance a ce
que ' on appelait /a résurrection ou le régne. on croit vulgairement et les plus savants répetent encore aujourd'
hui que I' opinion de la fin du monde, ou de la consommation finale, suivie d' un avénement du regne de
Dieu, avec séparation des bons et des mauvais, envoyés les uns dans le paradis, les autres dans I' enfer ; on
croit, dis-je, que cette opinion, qui précéda chez les juifs la venue de Jésus-Christ, et qui servit de cortége a
sa mission, est une idée sortie de la Perse. Que les p685 perses aient eu des idées de ce genre relativement
au triomphe définitif du bon principe Ormuzd sur le mauvais principe Ahriman, et que les juifs, dans leur
contact avec les perses, aient pris quelque connaissance de ces idées, cela me parait assez vraisemblable.
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Mais il n' en résulte aucunement que 1' opinion qui se produisit chez les juifs vers le temps de Jésus-Christ
fat persane, empruntée a la théologie de Zoroastre, ou a toute autre, étrangére pour ainsi dire aux juifs,
importée chez eux, et non pas née du développement de leurs propres doctrines. C' est une grande erreur,
d' abord, que de croire que cette opinion fat patticuliere a la Perse. L' idée de révolutions périodiques dans 1
univers et de retours palingénésiques se retrouve chez toutes les nations de 1' antiquité. N' avons-nous pas eu
occasion précédemment de parler des supputations chaldéennes et indiennes sur les dges périodiques du
monde ? N' avons-nous pas vu que la prétendue chronologie de la genése relativement a la durée du monde
antédiluvien se rapporte précisément a ces suppositions de révolutions périodiques dans 1' univers ? Ces idées
de révolutions périodiques, comme nous avons déja essayé de le montrer, avaient un fondement astronomique.
Il faut bien reconnaitre en effet que, dés la plus haute antiquité, la période p686 de six cents ans, qui
ramene le soleil et la lune aux mémes points du ciel, fut connue. Non seulement Bérose s' en sert, comme
d' un cycle astronomique qui existait de temps immémorial chez les chaldéens ; mais nous pouvons dire
aujourd' hui que la trés haute antiquité de cette période est attestée et par la genése de Moise et pat I' un des
plus anciens livres de ' Inde, le dbarma-sastra de Manou. N' avons-nous pas prouvé, en effet, que les
fameuses périodes indiennes, de méme que les périodes chaldéennes, de méme enfin que le calcul donné par
Moise, ou ce qu' on nomme 1' dge du monde avant Noé et 1' dge des patriarches, ont pour fondement commun
cette période astronomique de six cents ans appelée #éros par les chaldéens, et que Joséphe désigne sous le
nom de grande année. 1l faut donc attribuer au hasard le rapport évident et certain qui existe entre toutes ces
supputations de 1' antique philosophie numérique chez les différents peuples, ou bien encore il faut nier I
antiquité du livre de Manou et de la genese, sil' on ne veut pas reconnaitre que, des la plus haute antiquité, ce
cycle de six p687 si¢cles marquant le retour du soleil et de la lune aux mémes points du ciel par rapport aux
étoiles fixes était connu. Mais, indépendamment des traditions chaldéennes de Bérose, de la genése de Moise,
et du dbarma-sastra de Manou, nous avons une autre preuve de ' antiquité de ce cycle dans /& semaine, ou
dans ce septi¢me jour, ce jour de repos, consacré a Saturne dans les antiques religions qui se rapportaient au
culte de Saturne, et consacté a Jéhovah dans la religion de Moise. Car la semaine n' est pas seulement une
division du mois en jours ; I' idée de périodicité, de rétablissement, de palingénésie, en un mot 1' idée d' un retour
périodique est fortement empreinte dans cette semaine composée de six jours suivis d' un jour de repos, ou de
ce que Moise appelle un sabbat ? nous allons voir tout a 1' heure I' immense influence de cette idée d' un
retour périodique apres six jours ou en général six époques. D' ou venait aux anciens cette connaissance si
précise d' un fait astronomique qui avait dd exiger bien des recherches ? Faut-il expliquer cette p688
découverte par la prodigieuse antiquité que les chaldéens s' attribuaient ? a les entendre, ils subsistaient en
corps de nation depuis quarante-sept mille ans quand vint Alexandre, et ils étudiaient le ciel depuis un
nombre considérable de siecles ? Faut-il croire que, de méme que les langues et une multitude de notions
fondamentales, ce fut un legs fait 4 notre humanité par cette humanité primitive a I' existence de laquelle
toutes les découvertes des érudits viennent aboutir ? Peu nous importe ici cette question des origines. Ce
qui est certain, ¢' est que 1' idée de retour périodique apres un temps écoulé, soit dans les phénomenes
généraux du ciel, soit dans les choses terrestres, était une idée dominante dés la plus haute antiquité. Bien
des siecles apres cette haute antiquité dont nous parlons en ce moment, les astronomes de I' antiquité
moyenne, les Méton, les Eudoxe, les Ptolémée, s' occupaient encore du calcul de ces p689 périodes de
rétablissement, de ces dges du monde, de ces grandes années, comme on les appelait. Ainsi ils imaginerent de
chercher a quel retour périodique non seulement le soleil et la lune, mais encore les planetes, devaient se
retrouver précisément aux mémes points du ciel. C' est la une autre période dont il est souvent question
dans les écrivains grecs et latins. Cicéron, Servius, Macrobe, nous apprennent que la durée de cette période,
apres avoir fort occupé les mathématiciens, était restée un probléme. Mais quand les savants de I' antiquité
moyenne se livraient a ces recherches exactes, il y avait bien des siecles que, s' emparant de cette simple
donnée du cycle de six cents ans, I' imagination des anciens avait révé une sorte d' astrologie judiciaire ou
de science cosmologique, s' étendant a I' oeuvre de Dieu tout entiere, ciel et terre. L' idée de périodicité, p690
de rétablissement, de retour, de résurrection de toutes choses, était 1' idée principale et caractéristique de cette
astrologie. Le monde, comme le phoenix, ne devait finir que pour renaitre. De méme que le soleil et la lune
revenaient, apres six siccles, aux mémes points du ciel ; de méme, apres certaines périodes calculées sur
celle-1a, le monde devait recommencer une nouvelle vie. Ce que ' on appelle /z fin du monde, ou la
consommation finale, suivie de résurrection, ou, comme disaient les apotres de Jésus, d' une palingénésie générale,
d' un rafraichissement universel, sous les auspices d' un 70/ ou d' un messie, d' un prophete ou d' un type envoyé
par Dieu a cet effet, est une dérivation de 1' antique cosmologie dont nous parlons. p691 On ne se fait pas
une idée juste de I' importance et de I' étendue que cette idée de retours périodigues dans ' univers prit chez
tous les anciens peuples sans exception. Comment n' aurait-elle pas produit de plus grands résultats encore
chez les juifs, dont toutes les institutions reposent sur le sabbat, et sur les autres formes dans lesquelles
Moise a marqué cette idée de rénovation, de rétablissement, de palingénésie, en I' unissant aux idées de
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repos, de liberté, de charité mutuelle, et de communion ! 6tez aux institutions de Moise ces retours
périodiques appelés sabbat et jubilé, tout1' esprit de ces institutions dispatait. Otez a la genése la création en six
jours et le repos de Dieu au septieme, la profonde théologie de I' immanence de Dieu dans les créatures s'
évanouit. 6tez ce septieme jour que Dieu s' est consacté, s' est réservé, et dont il est si jaloux dans le
dentéronome et dans le lvitique, et la législation juive n' a plus de base solide. Chez aucun peuple, donc, cette
idée de retours périodiques et divins ne fut plus fortement imprimée dans la science, dans les moeurs, dans la
loi, dans tout ce qui constitue I' homme. Encore une fois, ¢' était chez un tel peuple, et dans le
développement naturel du mosaisme, que cette idée devait produire ses plus étonnants résultats. Mais d'
ailleurs elle était partout cette idée. Au p692 temps ou parut Jésus, a 1' époque ou le germe précongu d' un
régne messiaque se développa si largement, 1' idée que ce régne représentait était depuis longtemps répandue
chez les philosophes des gentils. Quelques-uns avaient méme poussé cette idée a la plus étrange
conséquence. Ils ne se contentaient pas de croire, comme les indiens, par exemple, que le monde avait des
phases de développement et de destruction, suivies de renaissance ; ils voulaient que la plus parfaite
similitude ou plutot une identité complete existat entre les phénomeénes qui se produisaient a ces époques
périodiques. Suivant eux, ce qui s' était passé dans un moment de la durée se reproduisait identiquement
dans une multitude d' autres. Ils s' imaginaient donc qu' a la fin de ce qu' ils nommaient la grande année
périodique le monde se renouvelait, et recommencgait a exister en la méme forme et de la méme maniére qu' il
avait fait précédemment. Les mémes hommes qui avaient autrefois habité la terre renaissaient, et vivaient
de nouveau d' une vie pareille a celle qu' ils avaient déja menée. Les mémes événements qui s' étaient passés
dans le cours de la grande année précédente atrrivaient dans celle qui suivait. Enfin, pendant toute ' éternité,
toutes les années périodiques se ressemblaient, et n' étaient, pour ainsi dire, que des répétitions les unes des
autres. On trouve des traces p693 de ce systeme dans Platon, et Origene I' attribue en général aux
platoniciens et aux pythagoriciens. Mais il parait que ce furent surtout les stoiciens qui se montrérent
attachés a ces idées de palingénésie complete, et qui soutinrent le systéme de 1' année périodique, entendu de

cette facon, avec le plus de chaleur. On attribue a Chrysippe, un des plus célebres philosophes de cette

secte, d' avoir enseigné " qu' aprés notre mort, " une certaine période de temps étant écoulée, nous

Al Al

serions rétablis dans le méme état et dans la " méme forme que nous avions précédemment. " un autre

stoicien, Numénius, disait que " la nature tout " entiére se renouvelle d' elle-méme et en elle-méme " a I'

n "

époque de la grande année ; qu' alors notre " étre se rétablit dans notre premiére forme, et que " ces

"

révolutions et périodes recommencent " éternellement. " s. Augustin patle de cette opinion bizarre de

uelques philosophes grecs d' une maniére formelle : " ils croient, dit-il, que pendant " toute 1' éternité il vy
quelq > >, que p y

aura un cercle d' événements " "

tout semblables ; et, par exemple, comme Platon " a enseigné dans I'
académie d' Athenes, de méme " il y aura des temps pendant toute 1' éternité ou " le méme Platon
enseignera encore dans la méme " ville et dans les mémes lieux, et aura les mémes p694 " disciples. 11 en

sera de méme de toutes choses, " qui, suivant ce systéme, doivent recommencer "

sans cesse apres des
intervalles longs, a la vérité, " mais précis et certains. " peut-étre est-ce a cette doctrine du renouvellement
intégral ou plut6t du recommencement des choses, sil' on peut patler ainsi, que Virgile fait allusion lorsqu' il dit
dans son églogue de Pollion : " 1' heure du " dernier 4ge prédit par les oracles sibyllins a " sonné ; la longue
suite des siécles antérieurs va " recommencer de nouveau ; Astrée revient sur la " terre ; nous allons revoir I'
age d' or, le réegne " de Saturne. " Virgile écrivait cela bien peu d' années avant I' apparition du messie. Les
chrétiens des premiers siecles regardérent ses paroles en cette occasion comme prophétiques ; mais on peut
affirmer que, vers le temps de Virgile et de Jésus-Christ, I' opinion p695 d' un renouvellement du monde, d'
une fin et d' une résurrection de 1' univers, était généralement connue et adoptée, sinon entendue par tous de
la méme maniére. Virgile, donc, ne parlait pas ainsi par une inspiration particuliére ; il répétait une opinion,
prophétique si I' on veut, mais qui courait chez tous les peuples, et dans toutes les écoles des philosophes.
La palingénésie était un dogme régnant. L' antique astrologie judiciaire, qui donnait au monde des ages de
destruction et de renouvellement, avait pénétré peu a peu tous les esprits ; tous avaient fini par en admettre
quelque chose. Les plus incrédules mémes ne niaient pas le renouvellement, la résurrection, mais ils croyaient
surtout a la destruction, a la fin du monde. on trouve des traces de cette opinion dans les sectes les plus
opposées. Lucrece, le représentant de 1' école d' épicure, affirme positivement la fin du monde, et semble
méme la croire tres-prochaine. 11 explique fort au long comment les atomes, se décrochant, et retournant a
leurs mouvements confus, ameneront la destruction de toutes les choses qu' ils avaient formées par leur
agrégation. " considérez, dit-il, cette terre, cette mer, ce " ciel ; ... un seul jour les verra périr, et la " machine
du monde, aprés s' étre soutenue pendant " tant d' années, s' écroulera en un moment... " peut-étre verrez-
vous avant peu le globe succomber p696 " dans une destruction générale. Puisse la destinée " détourner de
nos jours un pareil désastre | " la physique des stoiciens, qui rivalisait alors avec I' atomisme d' épicure, était
encore plus directement concluante pour cette opinion de la fin du monde. les stoiciens s' étaient attachés a I'
antique systéme qui expliquait tous les phénomenes pat ' action vivante du feu. Dans leur cosmologie, les
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astres se nourrissaient des vapeurs de la terre et de la mer, et renvoyaient incessamment de nouvelles
émanations a la mer et a la terre. Mais il en résultait une perte de I' humide, p697 qui devait conduire enfin
le monde a un embrasement général. Cicéron explique avec détail cette physique des stoiciens. Toute cette
secte donc admettait que le monde finirait par un incendie. " nous soutenons, dit Sénéque, que c' est le feu
qui " vivifie le monde, et transforme tout en sa propre " nature : donc le monde finira par le feu. "
seulement les stoiciens eux-mémes, suivant leur degré de foi religieuse, se partageaient, a ce qu' il semble,
sur la question du renouvellement, les uns insistant sur cette idée plus que d' autres. Ce méme Sénéque, s' il
faut lui attribuer les tragédies qui portent son nom, aprés avoir, dans son Hercule au mont Oeta, décrit en
vers pompeux la catastrophe finale qui doit replonger I' univers dans le chaos, se demande ce qui adviendra
alors, et quelle forme prendra le monde : guis p698 mundum capiet locus. on voit qu' il est sceptique sur le
mode de la résurrection ; mais pourtant il ne la nie pas. Jamais, en effet, aucun penseur de I' antiquité n' a
admis le néant, non plus que la création, comme on ' entend aujourd' hui. Ceux qui croyaient le monde
corruptible, comme on disait alors, entendaient seulement par la que de méme qu' il avait été tiré du chaos et
formé de certains principes, de méme il se résoudrait un jour dans ces principes et retournerait
provisoirement au chaos, pour renaitre ensuite. Mais d' autres stoiciens, en grand nombre, étaient plus
affirmatifs que Sénéque sur I' idée de renouvellement, p699 de renaissance, de résurrection. dans le passage de
Cicéron que nous venons d' indiquer tout a I' heure, le stoicien Balbus affirme que, selon la croyance de sa
secte, cet embrasement du monde ne sera qu' une phase qui raménera presque instantanément une création
nouvelle, et /e méme monde qui existait auparavant : ifa relingui nibil proeter ignem ; a quo rursum animante, ac deo,
renovatio mundi fieret, atque idem ornatus (kosnos) orietur. ce systéme des stoiciens, en tant que faisant finir le
monde par le feu, était au surplus le plus répandu et le plus populaire. Dion nous apprend que I' empereur
Tibére avait souvent a la bouche un vers grec devenu proverbial, et dont le sens était : " que la terre s'
embrase quand je ne serai " plus. " suivant Plutarque, la prédiction de la fin du monde par le feu remontait
aux ouvrages d' Hésiode et a ceux d' Orphée. C' est donc assez vainement qu' on a attribué I' opinion des
stoiciens sur ce point a 1' origine du fondateur de cette école, Zénon, né a Cittium, petite ville grecque de I'
ile de Chypre, ou était venue s' établir une colonie de phéniciens. Ne sait-on pas que parmi les plus anciens
philosophes grecs, Héraclite et Empedocle avaient aussi émis cette idée ? Cette idée p700 n' était réellement
ni phénicienne ni syrienne exclusivement, comme on se I' est imaginé en la trouvant si fortement empreinte
dans 1' évangile. Elle régnait en Syrie et chez les juifs au temps de Jésus-Christ, comme elle régnait chez les
grecs et chez les romains. Elle se rapporte fondamentalement a 1' astrologie judiciaire de la haute antiquité,
et a l' idée palingénésique qui était I' ame, si je puis ainsi parler, de cette astrologie. La palingénésie, le retour
périodique, la renaissance ou la résurrection apres une mort apparente, devant avoir lieu pour I' univers tout
entier, I' hypothése physique qui expliquait cette mort et cette résurrection pat le feu était une des
explications qui devaient se produire, et ce fut celle qui fut le plus généralement adoptée. Il est vrai que
cette hypothese méme se trouvait étre précisément celle des anciens astrologues a qui était due I' idée de fin
et de renouvellement périodiques. Car, si nous en croyons ce que Sénéque, ou ' auteur quel qu' il soit des
qguestions naturelles, fait dire a Bérose, les chaldéens auraient pensé que le monde finissait tantot par ' eau,
tantot par le feu, suivant deux grandes années ou conjonctions diverses des planétes. Il p701 est donc a croire
que la prédiction de la fin du monde par le feu fut, en quelque sorte, deés la haute antiquité, le pendant de la
tradition d' un déluge universel. La palingénésie ayant lieu, suivant 1' antique chaldaisme, tant6t par I' eau,
tantot par le feu, et les grandes inondations partielles que les géologues aujourd' hui admettent, quoiqu’ ils
repoussent I' idée d' un déluge universel, ayant donné lieu a cette idée méme d' un déluge universel, on dut
penser que la prochaine grande révolution cosmologique s' opérerait sous I' autre conjonction
palingénésique des planétes, et par conséquent pat le feu. Non-seulement donc I' antique astrologie
judiciaire avait établi I' idée de palingénésie, mais il est infiniment probable qu' elle avait aussi répandu 1' idée
que la prochaine palingénésie se ferait par le feu. Ainsi s' expliquent aisément toutes les traditions épatses
ou cette prédiction de la fin du monde par le feu se rencontre. Toutes ces traditions sont des débris de la
science ou doctrine primitive qui régnait en Orient vingt siécles avant notre ere. " le monde est sujet a des
époques de fin et de renouvellement, il meurt et renait. Sa mort et sa résurrection s' operent par p7021' eau
et par le feu. Il a été renouvelé par ' eau ; il sera renouvelé par le feu. Il finira donc par un embrasement
général suivi bient6t d' une nouvelle terre, d' un nouvel univers : " telle était, dans son ensemble, la pensée
de cette science ou astrologie primitive. La prédiction de la fin du monde par le feu n' est qu' un élément
détaché de cette pensée. Il n' y a donc pas a s' étonner ni de trouver cette prédiction chez les grecs, aux
premiers temps de la Grece, dans Hésiode et Orphée, par exemple, ni de la retrouver chez d' autres
peuples, a de grandes distances de temps ou de pays, par exemple chez les scandinaves. Puisque j' ai
nommé cette tradition des scandinaves, je dirai que la pensée mere, la pensée palingénésique me semble s'
étre conservée dans cette tradition avec toute son étendue et tout son relief. Voici, en effet, comme la fin
du monde et le dernier jugement sont décrits dans ' edda : " le feu consume tout, et la flamme " s' éléve
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jusqu' au ciel. Mais bient6t une nouvelle " terre sort du sein des flots, ornée de vertes " prairies ; les champs
y produisent sans culture ; " les calamités y sont inconnues... ¢' est 1a que les "

réjouiront pendant tous les "

justes habiteront et se
siecles. Alors le puissant, le vaillant, celui " qui gouverne tout, sort des
demeures d' en haut pour " rendre la justice divine. " p703 quoi qu' il en soit, au surplus, de I' origine méme
de cette hypothese que le monde devait finir par le feu, ce qui est certain, c' est qu' au temps de Jésus elle
était aussi connue en Occident qu' en Orient. Elle était, dis-je, si répandue, qu'il n' y a presque pas un pocte
latin chez qui on ne la rencontre. Ovide, au début de ses métamorphoses, s' écrie : " il est marqué dans le livre
du destin qu' un " jour viendra ou la mer, la tetre, et le ciel, " s' embraseront, et ou la machine du monde
sera " renversée. " Lucain se plait a décrire en déclamateur la lutte des astres entre eux, leur chute commune
dans la mer, la discorde des éléments, et le chaos qui suivra ; ailleurs il menace les hommes p704 du feu qui
doit consumer toutes choses. Stace et Properce ont aussi parlé de la ruine de I' univers ; mais on ne sait s' ils
I' ont entendue a la maniére d' épicure et de Lucrece, ou suivant le systeme des stoiciens. Ce qui chez d'
autres peuples, tels que les grecs et les romains, n' était qu' une opinion des écoles, des lettrés, des poctes,
des savants, et n' avait qu' un rapport fort indirect avec les moeurs, les lois, la vie civile, la politique, la
religion, prit chez les juifs un tout autre caractére. La religion des hébreux avait été précisément faite d'
apres ' antique astrologie dont cette opinion de la fin et de la résurrection du monde était un reflet et une
émanation. L' idée palingénésique était synthétiquement empreinte dans toutes les institutions de ce peuple.
Les juifs croyaient que Dieu avait fait le monde en six jours, et s' était reposé au septieme. Ils croyaient que
Dieu s' était réservé le septieme jour de la semaine, la septiéme année, et le carré de cette septieme année. C'
étaient la les sabbats et les jubilés de Dieu, comme Moise le p705 leur répéte si souvent. a ces sabbats, a ces
jubilés de Dieu, Moise avait rattaché la morale, la liberté, 1' égalité, la fraternité, la religion enfin. Le sabbat
sous ses différentes formes, expression positive de 1' idée de palingénésie, était, si je puis ainsi parler, le
sacrement caractéristique des hébreux. Que devait-il donc arriver lorsque les idées de palingénésie
relativement a I' univers entier, qui fermentaient chez tous les peuples, aprés avoir pris naissance dans '
astrologie méme dont le mosaisme était empreint, viendraient a agiter les enfants de Moise ; quand le
fleuve, pour ainsi dire, remonterait a sa source ; quand ce peuple, si préparé a croire a la palingénésie qu' il y
croyait dans tous ses actes les plus religieux, viendrait a s' éprendre de cette idée d' une rénovation
universelle, d' une fin et d' une résurrection du monde ? 1l devait arriver ce qui est arrivé en effet, une épogue
messiague. il devait arriver que 1' idée, si bien et si universellement préparée, d' une fin prochaine du monde
suivie d' une résurrection, s' emparerait d' un certain nombre de ces fils de Mofse, et que cette maniére de
concevoir la vie future ferait palir les croyances incertaines que les trois sectes juives s' étaient faites jusque-
la de cette vie future. L' athéisme froid et antisocial des saducéens ne pourrait se soutenir, au sein du
mosaisme, contre I' enthousiasme pour une cité nouvelle p706 ou toutes les idées de la terre s' uniraient a
toutes les espérances du ciel ; le phariséisme en serait ébranlé, échauffé, transformé ; et I' essénianisme
viendrait s' y rattacher et s' y fondre. C' est en effet ce qui arriva : le christianisme, 4 son origine, n' est pas
autre chose que cette synthese. Je vais le prouver par des faits et des témoignages. Je prie le lecteur de ne
pas reculer encore ici devant quelques détails d' érudition. Je ne sache pas d' autre route pour arriver a des
idées claires sur des points obscurcis par tant de préjugés. Chacun convient, sans difficulté, que les juifs,
avant la venue de Jésus, attendaient le messie. mais on ne se fait pas une idée exacte de ce qu' ils imaginaient
par ce messie. au fond, ¢' était une épogue sabbatique ou messiague qu' ils attendaient, et non pas seulement un
messie. L' idée d' un v/ qui viendrait les sauver n' était que la forme secondaire de leur pensée. Ce qu' ils
attendaient, ¢' était la fin du monde et le renonvellement du monde. leur attente du messie était fondée sur I'
antique doctrine des dges périodiques du monde. voulez-vous connaitre leur croyance dans sa forme originelle et
dans sa véritable étendue ? La voici nettement formulée dans 1' épitre attribuée a s. Barnabé, I' un des
compagnons de s. Paul, et disciple comme lui de Gamaliel : " remarquez " bien, mes fils, ce que dit Mofse :
Dien acheva p707 " le monde en six jours. Moise montre par la que " Dien achévera le monde en six mille ans. Car"
un_jour pour lui, ¢ est mille ans. Lui-méme I' atteste "' quand il dit (psaume de) : mille ans devant " mes yeusc sont un
Jour. d' ol vous devez " conclure que toutes choses seront consommeées " en six mille ans. " le fondement
des juifs pour croire que la consommation finale arriverait au bout de six mille ans était donc que Dieu
avait créé le monde en six jours, et qu' il s' était reposé le septieme appelé pour cela le sabbat, ou le jour du
repos ; que selon les divines écritures, mille ans n' étaient devant ses yeux que comme un jour ; qu' il y
aurait par conséquent dans la durée du monde six mille ans pour les travaux de cette vie, et qu' ensuite
viendrait le jour du repos, le jour du seigneur, le regne de Dieu, le grand sabbat, le grand jubilé. Mais
combien durerait ce sabbat ? C' est ici qu' ils se divisaient : il y en eut qui, continuant la similitude, dirent
que ce sabbat ne durerait que mille ans. Mais la plupart ne poussaient pas 1' idée plus loin que cette
premicre palingénésie ou époque messiaque p708 prédite pour la fin du sixieme millénaire, et faisaient du
septieme millénaire 1' éternité. Au bout de ces six mille ans, donc, et a la suite de cette fin du monde, devait
venir la résurrection, 1a restanration, le rafraichissement de toutes choses, la palingénésie, comme s' expriment les
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évangiles et les écrits attribués aux apotres. Or, une fois vulgarisée chez les juifs, cette idée, qui avait sa
source dans 1' antique astrologie dont le mosaisme était empreint, gagna sans cesse, et ne quitta plus ce
peuple. Méme aprés Jean-Baptiste, apres Jésus, apres tous les autres messies qui furent successivement
rejetés, loin de s' arréter, elle fit des progres, et prit de plus en plus racine, effagant les anciennes croyances ;
si bien que nous la trouvons aujourd' hui régnante dans les synagogues sur les ruines de I' ancien
saducéisme, de 1' ancien essénianisme, et de I' ancien phariséisme. Si vous demandez aujourd' hui aux
rabbins juifs ce qu' ils pensent sur la vie future, ils vous patleront de résurrection ; ils vous diront que le
plus saint et le plus élevé de leurs dogmes est la résurrection des morts. Cette résurrection des morts n' est
autre que ' heureux régne du messie, qu' ils attendent toujours. On suit, sans interruption, a partir du
christianisme, p709 la trace de cette opinion parmi les juifs. De méme que Jésus, suivant I' évangile méme,
avait été précédé par plusieurs prétendus messies, il fut suivi par d' autres. Au second siecle, le messie
Barchochébas entraina une grande partie de la nation, et, s' il faut en croire les historiens, plus de cing cent
mille juifs périrent avec lui. Au quatrieme siccle, s. Jérome parle de la nouvelle Jérusalem que les juifs de son
temps espéraient : " ils pensent, dit-il, voir le rétablissement d' une " Jérusalem toute d' or et de diamants, et
de nouveau " les victimes et les sacrifices, et les mariages des " saints, et le regne du sauveur sur la terre. "
au septieme siécle, Julien, archevéque de Tolede, écrivit, comme je I' ai déja dit plus haut, a la priere d' un
roi d' Espagne, un traité intitulé démonstration du sixiéme dge contre les juifs. il se plaint qu' ils ont ébranlé la foi
des chrétiens en soutenant, par toute I' Espagne et en tout pays, que le messie ne s' était point manifesté, "
puisqu' il ne " devait venir que dans le sixiéme dge on millénaire "' du monde, et que, suivant le calenl des livres "
hébrenx, qui, suivant enx, étaient les originanx: et "' les véritables, I' on n' était encore que dans le " cinguieme. "' p710 il
commence par lenr demander ont ils ont tromvé positivement margué, "' que le Christ devast naitre "' au sixiéme millénaire du
monde. "' puis, comme s' il adoptait lenr idée sabbatique, il s' efforce de lenr pronver, par I' antorité des septante, que le Christ
est véritablement venu dans le sixiéme dge ou millénaire, que cette période de six mille ans est méme déja passée, et que par
conséquent "' ils se trompent en croyant que le monde ne doit "' durer que sixc mille ans. " au treiziéme siécle, I' bistorien arabe
Abulfarage accuse les juifs d' avoir altéré la chronologie de leurs éeritures, pour la faire concorder avec lenr idée sur le septieme
millénaire. Aprés avoir montré que, depuis I' origine du monde jusqu’ an messie, les juifs ne comptent que guatre mille dens
cent vingt ans, et que tous les chrétiens d' Orient a I excception des syriens, en comptent cing mille cing cent quatre-vingt-six, il
ajoute que cette différence de plus de treize cents ans est attribuée aux doctenrs p711 juifs : "' car, dit-il, comme il était marqué
dans " la loi et dans les prophétes que le messie viendrait "' dans les derniers temps, les anciens rabbins "' juifs ne trouvérent
pas d' autre moyen de rejeter "' Jésus-Christ qu' en abrégeant les dges "' des premiers hommes, qui faisasent connaitre "' I'
épogue dun monde... ete. "' p712 ce que dit Abulgarage de la durée totale de sept mille ans attribuée an monde par les juifs, se
rapporte a cenx d' entre enx qui ne donnasent an grand sabbat de Dien, on an regne divin, gu' une durée précise de mille
ans. Abulfarage confirme par la ce que tant d' autres témoignages pronvent d' aillenrs, que I' idée premiére en tont ceci était I'
idée d' un septénaire complet, composé de six grands jours, de mille ans chacun, consacrés au travail et a la
souffrance, mais suivis d' un sabbat. ceux qui poussaient la similitude de la durée de la semaine avec la durée
générale du monde au point de croire que le regne du messie ne serait que de mille ans pourraient étre
nommés les millénaires juifs. On connait 1' hérésie des millénaires ou chiliastes chrétiens, qui commenga au
temps p713 méme des apotres, et qui se prolongea jusque vers I' époque de s. Augustin. Plusieurs péres de
I' église, et des plus grands, s. Justin et s. Irénée entre autres, furent millénaires. S. Jérome, tout en
combattant cette croyance, n' osa jamais la condamner absolument. Ces millénaires chrétiens représentaient
exactement ' opinion des anciens millénaires juifs dont nous patlons ; seulement, croyant que Jésus était le
messie, ils prenaient sa venue pour la base de tout leur systéme. Ils disaient donc que Jésus, le sauveur des
hommes, avait paru vers la fin du sixiéme millénaire ; qu' il avait préché une doctrine spirituelle et céleste ; qu' il
était mort et ressuscité apres avoir fait une nouvelle alliance et créé un nouveau peuple ; qu' ensuite il était
monté au ciel glorieux et triomphant. Ils ajoutaient qu' avant la fin du sixiéme millénaire son évangile serait
répandu parmi les nations, et qu' au bout de six mille ans de la durée du monde ' antéchrist viendrait,
persécuterait les justes, et exercerait sur eux mille cruautés ; mais qu' alors Jésus-Christ descendrait du ciel
pour abolir le régne de ce tyran ; que, I' ayant fait mourir avec tous ses suppots, il rétablirait Jérusalem, p714
ressusciterait ceux qui étaient morts pour la défense de son nom, et principalement les martyrs, et régnerait
mille ans avec eux dans la paix, la justice et la sainteté, mais néanmoins dans les plaisirs licites et innocents ;
c' est ce qu' ils appelaient la premiére résurrection. ils disaient que ces mille ans étant pres de finir, Dieu qui,
pendant ce temps-la, avait lié Satan pour I' empécher de nuire aux élus, lui laisserait la liberté, et que cet
ennemi de Jésus-Christ susciterait les nations contre lui ; qu' on assiégerait Jésus-Christ dans Jérusalem,
mais que Dieu, irrité de I' audace de ces impies, les exterminerait tous ; que les mille ans étant exactement
accomplis, il y aurait un embrasement général qui changerait la face de la terre, et qu' alors se ferait le dernier
Jugement ; que les impies, étant ressuscités, y comparaitraient pour étre condamnés aux feux de I' enfer, et les
justes pour entrer dans la gloire éternelle : ¢' est ce qu' ils nommaient seconde résurrection. ce millénarisme
chrétien découlait si bien de la doctrine juive sur le messie, et cette doctrine du messie était elle-méme si
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fortement liée a I' antique doctrine des renouvellements périodiques du monde, que c' est a peine si on peut
appeler le millénarisme une hérésie chrétienne, attendu qu' il est absolument du méme age que le
christianisme. En effet, a peine Jésus avait-il disparu, p715 que ce millénarisme surgit parmi ses disciples.
Cérinthe, qui voulait empécher de précher 1' évangile aux gentils, et qui provoqua la conférence de
Jérusalem, ou, suivant les actes, se trouverent avec lui s. Pierre, s. Jean, s. Jacques, s. Paul, s. Barnabé, et tous
les sectateurs de la foi nouvelle ; Cérinthe, dis-je, passe pour ' auteur du millénarisme chrétien : mais il n' en
faisait évidemment qu' une application a son idée de ne pas sortir du mosaisme. Son opinion était que I' on
attendrait vainement la venue immédiate du jugement dernier ; que le monde, depuis la mort ou la
disparition de Jésus, continuait d' étre comme auparavant ; qu' il fallait donc croire que le jugement dernier
était pour plus tard. De 1a il concluait que Jésus, tout divin qu' il fat, n' avait fait qu' une appatition humaine
dans sa récente prédication ; qu' il n' était pas actuellement ressuscité, comme on 1' entendait ; qu' il
ressusciterait plus tard, mais qu' alors son régne s' établirait immédiatement sur la tetre ; qu' en effet il était
impossible de comprendre comment, si Jésus était actuellement vivant et ressuscité, son régne ne s' établissait
pas. Et, revenant a I' idée mére du résurrectionisme, il soutenait que cette énigme de la prédication du
Christ que le régne du Christ ne suivait pas instantanément s' expliquait par les périodes de temps que
comportaient les prophéties. p716 Jésus, disait-il, est venu avant la fin du sixi¢me millénaire ; donc cette
venue du Christ n' est qu' une préparation ; il reviendra a la fin précise du sixieme millénaire, et ¢' est alors
qu' il sera I' homme ressuscité, ¢ est alors que viendra la résurrection. et, de plus en plus fidele a cette loi des
temps, s' attachant de plus en plus a la doctrine mere, Cérinthe soutenait que cette résurrection durerait mille
ans, ou tout le septiéme millénaire du monde. Restons donc hébreux, concluait-il ; car ¢' est pour le peuple
hébreu que la Jérusalem nouvelle se prépare. Pendant les mille ans du grand sabbat, Jésus, aidé de son
peuple, triomphera des gentils, et les amenera a reconnaitre son régre. ce n' est pas a nous a tentet cette
ocuvre impossible entre nos mains. Telle était évidemment la doctrine de Cérinthe, comme on peut I
apercevoir dans les débris qui nous en restent. Mais le millénarisme en lui-méme était si peu une opinion
particuliere de Cérinthe, qu' on le retrouve tres-positivement dans 1' apocalypse. o, s. Jean, a qui 1' on attribue
cet ouvrage, était, suivant les traditions apostoliques, un des plus chauds adversaires de Cérinthe : " je vis
descendre " du ciel, " dit s. Jean, ou I' auteur quel qu' il soit de 1' apocalypse, " un ange qui avait la clé " de I
abime, et une grande chaine a la main. Et p717 " il saisit le dragon, le serpent, qui est le diable et " Satan, et
le lia pout mille ans. et il le jeta " dans I' abime, il I' y enferma, et scella I' abime " sur lui, afin qu' il ne séduisit
plus les nations, " jusqu' a ce que les wille ans fussent " accomplis ; ... etc. " on trouve de semblables visions
sut le 7égne de mille ans dans le livre du p718 pastenr, d' Hermas, que I' on croit un des chrétiens de Rome que
s. Paul salue dans ses épitres. On sait que ce livre du pasteur fut longtemps regardé comme canonique. Sans
contredit, toutes ces imaginations des juifs du temps de Jésus sur la résurrection ou palingénésie se nourrissaient
des tableaux que les anciens prophétes avaient si souvent faits d' une résurrection du peuple juif entendue d'
une fagon politique et toute temporelle. Mais la pensée de ces prophetes étant elle-méme nourrie de la
doctrine religieuse de Moise, de la doctrine de I' wnité, ces peintures avaient un tel caractére, qu' elles
pouvaient également s' entendre de la résurrection ou palingénésie du monde. Les prophetes avaient
promis aux juifs que Dieu les rassemblerait d' entre toutes les nations, et que, lorsqu' il aurait exercé ses
jugements sur tous leurs ennemis, ils jouiraient sur la terre d' un bonheur parfait. Mais, dans la bouche des
prophetes, cette prédiction semblait planer sur le monde. Dieu, dans Isafe, dans ézéchiel, pour dite qu' il
sauvera les juifs, annonce qu' il créera de nouveaux cieux, une terre nouvelle. L' inspiration des prophetes
est prise a une telle profondeur dans le sentiment méme de la vie, que, lorsqu' ils ne veulent parler que d'
événements déterminés et précis, ils sont I' écho de la vie divine qui est au fond de leur coeur, I' expression
p719 d' une doctrine éternelle, les organes du dieu un et infini, dont les oracles sont, comme sa nature,
revétus d' unité et de multiplicité. " tout " ce qui a été auparavant, " dit Dieu par la bouche d' Isaie, " s'
effacera de la mémoire sans qu' il " revienne dans 1' esprit. Vous vous réjouirez et vous " serez
éternellement pénétrés de joie dans les " choses que je vais créer, parce que je vais " rendre Jérusalem une
ville d' allégresse et son " peuple un peuple de joie... etc. " p720 ézéchiel ne fait point de promesses moins
magnifiques : " je vais ouvrir vos tombeaux, " dit Dieu, et je ferai sortir mon peuple des " sépulcres. Je vous
rendrai la vie, et je vous " rétablirai dans votre pays. Alors vous connaitrez " que je suis le seigneut... etc. "
quand 1' idée de la palingénésie du monde se répandit parmi les juifs, toutes ces peintures d' un monde
renonvelé, d' une Jérusalem nouvelle, vinrent s' appliquer a cette palingénésie du monde, et donnerent a ' idée
juive une précision, une netteté comparable a celle qui peut résulter pour nous de la vue des choses
manifestées et présentes. Les juifs crurent lire, a chaque verset de ces sublimes poésies p721 des propheétes,
non seulement I' annonce de ce qui allait arriver, mais ce grand changement lui-méme, tel qu' il devait s'
opéret, figuré et raconté a I' avance. Il ne faut donc pas séparer I' opinion qui a donné naissance au
christianisme, ¢' est-a-dire ' opinion d' un sauveur du monde ou d' un messie, de I' idée qui avait engendré
cette opinion et qui lui était indissolublement unie, savoir que le monde devait se régénérer au bout de six
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mille ans. La palingénésie promise a Israél, et toutes les prophéties concernant le messie, le fils de David, I
homme de 1' #nité, qui viendrait sauver les juifs, ne doivent elles-mémes étre considérées que comme une
autre face de la palingénésie astrologique, doctrine bien plus ancienne, qui avait son empreinte gravée dans la
geneése et dans toutes les institutions de Moise. Aussi non seulement les évangiles et les écrits des apotres
roulent sur cette palingénésie du monde vue a travers les prophétes, mais tous les écrits des premiers peres, des
péres des quatre premiers sic¢cles, en sont profondément imbus. Il est évident par mille passages que les
apotres et tous les chrétiens de la primitive église n' attendaient que la fin des siécles. S. Paul se vit souvent
obligé de rassurer a cet égard les églises avec lesquelles il correspondait. II écrit aux chrétiens de
Thessalonique : " nous vous prions, mes freres, p722 " par ' avénement de notre-seigneur Jésus-Christ " et
par la réunion que nous aurons un jour avec " lui, de ne vous point troubler, en croyant, sur " la foi de
quelque esprit prophétique, sur quelque " rumeur vague, ou méme sur quelque lettre supposée " venue de
nous, que / jour du roi " (du Christ) est proche. " il leur avait appris antérieurement que le jour du roi ou du
Christ n' arriverait point que 1' antéchrist, qu' il appelle I' impie, ' homme de péché, le fils de perdition, ne
pardt auparavant. Il les rassure donc en leur montrant que cet antéchrist n' a point encore paru. Et il ajoute
: " vous savez ce qui empéche qu' il " ne vienne ; il faut qu' il se manifeste ez son "' temps. "' qu' entendait s.
Panl par ce temps fixé pour la venne de I' antéchrist, sinon la fin du sixiéme millénaire ? quand quelque chose d'
extraordinaire arrivait, soit au ciel, soit sur la terre, ces premiers chrétiens, tout pleins de 1'idée palingénésigue,
se figuraient aussitot qu' ils étaient a la fin de ce sixieme millénaire, et que le monde allait s' écrouler. Ils ne
voyaient dans les persécutions faites aux fideles que des présages assurés des approches de 1' antéchrist.
Quand Néron commenca a persécuter les chrétiens dans Rome, il fut regardé par plusieurs comme I'
antéchrist, p723 comme celui que s. Paul avait ouvertement marqué dans 1' épitre aux thessaloniciens que je
viens de mentionner. Ceux qui eurent cette idée de Néron croyaient étre au terme du sixieme millénaire.
Ensuite on annonga la fin des temps pour une époque qui répond aux derniéres années de Marc-Auréle.
Des vers attribués aux sibylles, ouvrage de juifs ou de chrétiens, servirent a répandre cette prédiction. Plus
tard encore, on crut, au troisieme siécle, toucher a la consommation finale : Tertullien et s. Cyprien sont
dans ce cas. D' autres enfin s' aviserent que la fin du monde n' arriverait qu' environ cing cents ans aprés
Jésus-Christ, parce qu' ils croyaient, avec Jules Africain, que Jésus s' était manifesté au milieu du sixieme
millénaire ; et Lactance a été de ce sentiment. Il ne régnait donc, parmi les chrétiens de ces premiers siccles,
d' autre incertitude que de savoir a quelle époque précise du sixiéme millénaire Jésus avait paru, ou a quelle
époque précise ce sixiéme millénaire se terminerait. Mais, chez tous, I' idée de la venue du messie et des
suites que cette apparition du messie devait avoir était indissolublement liée a I' idée astrologique d' un
renouvellement périodique du monde. Je pourrais citer cent passages des peres qui prouvent que leur foi p724
au christianisme, leur foi au messie, se fondait sur la supputation du sixieme millénaire. Cela, certes, est trop
évident des péres que I' on regarde comme entachés de I' hérésie particuliere des chiliastes, tels que s. Justin
et s. Irénée ; mais tous les autres, sans exception, rapportent la venue de Jésus a la grande année de six mille
ans, apres laquelle devait s' ouvrir le sabbat ou régne divin, la palingénésie, la résurrection. Origene, dans
son dialogue contre les marcionites, dit que Dieu s' est manifesté aux hommes six mille ans aprés avoir
formé le premier homme. Il demande a4 son marcionite : " quand est-ce que " Dieu est descendu pour
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sauver les hommes ? " cet hérétique répond : " sous le régne de Tibére " et sous le gouvernement de
q g g
Ponce-Pilate, comme " porte ' évangile. " Origéne réplique : " vous " voyez bien qu' il est descendu six mzzlle
g g q Y q
ans aprés " avoir créé ' homme. " Tertullien patle, dans son apologétigne, de deux avénements du fils de Dieu
> 8¢teq.
: " le premier, " dit-il, est celui ou il a paru dans la faiblesse de " la nature humaine et dans ' état d' une

bassesse " extréme ; mais le second est celui qui doit " bientot amener la fin des siécles, et ou il se

montrera p725 " avec toute la splendeur de sa divinité. "

il écrit ailleurs que " 1' antéchrist va bientot
paraitre. " un autre apologiste des chrétiens, contemporain de Tertullien et cité par Eusebe, disait que " I
avenement de ' antéchrist, dont tout le monde " patlait alors, n' était pas éloigné. " nous voyons par s.
épiphane que les sectaires de Montan étaient aussi de cette opinion. Leur prophétesse Maximille annongait
qu'il n'y en aurait plus apres elle, et que la consommation des siecles ne tarderait pas. S. Cyptien patle de la
fin du monde dans presque tous ses ouvrages. " le monde, dit-il, dure depuis " six mille ans ; depuis six
mille ans le " diable ne cesse de tourmenter le genre humain. " ¢’ est ce qui lui fait croire que I' antéchrist va
bientdt paraitre. Il commence ainsi son traité de 1' exhbortation an martyre : " nous voila " bient6t a la fin des
siécles, le dangereux temps de " ' antéchrist approche. Aussi vous désirez de moi, " mon cher Fortunat,
que je tire des livres divins " quelque puissance pour fortifier 1' esprit de nos p726 " fréres, et animer au
combat les soldats de " Jésus-Christ. " il écrit au peuple de Thibaris : " vous saurez, et vous devez tenir cela
pour assuré, " que ' orage de la persécution est déja sur nos " tétes, que la fin du monde et le temps de " I'
antéchrist approche. " Lactance consacre une partie du septiéme livre de ses institutions a prouver que les
oracles et les sibylles des paiens s' accordent avec les prophéties juives pour montrer que " le monde est "
dans sa vieillesse et sur son déclin, et qu' on en " verra bient6t la dissolution. " il dit qu' il n' y a qu' a ouvrir
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les écritures pout savoir comment " la "

consommation des siecles doit arriver, et quelle sera " la fin
prochaine de toutes choses ; " que " les " derniers jours s' approchent, et que tous ceux " qui ont supputé
les temps, soit par les traditions " juives, soit par les histoires profanes, ne comptent p727 " pas désormais
plus de deux cents ans jusqu' a " la fin des si¢cles. " enfin il s' explique nettement sur la base de cette
opinion, en disant que " Dieu ayant créé le monde en six jours, ce monde " ne durera, tel qu' il est, que six
jours, qui " sont six mille ans, parce que le grand jour, a " I' égard de Dieu, est de mille ans. " telle était donc
I' identité de la foi au messie et de la foi a une épogue palingénésigne, tel était le rapport profond du
christianisme et de 1' antique astrologie judiciaire qui donnait au monde des périodes de fin et de
renouvellement, qu' 2 mesure que les six mille ans fuyaient derriére eux sans que le monde s' écroulat, les
chrétiens reprenaient incessamment leurs calculs, pour se persuader que les six mille ans n' étaient pas
encore passés. Bt voila peut-étre la raison profonde qui a fait que s. Jérome, au cinquieme siécle, a donné
consciencieusement p728 la main aux juifs pour propager 1' altération des nombres de Moise dans sa
traduction de la bible, et reporter ainsi en avant quelques siécles qui permettraient a la prophétie de la fin
des temps pour le sixiecme millénaire de subsister encore. Incertain entre deux points tout a fait
inconciliables, il aima mieux, voyant le christianisme bien décidément posé, laisser croire que Jésus avait
paru au commencement du cinquiéme millénaire (bien que primitivement on n' elt cru en Jésus que sur la
supposition qu' il était venu 2 la fin du sixieme), que de montrer si manifestement que la venue du Christ n'
avait pas eu les suites qu' on attendait, et que la prophétie de la fin et du renouvellement du monde était
une chimere. Voila peut-étre, dis-je, la raison pourquoi I' église, non plus, n' a jamais rien décidé sur cette
question capitale des temps, et qu' elle aussi a donné la main aux rabbins juifs, pour faire le monde plus
jeune de pres de deux mille ans que toute I' antiquité chrétienne ne I' a cru. Ce qui est certain, ¢’ est qu' a I'
époque ou s. Jérome propageait le calcul des juifs, qui remettait la fin du monde, et suivant eux la p729
venue du messie, a quinze cents ans en avant, s. Augustin, sentant trop bien que la foi a Jésus-Christ était
liée a cette période palingénésique, cherchait encore a prolonger pour lui-méme 1' illusion du sixieme
millénaire. Il soutenait que de son temps on touchait au terme de cette grande année, mais qu' elle n' était pas
encore accomplie. Les juifs, dans la suite, n' ont pas été moins embarrassés que les chrétiens de cette
fameuse période qui les séduisit si longtemps. Car enfin, suivant leurs calculs mémes, et en rejetant les
septante pour adopter le texte hébreu qu' ils nous présentent, nous avons aujourd' hui dépassé le sixieme
millénaire. Est-il étonnant que les talmudistes aient pris I' avance, en lancant des imprécations contre ceux
qui comptent les années et supputent les époques : " la mort, s' écrient-ils, la " mort a ceux qui supputent
les périodes de " temps ! Les hommes, trouvant par leurs calculs " que le temps des promesses est arrivé, et
que " cependant on n' entend point patler du messie, " sont portés a croire qu' il ne viendra jamais. " p730
c¢' est encore dans cette vue que, parmi les treize atticles de foi qu' ils nomment Zecarim, il y en a un qui
regarde le messie et qui est congu en ces termes : " je crois d' une foi complete que le messie " viendra ; et,
quoiqu' il tarde a paraitre, je " I' attendrai toujours jusqu' a ce qu' il vienne. " chapitre ix. Preuve par Jésus-
Christ. -origines du christianisme. Le christianisme, son apparition, et sa propagation, sont plus faciles a
comprendre et a expliquer qu' on ne le croit ordinairement. Ce n' étaient pas les juifs seulement qui
attendaient le messie ; le monde romain tout entier était jusqu' a un certain point dans la méme attente.
Nous avons prouvé, par de nombreuses citations des philosophes et des poctes, que les gentils croyaient,
comme les juifs, 4 une palingénésie cosmique, ' est-a-dire a une fin et a une résurrection du monde. Il est vrai que
chez les payens cette idée semblait détachée de toute idée sociale ou religieuse ; ¢' était ou une hypothése
fondée sur p731 les conjectures de la science, ou un débris de I' antique astrologie tombé parmi eux, mais
sans connexion avec la religion et les institutions civiles ou politiques. Les physiciens croyaient a la fin du
monde et a sa résurrection comme a une vérité de physique. Les poctes chantaient cette fin et cette
résurrection du monde comme ils chantaient le phoenix renaissant de ses cendres. Le vulgaire s' effrayait de
cette prophétie par superstition, et y croyait parce qu' il croyait aux oracles auxquels on 1' attribuait. La
notion des gentils sur cette palingénésie du monde était donc, pour ainsi dire, tout objective ; ils en avaient
1" idée, sans en avoir aucun sentiment subjectif. Ils voyaient cette rénovation de I' univers sous un rapport
tout extérieur et purement physique : ¢' étaient la nature, le soleil, les astres, la tetre, plutét que la société
humaine et eux-mémes, qui devaient mourir et renaitre. Ils ne liaient pas directement cette intuition d' un
nouvel univers, soit a la destinée de I' empire, de ses moeurs, de ses lois, de ses institutions, soit a leur
propre vie, a leur propre développement. Pour eux, enfin, entre la question métaphysique de la vie, la
question politique et morale de la société et de la cité, et cette idée d' une période de fin et de
renouvellement du monde, il n' y avait aucun enchainement nécessaire, aucune parité, aucune p732
connexion, aucune similitude. Tout au contraire, I' idée cosmologique se trouvait unie, chez les juifs, par
une affinité tout-a-fait naturelle, avec deux autres, savoir : 1 la notion religieuse ou métaphysique que
Moise, dans la genése, avait donnée de la vze, notion cultivée sans interruption chez ce peuple, par la voie des
deutéroses ou interprétations orales ; et 2 1' idée sociale ou politique, ¢' est-a-dire I' attachement que les juifs
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avaient pour leur nationalité, et la foi que cette nationalité renaitrait un jour avec éclat, foi que, sans
interruption aussi, les prophétes avaient exaltée en eux et portée a un haut degré de fanatisme. Un juif ne
pouvait pas penser a la prédiction d' une époque sabbatigue du monde, sans qu' a I' instant méme 1' idée du
mosafsme ne le prit tout entier. Son lien, comme individu, avec les autres juifs, leur fraternité en Dieu, et
par Dieu en Adam, en Abraham, en Isaac, en Jacob, en Moise, venaient 4 ' instant méme illuminer son
coeur. Les malheurs de sa race, et les destinées promises a cette race choisie de Dieu, agitaient tout son
étre. Si le monde devait se renouveler, ¢' est que cette race devait refleurir. Le monde, I' univers n' avait-il
pas été créé pour I' homme, pour Adam ; et la race d' Abraham n' était-elle pas 1' humanité ? Le
gouvernement de ' univers par Dieu, le gouvernement de la société juive par Dieu, n' étaient-ils pas un
p733 seul tout aux yeux des hébreux ? Y avait-il quelque différence pour eux entre leur sortie d' égypte, par
exemple, et le miracle de la mer rouge ? Quand ils avaient combattu les philistins, Dieu n' avait-il pas arrété
le soleil ? Les juifs, par le fait méme de leur religion, de leur législation, de leur histoire, ne pouvaient donc
séparer ' idée de la palingénésie du monde de celle de leur propre palingénésie, soit comme membres d'
une méme nation, soit comme individus. Néanmoins on peut affirmer qu' 4 un degré bien moindre, il est
vrai, quelque chose d' analogue finit, vers I' époque ou patut Jésus-Christ, par se produire aussi chez les
gentils. Vers le temps de Jésus, toutes les anciennes croyances des grecs, des romains, et des peuples
vaincus et asservis pat eux, étaient usées et ruinées ; les opinions philosophiques les plus diverses s' étaient
produites, combattues, détruites les unes les autres ; il en était résulté le scepticisme, 1' incrédulité, mais en
méme temps le besoin d' une nouvelle notion de la vie et d' une nouvelle vie. La réunion de tant de peuples
en un seul avait commencé a donner le soupgon de ' wnité de nature, de I' unité d' espéce, le soupgon de la
solidarité du genre humain. on sait de quels applaudissements le vers de Térence ou la solidarité humaine est
entrevue fut couvert 2 Rome sur le théatre. p734 Cicéron patle d' un lien de charité qui doit unir tous les
hommes, et Séneque dit sur la fraternité humaine une foule de bonnes choses, tout-a-fait équivalentes aux
préceptes du christianisme. Ainsi les nations, par une sorte de spontanéité, ou, si I' on veut, par suite des
changements que les révolutions, les guerres, les conquétes, avaient introduits dans leurs idées, arrivaient
peu a peu a ce dogme d' Adam ou de I' unité, base que Moise avait donnée, comme la notion méme de la vze,
a la religion des hébreux. Si donc les juifs les plus religieux et les plus profonds joignaient a I' antique
prophétie d' une palingénésie cosmique la prophétie également antique d' une palingénésie humaine, s' ils voyaient,
pour ainsi dire, du méme coup d' oeil, bien qu' a travers des nuages, I' esprit humain (intelligence,
sentiment, activité), se rénover en méme temps que tout I' univers, il faut convenir qu' a un moindre degré
les plus religieux et les plus profonds des gentils finirent par entrevoir aussi cette transformation, cette
palingénésie de 1' homme, a la lueur des rayons mélés et confondus que les anciens maitres de la
philosophie, les Pythagore, les Socrate, les Platon, les Zénon, leur envoyaient encore. Quant a 1' idée de
palingénésie politique, elle finit également par exister chez les gentils comme chez les juifs. Car si les juifs s'
imaginaient que p735 Sion allait renaitre au sein d' un grand miracle de palingénésie générale, les romains
rejetaient cette prophétie quant a Sion, mais I' appliquaient a leur empire. La prophétie orientale d' un
messie qui serait le maitre du monde avait cours également parmi eux. Les historiens latins nous en sont
garants. Tacite et Suétone s' en expriment clairement a propos de Vespasien et de Titus. " on " croyait assez
généralement, dit le premier, qu' il " était écrit dans les antiques traditions sacerdotales " qu' en ce temps
méme 1' Orient prévaudrait, " qu' une grande initiative viendrait de ce coté, " et que des hommes pattis de
la Judée s' empareraient " du monde. " Suétone nous apprend que cette prophétie était aussi ancienne qu'
enracinée dans toute la partie orientale de I' empire : " tout I' Orient avait retenti, dit-il, de cette " croyance
ancienne et indestructible, qu' il " était marqué dans les destins qu' en ce temps des " hommes partis de la
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Judée s' empareraient du " monde. " Suétone et Tacite expliquent par p736 cette prophétie la rébellion
acharnée des juifs qui amena, sous Vespasien et Titus, la ruine presque totale de ce peuple. Mais rejettent-ils
pour cela la prédiction ? Non, ils la tournent a leurs propres idées, en la rapportant a Vespasien et a Titus ?
Et Vespasien lui-méme n' alla-t-il pas, en effet, prendre le présage de sa future grandeur aupres des
prophétes de la Judée, a I' oracle du mont Carmel ? Et tout ne prouve-t-il pas qu' il préta I' oreille a I
historien Joséphe, quand celui-ci lui fit I' application directe de la prophétie touchant le messie. Soit
persuasion, en effet, soit habileté, Josephe, prisonnier des romains, s' obstina a reconnaitre le général qui I
avait vaincu pour le messie qui devait sauver le monde et le ramener a 1' unité : " tu n' es pas seulement
maitre " de moi, Vespasien, lui disait-il ; tu seras " empereur et César ; tu es annoncé par les oracles " de la
religion de Moise ; tu es le maitre " prédestiné de la terre, de la mer, et de tout le " genre humain. " p737ily
avait donc partout, vers le temps de Jésus, aussi bien chez les gentils que chez les juifs, un pressentiment
que I' homme, la société, I' univers, allaient bientdt se renouveler par une palingénésie. Si les juifs croyaient
a la période sabbatique ou le monde devait se transformer par miracle, les grecs et les romains aussi y croyaient
sous le nom de grande année. si les juifs croyaient a la venue d' un prophete ou d' un roi qui rallierait les
hébreux en un seul faisceau, et leur rendrait au centuple I' ancienne félicité de Sion, les grecs et les romains
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aussi avaient I' idée d' un nouveau sceptre qui s' étendrait sur le monde entier, et lui rendrait I' 4ge d' or, en
fondant et unissant ensemble tant de peuples absorbés dans 1' empire, mais non identifiés jusque-la. Enfin
si les juifs, ou du moins les plus philosophes et les plus religieux d' entre eux, pressentaient qu' une sorte de
résurrection s' accomplirait dans Adam, ¢’ est-a-dire dans 1' homme, dans la nature humaine, et que, de
méme qu' Adam, ou I' homme, était sorti de I' éden, et tombé dans le mal, dans le péché, p738 par I
égoisme joint a la connaissance, de méme 1' homme rentrerait dans I' éden, dans la vie, dans la vraie vie,
dans la vie divine et éternelle, en se renouvelant par I' amour, par la charité jointe a la connaissance ; les plus
religieux aussi des grecs et des romains inclinaient sensiblement a cette grande et sublime doctrine. Car,
encore une fois, ni la philosophie de Pythagore, ni celle de Socrate et de Platon, ni celle de Zénon, ni
aucune autre, n' avaient pu, il est vrai, solidement s' établir ; mais de toutes ces sources antiques s' élevait
comme un parfum de moralité nouvelle et d' humanité. Le souvenir de tant de maux que tant de guerres
pendant tant de siecles avaient exigés, et le résultat méme de ces guerres, invitaient d' ailleurs a cette
moralité nouvelle, qui embrasserait dans son sein vainqueurs, vaincus, et jusqu’ aux esclaves. Qui n' était
esclave alors et vaincu dans ce monde ou toutes les races se trouvaient confusément agglomérées, et
réduites toutes a une sorte de niveau d' impuissance sous un seul homme, 1' empereur ? De toute fagon
donc le régne messiaque était en germe chez les gentils comme chez les juifs ; seulement le peuple juif était
évidemment le noyau qui devait setvir de centre de formation a cette grande révolution de I' esprit humain
et de la société humaine. La, en effet, ce qui, chez les gentils, était obscur et nébuleux, p739 avait une forme
précise et arrétée. S' il ' agissait de la palingénésie sous le rapport métaphysique et moral, Moise n' avait-il
pas enseigné le Dieu unique, le vrai Dieu ? N' avait-il pas enseigné le dogme de 1' unité de I' espece humaine
? Donc chez les juifs, revenir a 1' unité, comprendre la solidarité humaine, admettre la fraternité des
hommes, ¢' était tout simplement comprendre Moise, revenir a Moise, développer Moise. Ce dogme, apreés
lequel aspiraient vaguement les sages les plus profonds de I' antiquité payenne, était, dans les livres des juifs,
écrit, et on peut dire sculpté, pour I' éternité. De méme que les juifs, dans leur esclavage d' égypte,
batissaient pour leurs maitres des pyramides qui ont survécu a I' empire des pharaons, de méme ils avaient
construit, par Moise, une pyramide métaphysique et morale que leurs maitres successifs babyloniens,
persans, syriens, romains ou grecs, n' avaient pu renverser, et ou était a jamais gravée la loi divine de I
humanité. En second lieu, I' unité politique, I' idée d' un monde qui réunirait tous les hommes, était aussi
fortement empreinte chez les juifs, aussi claite pour eux, qu' elle était obscure et nébuleuse pour les peuples
guerriers qui avaient continuellement formé leur cité par voie d' asservissement et de conquéte. L' espece
humaine pour les juifs, ce n' était, il est vrai, que le peuple choisi de Dieu et distingué du reste des p740
nations. Moise avait fait dire a Dieu, s' adressant a Abraham : tu seras I' homme-peuple en attendant que tu
sois I' homme-humanité. Les juifs pouvaient ne pas comprendre cette derniére prophétie ; mais 1' unité ne
les frappait pas moins : ils ne la voyaient pas moins clairement, pour ne la voir que dans leur nation. IIs
identifiaient cette nation avec le pére de cette nation ; ils avaient donc au plus haut degré une conception
précise et nette de I' unité. Revenir a I' unité politique, ¢' était donc encore pour eux revenir a la loi, revenir
a Moise. Que les uns, comme Jésus le fit, étendissent cette unité a toutes les nations, ce n' était encore que
développer Moise en le confirmant. Enfin, quant a I' idée d' une palingénésie de ' univers, Moise n' avait-il
pas tracé toutes ses institutions d' apres un certain rapport entre le gouvernement de 1' univers par Dieu, et
le gouvernement que, suivant lui, Dieu lui-méme voulait voir régner parmi les hommes ? La bible n' était-
elle pas en parfaite harmonie avec I' antique astrologie qui donnait au monde des dges de fin et de
renouvellement ? Donc, la ou les savants, les physiciens et les philosophes des gentils n' avaient pout se
guider que des inductions et des raisonnements, les juifs lisaient pour ainsi dire a chaque page de leurs livres
sacrés et dans chacun de leurs rits la prophétie claire et certaine de cette méme rénovation de 1' univers.
p741 Palingénésie, comme dit I' évangile, palingénésie sous toutes ses formes, renaissance, renouvellement,
nouvelle genese, création nouvelle, voila donc, si j' ose ainsi m' exprimer, le mot d' ordre qui parcourut le
monde a I' époque de Jésus-Christ. Cette palingénésie, on la voyait dans 1' univers, on la voyait dans la
société civile et politique, on la voyait dans I' homme ; elle avait trois formes, une forme cosmique ou
physique, une forme sociale ou politique, une forme psychique ou psychologique. Elle regardait I' individu,
qui devait se renouveler, mourir et renaitre dans son étre, dans sa nature la plus intime, dans sa
connaissance, dans son amour, dans son activité. Elle regardait les hommes en général, ou la société, qui
devait également se renouveler, mourir et renaitre, se transformer par conséquent dans son principe méme
de sociabilité. Enfin elle regardait I' univers ; car un mitracle en dehors de I' homme, un miracle dans toute la
nature, dans le soleil, dans les astres, dans les corps, devait accompagner ce grand miracle de la résurrection
de la nature humaine et de la société humaine. Mais cette triple palingénésie ne frappait pas également de
ses trois rayons les esprits divers. Les uns étaient plus impressionnés de 1' idée d' un miracle physique, les
autres s' attachaient davantage aux prophéties politiques, enfin les esprits p742 contemplatifs étaient plus
pénétrés de 1' idée religieuse et métaphysique. C' est la synthese de ces trois formes de I' idée de

/137/



palingénésie, ' est leur mélange, et a quelques égards leur confusion, qui donne aux évangiles ce caractere
de sublimité et en méme temps de merveillosité et, si j' ose le dire, de féerie, qui a frappé, étonné et entrainé
tant de générations. L' évangile est un tissu fabriqué, avec un art aussi naturel que prodigieux, de trois fils
différents, qui non seulement se mélent et s' entrecroisent, mais qui, comme s' ils étaient vivants, se
changent et se transforment les uns dans les autres, a mesure que 1' oecil les considere. Vous suivez
attentivement 1' idée cosmologique, 1' idée de la palingénésie générale de 1' univers ; vous la distinguez
clairement, et vous allez dire : voila ce que le messie représente. Mais, a I' instant méme, ¢' est I' idée
politique qui surgit, idée palingénésique aussi, mais politique et juive. Il ne s' agit plus, a ce qu' il semble, de
1" antique prédiction des astrologues sur la durée du monde ; il s' agit des juifs et de leur empire. C' est a
travers les peintures des prophetes, peintures qui se rapportent a la nation juive, que la palingénésie
maintenant vous apparait. Un messie, un roi a été prédit aux juifs. Il doit descendre de David ; il doit
rétablir 1' unité parmi les hébreux. C' est ce 7/ que, des le commencement de I' évangile, p743 Hérode
cherche a frapper ; et ¢’ est ce roi que Pilate a la fin couronne sur sa croix de cette inscription : [ésus de
Nazareth, roi des juifs. vous croyez donc encore étre sur la voie d' une explication ; d' un bout a I' autre des
évangiles, mille traits vous semblent se rapporter a cette royauté, et s' y rapportent en effet. Vous allez de
nouveau dire : voila I' idée que le messie représente. Mais, a I' instant méme, un troisicme aspect s' empare
de vous : il ne s' agit plus ni d' une palingénésie cosmologique, ni d' une rénovation politique du peuple juif.
écoutez les paroles qui sortent de la bouche de ce messie ; ¢' est la doctrine de / vée, la doctrine de /' unité
qu' il préche. 1l est venu au monde pour enseigner en quoi consiste / vée. ¢' est le coeur humain qu' il veut
changer, ¢' est ' intelligence humaine qu' il veut éclairer. Voici un philosophe, un métaphysicien, un
moraliste qui parle. Il veut faire connaitre Dieu, qu' il appelle le pere ; il est le fils, et il est un avec son pete ;
et il veut que ses disciples et tous ceux qui viendront a la vérité par ses disciples soient un avec lui et avec
son pere ? Si les juifs comprennent la vérité, il s' en réjouira ; car ils sont les ainés de la famille, ils sont, par
Moise, les prédestinés a cette doctrine. Mais s' ils ferment ' oreille 4 la parole de Dieu, il n' a pout eux que
des plaintes, et pour ceux qui les conduisent que des sentences de condamnation. p744 Dieu saura bien
trouver ailleurs ses enfants ; des pierres, Dieu saura faire sortir des enfants 2 Abraham. Samaritains et juifs
sont égaux aux yeux de cet homme. Les gentils mémes, les syriens, les grecs, sont déja regus par lui, en
attendant que son disciple s. Paul entreprenne, sur une plus large échelle, la formation de ce peuple
nouveau au sein duquel la nationalité hébraique doit se fondre avec toutes les autres. Ce n' est donc plus ni
le prophete transformateur du monde de 1' antique astrologie, ni le roi juif promis par les voyants juifs, que
vous avez devant les yeux. C' est un étre plus élevé, plus divin, inspiré du sentiment de 1' infini, pénétré de
la vraie nature divine et humaine, homme par conséquent et Dieu tout ensemble, parlant au nom de dieu, et
annoncant aux hommes qu' un homme nouveau doit se former en eux, s' ils veulent vivre et non pas
mourir. La palingénésie que Jésus représente est donc, sous cette forme, une rénovation spirituelle de I
homme, une résurrection psychologique. Rentrez dans ' unité, dans la charité, dans la fraternité, et vous
vivrez. Comprenez le sens profond de la doctrine de Moise, et vous vivrez. Aimez Dieu de tout votre
coeur, et votre prochain comme vous-méme, et vous vivrez. a tous ceux qui demandent a Jésus comment
ils parviendront a la vie éternelle, Jésus répond : entrez dans /a vie. la vie, p745 dans le sens divin ou il la
comprend, est identique avec la vie éfernelle. ' est ainsi que, suivant le point de vue ou 1' esprit se place dans
la contemplation de ce livre étonnant qu' on appelle I' évangile, la palingénésie messiaque, ou le régne de Dieu,
revét trois formes différentes, qui s' enveloppent pour ainsi dire les unes les autres, et, quoique fort
distinctes si on les isole par I' analyse, se confondent synthétiquement. Le christianisme est donc expliqué,
sans qu' en aucune facon sa vérité relative soit détruite, du moment ou I' on comprend comment I' idée vraie
de palingénésie, ¢' est-a-dire de rénovation, de transformation, de progrées, a revétu et a dd revétir, a cette
époque de I' humanité, des formes fausses, et comment, bien que la résurrection telle que 1' entendaient Jésus
et le christianisme soit une chimere, Jésus et le christianisme étaient cependant dans la voie de la vérité, en
suivant cet idéal de palingénésie générale et de résurrection. Je prouverai d' abord, par le texte méme des
évangiles, qu' au moment ou Jésus entreprit sa prédication, tous les esprits en Judée étaient persuadés de I'
échéance prochaine de cette fameuse époque palingénésique ou le monde devait finir et ressusciter. Les
passages qui le montrent sont répandus en foule d' un bout des évangiles a I' autre ; je n' aurai qu' a choisir,
et je citerai seulement p746 quelques-uns des plus notables. On va voir que, depuis le roi Hérode jusqu' aux
derniers du peuple, cette opinion était générale. a peine Jésus est-il né, que, suivant I' évangile, Hérode s'
inquiete de la visite des mages, parce qu' il suppute que le femps du messie, le fameux septieme millénaire est
arrivé : " le roi Hérode " ayant appris la visite des mages en fut troublé, " et tout Jérusalem avec lui. Et
ayant assemblé " tous les principaux sacrificateurs et les sctibes " du peuple, il s' informa d' eux ou le roi (le
" christ) devait naitre. Et ils lui dirent : ¢' est 2 " Bethléhem, ville de Judée ; car c' est ainsi " que I' a écrit un
prophete. " le massacte des enfants a Bethléhem et la fuite de la sainte famille en égypte, qui nous
paraissent aujourd' hui des fables si bizarres et si absurdes, ne devaient pas méme paraitre extraordinaires
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ou invraisemblables quand les évangiles furent écrits. Car ces fables, s' il faut les traiter ainsi, se rapportaient
a1' idée fondamentale que le messie viendrait a une certaine époque précise et déterminée. Il était donc fort
naturel de supposer qu' Hérode, qui se donnait lui-méme pour une sorte de messie et qui avait fondé la
secte des hérodiens, avait du s' inquiéter beaucoup p747 de tout présage qui pouvait se rapporter a I'
époque et a I' homme messiaques. Un autre passage de 1' évangile nous fait encore mieux comprendre la
vraisemblance que pouvait avoir, dans 1' opinion des juifs et des premiers chrétiens, cette persécution d'
Hérode. Ce prince étant mort, son fils Hérode-Antipas lui succéda comme tétrarque de la Galilée. Or celui-
ci, suivant I' évangile, croyait tellement a I' époque messiaque, il était tellement imbu de cette doctrine d' une
fin et d' une résutrection prochaine de toutes choses, qu' il était au moins aussi résurrectioniste que le furent
Jésus ou s. Paul. Quand le bruit des cures merveilleuses opérées par Jésus en Galilée vient a se répandre au
loin, Hérode-Antipas croit que Jean-Baptiste est ressuscité des morts, et que ¢' est lui qui fait les miracles que I
on attribue a Jésus : " or le roi Hérode entendit parler de " Jésus ; car son nom était fort célébre. Etil dit : "
ce Jean qui baptisait est ressuscité d' entre les " morts ; ¢ est pour cela que les puissances agissent " en lui. -
d' autres disaient : ¢' est élie ; et " d' autres : ¢’ est un prophete ou un homme semblable " aux prophétes.
Mais Hérode en ayant ouf patler, " dit : ¢' est ce Jean que j' ai fait décapiter ; il " est ressuscité d' entre les
motts. " croire que Jean-Baptiste était ressuscité rentrait dans la doctrine méme préchée par Jean-Baptiste.
p748 Quelle était en effet, suivant I' évangile, la formule de Jean-Baptiste dans sa prédication ? " amendez-
vous, " car le royaume des cieux est proche. " Jean-Baptiste annoncait donc la proximité de I' époque
messiaque, de I' époque de fin et de renouvellement, et I' approche du grand sabbat que I' on appelait le
régne de Dien, ou le royaume du ciel. croite, dis-je, que Jean-Baptiste était ressuscité, et que ¢' était lui qui faisait
les prodiges attribués a Jésus, ce n' était donc pas sortir de cette doctrine de résurrectionisme qui occupait alors
les esprits. Certes, je n' affirme pas qu' Hérode-Antipas ait réellement cru que Jésus était Jean-Baptiste
ressuscité. Je ne soutiens pas non plus la vérité historique du massacre des innocents ordonné par son pére
Hérode-Le-Grand. Je soutiens seulement qu' en attribuant ces pensées et ces actions a ces deux princes, I'
évangile suppose par la qu' ils étaient résurrectionistes, et croyaient, comme une multitude de juifs, 4 une tres-
prochaine résurrection ou palingénésie. Jésus n' était pas Jean-Baptiste ressuscité, mais il fut le continuateur
de Jean-Baptiste. Il précha la méme formule ; il annong¢a comme lui la fin prochaine et la résurrection du
monde, sous tous les aspects ou cette doctrine de fin et de résurrection p749 pouvait étre envisagée, mais
avec une telle supériorité, que ses disciples ne regardérent plus Jean-Baptiste que comme son précurseur, le
considérant lui-méme comme le messie en personne. Suivant s. Jean, ce fut Jean-Baptiste qui soupconna d'
abord que Jésus pouvait bien étre le messie attendu, et ce furent deux disciples de Jean-Baptiste qui, sur
cette indication de leur maitre, s' imaginerent les premiers que Jésus était en effet ce messie : " Jean étant
avec deux de ses " disciples, et voyant Jésus qui passait, il dit : " voila I' agneau de Dieu. Et ses deux
disciples, " I' ayant oui parler ainsi, suivirent Jésus. Jésus " s' étant retourné, et voyant qu' ils le suivaient, il "
leur dit : que cherchez-vous ? IIs lui répondirent : " rabbi (c' est-a-dire maitre), ou demeures-tu ? I1 " leur dit
: venez et voyez... etc. " p750 1' idée préexistante de la prochaine échéance de la période sabbatique ou
messiaque explique donc tout naturellement le commencement de la prédication de Jésus. L' opinion que
Jésus pourrait bien étre le messie sort, au début, de I' école méme de s. Jean-Baptiste. Jésus commence pat
répéter, avec les disciples de Jean, que le septieme millénaire approche : " or, apres que Jean eut été mis en "
ptison, Jésus s' en alla en Galilée, préchant " 1' évangile du régne de Dien, et disant : " Je temps est accompli, et le
régne de Dien " approche. amendez-vous et croyez a la bonne " nouvelle. "' dans s. Matthien, la formule que Jésus emploie
est identiquement celle de Jean-Baptiste : " [ésus commenca a précher, ef a dire : " amendez-vous, car le royaume des
cieux est " proche... et Jésus allait par toute la Galilée, " enseignant dans les synagogues, préchant " 1' évangile
de la royanté. " cet évangile de la p751 royauté, o enaggelion tés basileias, ou de la royauté de Dieu, 70 enaggelion tés
basileias tou théou, ou de la royauté céleste, fo enaggelion tés basileias ton onranon, n' était donc en aucune facon
particulier a Jésus. En le répandant a son tour, Jésus ne faisait que précher une chose déja préchée par bien
d' autres avant lui, a savoir, comme il le dit lni-méme, que /e femps était accompli, et que le septieme millénaire, ou
le grand sabbat djvin, allait venir : ¢' était 1a ce que 1' on appelait / régne, ou /e régne de Dien, ou le royanme des
cienx, ou enfin la résurrection. la prédication de la prochaine venue de ce grand sabbat divin s' appelait la bonne
nonvelle, I' évangile. C' était tout simplement la bonne nouvelle ou ' évangile de la prochaine venue de ce
regne ; mais au lieu de répéter toujours, comme ils le font la plupart du temps, /' évangile du régne, ¢' est-a-dire
la bonne nouvelle de I' époque palingénésique, les écrivains sacrés se bornent quelquefois a dire ' évangile,
en sous-entendant I' idée a laquelle se rapportait cet évangile ou cette bonne nouvelle. Ainsi dans s.
Matthieu : " Jean ayant oui patler dans sa prison de " ce que Jésus-Christ faisait, il envoya deux de ses "
disciples pour lui dire : es-tu celui qui doit " venir, ou devons-nous en attendre un autre ? " Jésus répond : "
allez et reportez a Jean les choses que " vous voyez et que vous entendez. Les aveugles p752 " recouvrent la
vue, les boiteux marchent, les " lépreux sont nettoyés, les sourds entendent, les " morts ressuscitent, et I
évangile est annoncé " aux pauvres. " il est clair que cet évangile qui est annoncé aux pauvres est I' évangile
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du résurrectionisme, le méme évangile ou la méme bonne nouvelle que préchait Jean-Baptiste. Une partie
assez considérable de la nation était entrée, a la voix de Jean-Baptiste, dans la croyance que la période
palingénésique était enfin arrivée, et Jésus lui-méme atteste 1' effet prodigieux que Jean avait produit en
préchant le résurrectionisme. " qu' étes-vous allés voir dans le désert ? " dit-il au peuple assemblé autour de lui.
" était-ce un roseau " agité par le vent ? était-ce un homme vétu d' habits " précieux ? Non ; ¢' était un
prophete... et " tout le peuple qui ' a entendu, jusqu' aux " péagers, ont justifié Dieu, ayant requ le baptéme
" de Jean. Mais les pharisiens et les docteurs de la " loi ne s' étant pas fait baptiser, ont rejeté " le dessein de
Dieu a leur égard. " Jésus veut par la conclure de la prédication de Jean la vérité de sa propre prédication.
Puisque Jean annongait le messie, dit-il, et que vous avez recu son baptéme, croyez donc au messie. Au
surplus, I' effet méme de la prédication de p753 Jean-Baptiste tenait a ce que la plupart des juifs avaient
entendu patler de la prophétie du messie ou de I' époque palingénésique, et que beaucoup avaient a I'
avance et depuis longtemps une opinion faite a cet égard, opinion plus savante chez les uns et plus
superstitieuse chez les autres. L' évangile le montre en vingt endroits. Dans s. Jean, Jésus étant venu
secretement a Jérusalem a la féte des tabernacles, et s' étant mis a disputer avec les docteurs juifs sur sa
personne et sut sa doctrine, le peuple se demande s' il ne serait pas le Christ : " et quelques-uns de ceux de

Jérusalem disaient : "

n' est-ce pas celui qu' ils cherchent a faire mourir ? " quoi ! Le voila qui patle
librement. Les chefs " auraient-ils reconnu qu' il est véritablement le " Christ ? Mais nous savons d' ol est
celui-ci, au " lieu que, quand le Chriest viendra, personne ne " saura d' ot il est. " et plus loin : " plusieurs "
du peuple crurent en lui, et disaient : quand le " Christ viendra, fera-t-il plus de miracles que " n' en fait
celui-ci ? " plus loin encore : " les " uns disaient : celui-ci est le Christ. Et d' autres " disaient : mais le Christ
viendra-t-il de la " Galilée ? L' écriture ne dit-elle pas que le " Christ sortira de la race de David ? " dans le
méme évangile : p754 " comme Jésus se promenait au temple, dans le " portique de Salomon, les juifs s'
assemblerent " autour de lui, et lui dirent : jusqu' a quand nous " tiendras-tu I' esprit en suspens ? Si tu es le

"

" Christ, dis-le nous franchement. " on voit également dans s. Matthieu le peuple, étonné des cures
merveilleuses opérées par Jésus, le prendre pour le roi résurrectenr promis par les prophetes : " tout " le
ne serait-il pas le fils de David ? " quelquefois Jésus est
obligé de se cacher pour échapper a la multitude, qui, d' apres cette croyance qu' il était le 7o sanveur prédit

par les prophetes, voulait immédiatement le proclamer roi : " et le peuple ayant " vu le miracle que Jésus

peuple fut étonné, et ils disaient : cet homme '

avait fait, ils disaient : " celui-ci est véritablement le prophete qui devait " venir au monde. Mais Jésus ayant
connu qu' ils " allaient venir pour I' enlever, afin de le faire " roi, se retira encore seul sur la montagne. "
ainsi I' évangile nous montte partout le peuple imbu de 1' idée du grand sabbat divin et de 1' idée du messie ou
roi qui devait régner pendant ce grand sabbat. Seulement on distingue encore fort clairement, dans 1
opinion populaire signalée par p755 1' évangile, les trois nuances que nous avons marquées plus haut. Les
uns concevaient plutot le messie comme une sorte de dieu transformateur des corps et en général de la
nature ; ceux-la étaient plus frappés de la palingénésie cosmique. d' autres le concevaient plutét comme le roi
annoncé au peuple hébreu, le roi national qui serait pour les juifs, et a un bien plus haut degré, ce qu'
avalent été, a des titres différents, Moise et David ; ceux-la étaient plus impressionnés de la rénovation ou
palingénésie politique. enfin d' autres se faisaient du messie une idée moins physique pour ainsi dire que les
premiers, moins politique que les seconds ; ils appelaient ce messie du fond de leurs coeurs, et le voulaient
aimer, pour se sauver par lui, se renouveler par lui, ressusciter avec lui. Combien de fois, dans 1' évangile, ne
voit-on pas des hommes venir a Jésus, pour lui demander la vie, la vie éternelle | Ceux-la voyaient plutot
dans le messie le sauveur des ames, que le résurrecteur des corps, ou le roi juif promis par les prophetes.
Voici deux ou trois exemples des autres nuances que I' idée du messie prenait parmi le peuple. Quand Jésus
s' appréte a ressusciter Lazare : " Jésus dit a Marthe : " ton frere ressuscitera. Marthe lui répondit : " je sais
" " cette femme p756 attendait donc la
consommation finale ; elle croyait qu' un dernier jour viendrait pour le monde, et qu' alors les morts
ressusciteraient. Quand Jésus prédit sa propre mort, et annonce qu' il doit étre édevé de la terre, marquant par
la, suivant I' évangile, de quelle mort il devait mourir : " le " peuple lui répondit : nous avons apptis par la

bien qu' il ressuscitera en la résurrection, " au dernier jour.

loi " que le Christ doit demenrer éternellement ;"' comment donc dis-tu qu' il faut que le fils de " I' homme soit
élevé ? " ceux qui répondent ainsi a Jésus montrent qu' ils ne croyaient pas au sabbat de mille ans, mais au
sabbat éternel, apres la fin du sixieme millénaire du monde. Quand Jésus, patlant a la samaritaine, lui dit : "
femme, " crois-moi, le temps vient que vous n' adorerez plus " le pere ni sur cette montagne ni a Jérusalem.
Le " temps vient que les vrais adorateurs adoreront " le pere en esprit et en vérité, car le pere demande " de
tels adorateurs ; " la samaritaine répond : " je " sais que le messie, celui que I' on appelle le " Christ, doit
venir ; quand il sera venu, il nous " annoncera toutes choses. " et ensuite, surprise de ce que Jésus lui avait
dit d' elle-méme et de particularités qu' elle croyait secretes, elle va I' annoncer dans la ville comme étant le
Christ : " venez voir un homme qui m' a dit tout ce que p757 " j' ai fait ; ne serait-ce pas le Christ ? " les
habitants de ce lieu, ayant a leur tour vu et entendu Jésus, inclinent, comme cette femme, a le prendre pour
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le prophete qui doit sauver le monde : " et il y en eut beaucoup qui crurent en lui aprés " I' avoir entendu, et
ils disaient : nous voyons " bien que c' est lui qui est véritablement le Christ, " le sauveur du monde. " je '
ajouterai plus que deux citations de 1' évangile relativement a la préexistence de 1' idée d' une palingénésie ou
résurrection chez les juifs avant la prédication de Jésus. Apres la transfiguration sur la montagne, il y a entre
Jésus et ses disciples une conversation qui montte jusqu' a quel point tous les détails de I' époque messiaque
avaient été étudiés ou, siI' on veut, imaginés et révés par les lettrés juifs avant Jésus-Christ. On croyait que
le prophete élie ressusciterait d' abord, et que le messie ne viendrait qu' ensuite. Jésus suppose que Jean-
Baptiste a été en effet élie ressuscité : " et comme ils descendaient de " la montagne, il leur défendit de dire
a personne " ce qu' ils avaient vu, jusqu' a ce que le fils de " I' homme fiit ressuscité des motts... etc. " p758
s. Matthieu, dans son récit, conforme d' ailleurs a celui de s. Matc, ajoute : " alors les disciples comprirent
que c' était de Jean-Baptiste qu' il leur avait patlé. " enfin, apres le crucifiement, Joseph d' Arimathée
demande le corps de Jésus a Pilate. Ce Joseph d' Arimathée pouvait étre secretement disciple de Jésus,
comme deux des évangélistes, s. Matthieu et s. Jean, le disent ; mais il était ostensiblement résurrectioniste,
bien qu' il ne voulat pas paraitre partisan de Jésus : " comme il était déja " tard, et que ¢’ était le jour de la
préparation, " ¢' est-a-dire la veille du sabbat, Joseph " d' Arimathée, qui était un sénateur jouissant de "
grande considération, et qui attendait anssi le " régne de Dieu (os kai autos en prosdéchoménos " ren basileian
ton théon), vint avec hardiesse " vers Pilate, et lui demanda le corps de Jésus. " p759 on voit donc que cette
opinion du résurrectionisme, ou de la venue prochaine de 1' épogue palingénésique, était aussi connue, aussi
répandue, aussi vulgaire que possible avant la prédication de Jésus. Jésus n' a rien révélé a cet égard. Il n' a
point inventé, par un effort de sa pensée, par une inspiration de son coeur, cette doctrine de la palingénésie,
ou de la nonvelle genése ou création. il1' a regue et adoptée ; elle était dans le monde longtemps avant lui. Elle
était en germe et virtuellement dans I' humanité depuis un nombre considérable de siécles. Moise, en
écrivant sa genese d' aprés la science antique, ou si I' on veut en transmettant ce livre aux hébreux, avait
implicitement enseigné la palingénésie. car dire que le monde fut créé en six jours ou en six époques, et que
Dieu rentra, au septicme jour, dans son repos, dans sa virtualité (s' étant fait immanent dans ce monde ainsi
créé, et ayant par la méme supprimé ou rendu invisible la vertu créatrice qu' il avait développée pendant les
six premiers jours de la genése), ¢' était non seulement faire supposer, mais enseigner positivement, quoique
d' une maniere implicite, que ce monde ainsi créé, ¢' est-a-dire ordonné, ne serait pas éternel sous cette
forme, de méme qu' il n' avait pas toujours existé sous cette forme ; qu' apres donc une certaine période de
durée sous cette forme, il reviendrait a I' état de p760 non-manifestation d' ou la puissance créatrice 1' avait
tiré ; et qu' alors Dieu, sortant de nouveau de son repos, recommencerait a le créer, ¢' est-a-dire a lui
donner de nouveau ' ordre, 1' arrangement, la forme. Il est évident, en effet, par ce que nous savons
aujourd' hui des livres de 1' Inde, que la conception de la genése a cet égard est identiquement la méme
conception que nous retrouvons dans la philosophie indienne. Donc, de méme que 1' homme, suivant la
genése, avait commencé par vivre dans 1' éden, dans le régne de Dien, de méme I' homme, apres la palingénésie,
vivrait de nouveau dans 1' éden, dans le régne de Dien. voila la donnée générale qui sortait directement et
nécessairement, pour tout esprit méditatif, de la genése de Moise. Il faut ajouter que cette induction se
trouvait corroborée par le pentateugue tout entier ; que toutes les institutions civiles, toutes les pratiques
légales, toutes les cérémonies religieuses attribuées a Moise, semblaient avoir pour but d' indiquer et de
voiler en méme temps sous des symboles cette promesse de genese nouvelle répondant a I' ancienne
genése. Supposez maintenant un développement de quinze siécles au sein d' une religion qui avait de telles
prémisses ; imaginez dans cette religion trois sectes rivales méditant, chacune dans un sens différent, sur ces
prémisses, et cherchant I' avenir avec cette conception primordiale ; supposez, de plus, un p761 peuple
toujours envahi, conduit en captivité, disséminé parmi les nations étrangéres, sans pouvoir pourtant s'
oublier et s' absorber parmi ces nations, précisément parce que la doctrine dont il a été nourti est
supérieure a celle des autres peuples ; enchainé ainsi a cette doctrine, et souffrant a cause d' elle ; n' ayant
que 1" avenir et la prophétie pour justifier un dogme qui est a la fois sa gloire, sa consolation, et la cause de
son abaissement et de ses souffrances : et voyez si I' idée de palingénésie ne devait pas grossir comme un
torrent, a mesure que le nombre de siecles que I' on avait attachés au dénouement de cette prophétie s'
écoulerait, et si elle ne devait pas finir par envahir completement ' esprit des juifs sous tous les aspects qu'
elle pouvait prendre | Lorsque nous avons vu que méme les paiens, philosophes, poétes, et vulgaire, en
étaient venus, vers ' époque de Jésus, a croire universellement a la fin prochaine et a la résurrection du
monde, eux qui n' avaient pas la genése, eux dont les institutions n' étaient pas empreintes, comme celles des
juifs, de I' antique doctrine des époques de fin et de renouvellement ; eux qui n' avaient pas subi le sort des
juifs ; eux dont les nationalités et les religions, moins fortement marquées d' un sceau distinct, avaient pu se
méler et s' amalgamer au point de se confondre ; lorsque nous avons vu cela, p762 dis-je, est-il étonnant
que les juifs se soient, non pas jetés, mais précipités dans cette idée | La pente de I' esprit humain allait 1a ;
mais les juifs étaient la téte de colonne dans cette grande marche de 1' humanité. Le peuple juif, donc,
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oublia les solutions provisoires du saducéisme, du phariséisme, et de 1' essénianisme. 1l les oublia pour
croire au messie, ¢' est-a-dire pour croire a la palingénésie ou a la résurrection. Il commenca 2 attendre ce
messie et cette résurrection longtemps avant I' époque de Jean-Baptiste et de Jésus, et il les attend encore
aujourd' hui. Ce point de la préexistence de ' opinion résurrectioniste une fois acquis, il me reste a caractériser
la croyance de Jésus et sa prédication d' apres les évangiles eux-mémes. Jésus, avant sa prédication, qu' il
commenga, suivant I' évangile, vers 1' dge de trente ans, devait p763 nécessairement appartenir a 1' une des
trois grandes religions ou sectes entre lesquelles se divisait le p764 mosaisme. a laquelle des trois
appartenait-il ? J' ai p765 démontré, dans un autre écrit, qu' il était essénien. Entre la métaphysique, la
morale et les sacrements ou mystéres des esséniens, et la métaphysique, la morale et les sacrements ou
mystéres du christianisme primitif, je défie tout homme de bonne foi de constater une différence
quelconque, a cette seule exception que Jésus se crut le messie et précha la prochaine palingénésie du
monde. Nous connaissons admirablement, par Joseph et Philon, la doctrine et la pratique des esséniens ;
seulement ces témoignages, si importants pour I' histoire du développement religieux de 1' humanité, p766
n' avaient été jusqu' ici ni assez remarqués, ni véritablement compris. Les péres du quatrieme et du
cinquiéme siecles, ne voyant en effet aucune différence entre I' essénianisme tel qu' il se trouve, par
exemple, décrit chez les thérapeutes d' égypte pat Philon, et le christianisme primitif, se plurent a supposer
naivement que ces thérapeutes étaient des chrétiens. Quelques savants modernes avaient, il est vrai, élevé
des doutes sur ce point ; mais on n' était pas arrivé a une solution évidente et a des conclusions certaines. Je
crois avoir dissipé tous ces nuages. J' ai prouvé que le traité de Philon sur les thérapeutes est certainement
antérieur a la prédication de Jésus, et peut-étre méme a sa naissance ; j' ai prouvé 1' identité des esséniens de
Judée et des thérapeutes d' égypte ; ' ai prouvé que ' eucharistie était le rit fondamental de la religion
essénienne ; ' ai montré que ce rit de I' eucharistie ou du banquet égalitaire découlait directement de la vraie
doctrine métaphysique de la vie, et se rattachait traditionnellement a 1' antique religion dont nous
retrouvons 1' empreinte dans la paque des juifs, dans le banquet commun des législations doriennes, dans le
repas commun de Sparte, des hétairies carthaginoises et des anciens peuples d' Italie. L' essence religicuse
de ce rit et sa haute antiquité ressortent évidemment des rapprochements p767 que j' ai faits, d' apres des
témoignages historiques incontestables, dans I' écrit auquel je renvoie. 1l est donc bien certain aujourd' hui
que la doctrine de la communion, la doctrine de la fraternité, la doctrine du Christ en un mot, a eu sa racine
dans I' antique essénianisme, ' une des trois interprétations de Moise, et la plus profonde de ces
interprétations, au jugement d' écrivains juifs compétents, tels que Josephe et Philon, qui pourtant étaient
pharisiens. Je le répete, parce que j' ai a cet égard la conviction que donne 1' évidence, lisez ces passages de
Joséphe et de Philon, puis lisez 1' évangile, vous n' aurez pas changé de lecture ; vous vous croirez toujours
dans le méme livre, en ce sens que non seulement le baptéme, I' eucharistie et toutes les institutions
esséniennes vous rappelleront trait pour trait I' église chrétienne primitive, mais que la morale et la
métaphysique des esséniens et de Jésus vous paraitront si visiblement identiques, que vous n' aurez pas
méme 1' idée d' une différence de quelque valeur. Et comment nierait-on ce rapport, quand il est bien
certain et bien connu que les quakers et les moraves n' ont fait que rétablir parmi eux, jusque dans ses
moindres détails, la pratique des esséniens, et qu' ils se sont trouvés naturellement par 1a, sous le rapport
évangélique, en téte de toutes les sectes chrétiennes ? p768 Avec une identité si évidente et si parfaite entre
les dogmes de 1' essénianisme et les dogmes de I' évangile, peut-on sérieusement supposer que Jésus n' ait
pas vécu dans cette secte ? Il aurait donc été, dans cette hypothese, essénien sans le savoir | Mais quelle
absurdité | Les esséniens étaient aussi connus de tout le monde en Judée au temps de Jésus, et bien des
siecles avant Jésus, que les deux autres sectes. a huit ou dix lieues de Bethléhem, ou I' on suppose que
naquit Jésus, a dix ou douze de Jérusalem, s' étendaient les villages esséniens sur les bords de la mer Morte.
Comment Jésus aurait-il fait pour ne pas savoir que, si pres de lui, deux ou trois mille hommes pratiquaient
le mosaisme le plus saint et regardé comme le plus saint ? Mais la secte essénienne ne se bornait méme pas,
comme on se I' imagine, a ces especes de moines confinés sur ce point de la Judée. Ceux-la pratiquaient le
célibat, comme firent les moines chrétiens ; mais il y avait partout, dans les villes juives, et dans les pays
étrangers ou ¢taient répandus les juifs, des esséniens matiés, vivant en familles, et participant, jusqu' 2 un
certain degré, a la vie générale de la nation. En un mot I' essénianisme était une des trois sectes entre
lesquelles se divisait la religion juive. Comment Jésus aurait-il fait pour ne pas savoir ce que tout le monde
savait, qu' il existait trois interprétations ou deutéroses principales p769 du mosaisme qui luttaient ensemble
depuis des siecles, et que I' essénianisme en était une ? L' histoire juive antérieute a Jésus est pleine de faits
qui se rapportent au role qu' avait joué depuis des siecles la doctrine essénienne, et ' on veut que Jésus
ignorat cette secte | En vérité cela est trop absurde. On m' a demandé de prouver par /' évangile que Jésus
était essénien. On convient que dans ' évangile Jésus poursuit vivement pharisiens, saducéens, hérodiens,
toutes les sectes juives, sans jamais attaquer d' un seul mot ' essénianisme. Mais ce n' est pas suffisant, me
dit-on, et la conformité de tout ce qui sort de la bouche de Jésus avec les préceptes de I' essénianisme, sans
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qu' il y ait jamais une seule parole de Jésus qui ne soit essénienne de fait ou de tendance, ne suffit pas non
plus. Prouvez-nous par /' évangile que Jésus était essénien. Il parait que ceux qui m' ont demandé cette
preuve par I' évangile, et qui lisent par devoir et par état ce livre, ne comprennent pas bien ce qu' ils lisent
chaque jour. Ils auraient dd voir qu' un des quatre évangiles, celui de s. Marc, est completement essénien,
quant au dogme, et qu' un autre, celui de s. Luc, bien qu' appartenant sous certains rapports a la tradition
pharisienne, renferme aussi des marques incontestables d' un dogme particulier p770 aux esséniens. Je vais
dire tout de suite quel est ce dogme. N' est-il pas vrai que I' évangile de s. Luc renferme une certaine
patrabole du mauvais riche et du Lazare, et que, dans cette parabole, " le mauvais riche " étant en enfer (e #
adé) et dans les " tourments, leva les yeux, et vit de bien loin " Abraham et Lazare dans son sein ; " qu' il
supplia Abraham de lui envoyer Lazare, " afin que celui-ci " trempit dans I' eau le bout de son doigt pour
lui " rafraichir la langue ; car le mauvais riche était " extrémement tourmenté dans cette flamme (en # "
phlogi tanté) ; " mais qu' Abraham Iui répond, entre antres choses : "' il y a un grand abime " (chasma méga) entre vous
et nous, de sorte que " censc qui voudraient passer d' ici vers vous ne le "' penvent, non plus que cenx qui voudraient passer de
" a quelle secte juive une telle parabole, qui suppose nécessairement la croyance a un enfer et a un paradis, peut-elle

appartenir ¢ évidemment, pour qui connait les anciennes sectes juives, cette parabole est essénienne. Jamais saducéen, jamais

" la ic.

pharisien n' anrait dit ou écrit pareille chose. Le propre des saducéens était de nier radicalement toute vie future ; le propre des
pharisiens était de croire an retonr des bons dans la vie, p771 dans la nature, dans la réalité, dans I' humanité, mais de rejeter
" gpinion gue les ames, apres la mort, allaient habiter des lienx particuliers, des enfers ou des paradis. Le propre des esséniens,
an contraire, était de croire d des lienx semblables a ceux: que les grecs appelaient champs-élysées et tartare. Les pharisiens, vers
le temps de Jésus, avaient adopté, il est vras, I' idée de la résurrection, ' est-a-dire d' une résurrection générale, 1' idée de la
palingénésie, que les saducéens s' obstinaient a rejeter, comme ils avaient rejeté antérieurement toute autre
hypothese de vie future. Mais du résurrectionisme a 1' opinion qui fait la base de la parabole du Lazare, il y a
une immense différence. Un pharisien résurrectioniste aurait pu dire que les ames des juifs étaient recues dans
le sein d' Abrabam jusqu' a ce que vint la résurrection ; mais il n' aurait assurément pas employé ces images d'
enfer et de paradis. Donc cette parabole est essénienne ; donc, si cette parabole est de Jésus, Jésus était
essénien ; et si elle n' est pas de Jésus, mais des évangiles, du moins faut-il admettre que I' essénianisme se
trouve profondément marqué dans les évangiles par ce qu' il avait de plus particulier et de plus distinct au
regard des autres sectes juives. Il est si vrai que Jésus était essénien, que ses disciples furent d' abord connus
sous le nom méme p772 d' esséniens. ce n' est que huit ans apres la passion de Jésus que quelques-uns
prirent, a Antioche, le nom de chrétiens. " ce fut a Antioche, " disent les actes des apdtres, que les disciples "
commenceérent a prendre le nom de chrétiens. " or, avant qu' ils ne prissent eux-mémes, a Antioche, ce
nom de chrétiens, comment les appelait-on ? esséniens. ¢' est du moins ce qu' affirme trés-positivement s.
épiphane. Ce pére, parlant de I' hérésie des nazaréens, s' exprime ainsi : " leur " nom vient de ce que les
premiers chrétiens " étaient, au commencement, désignés pat le nom " général de nazaréens ; ensuite, apres
peu de temps, " on leur donna le nom d' esséniens, avant " que les disciples ne prissent eux-mémes, a "
Antioche, le nom de chrétiens. " ainsi voila p773 qui est certain suivant ce pere, le plus versé peut-étre de
tous les peres du christianisme dans les origines juives, les premiers chrétiens porterent le nom d' esséniens
jusqu' a la conférence d' Antioche. Encore faut-il ajouter que ceux qui prirent part a cette conférence
formaient une troupe séparée, étant tous dans le mouvement de s. Paul pour la prédication aux gentils, et
que les disciples directs du Christ n' y assisterent pas. Ces disciples se contentaient d' approuver de loin ce
qu' on faisait pour la conversion des gentils. Ils en vinrent a décider que I' observation de la loi de p774
Moise n' était pas indispensable pour les gentils convertis ; mais eux-mémes continuerent de judaiser. Vingt
ans apres la conférence d' Antioche, vers I' an 64 de notre ére, nous voyons s. Paul, de retour a Jérusalem
de ses voyages, obligé par les apotres a judaiser. Il est évident, par ce qui se passa alors, que les chrétiens de
Jérusalem se considéraient et étaient considérés comme une secte juive. Comment eux qui tremblent des
dangers que leur apporte s. Paul, et qui I' obligent a réfuter les bruits répandus contre lui qu' il p775
enseignait une religion différente du mosaisme, auraient-ils pris hardiment le nom de chrétiens ! Il est
évident que cette désignation était encore inconnue pour les chrétiens de Judée en ' an 64. Or la prise de
Jérusalem par Titus arriva en 71. On peut donc affirmer que les juifs chrétiens ne furent jamais désignés, en
Judée, sous le nom de chrétiens, avant le grand événement qui renversa ce pays de fond en comble, et que
le nom d' esséniens fut celui sous lequel on les désigna pendant tout cet espace de temps. Quand on étudie
avec soin les témoignages qui nous restent sur le berceau méme du christianisme, ¢' est-a-dire sur les
cinquante premicres années qui suivirent la disparition de Jésus, on voit clairement que les choses se
passerent comme le raisonnement méme le ferait supposer. Les disciples étaient des ames ardentes, mais
des hommes sans science, et qui avaient eu bien de la peine a comprendre leur maitre : I' évangile, a chaque
page, le prouve. Jésus se plaint a tout instant de n' étre pas entendu de ceux qui le suivent. Quand il a parlé
au peuple par similitude, il est toujours obligé d' expliquer a ses disciples le sens interne de ses patoles. Les
esséniens avaient p776 au plus haut degré I' habitude d' allégoriser : Jésus allégorise ; mais ses disciples, qui
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ne sont pas formés a ce langage, entendent difficilement la métaphysique de leur maitre. L' évangile,
considéré sous ce rapport, est une véritable initiation faite par un voyant essénien a des juifs pris au sein du
peuple et dans les autres sectes indistinctement. Qu' arriva-t-il donc apres la mort de Jésus ? Certes, I'
initiation des disciples n' était pas compléte quand Jésus mourut. Elle était si peu complete, que lorsqu' il
leur annonce qu' il veut mourir pour eux et pout tous ceux qui se rallient par eux al' #ité, en leur disant qu'
il veut leur donner son sang et sa vie, les faire communier en mangeant sa chair et buvant son sang, les disciples
entendent ses paroles comme s' il leur parlait de manger réellement son corps dans une sorte de repas d'
anthropophages, si bien que tous se scandalisent et que plusieurs 1' abandonnent. Ces p777 hommes donc,
ainsi groupés autour de Jésus par une foi instinctive et par la croyance qu' il était le messie, le prophete, le
rol, se virent tels qu' ils étaient, ¢' est-a-dire destitués de doctrine, quand le maitre ne fut plus avec eux. Ils
croyaient fermement que Jésus était le messie, le roi résurrecteur ; ils attendaient sa venue définitive ; ils
attendaient la fin prochaine du monde et la royauté divine sur la terre : voila a quoi se réduisait leur science.
On les appela les gens de Nazareth, les nazaréens, p778 patrce qu' ils étaient venus de Galilée, et de ce point
de la Galilée, avec Jésus. Mais bientot 1' essénianisme, qui était le fond de la doctrine de leur maitre, se
développa parmi eux. Ils vécurent en communion, ils se rattacherent aux pratiques esséniennes ; des esséniens
se ralliecrent a eux : on les appela donc esséniens. mais la croyance que Jésus était le messie changeait
beaucoup de choses a 1' essénianisme. Si Jésus était le messie, il fallait le précher aux juifs, et méme au
monde entier. Si Jésus était le messie, toutes les espérances de vie p779 éternelle devaient se tourner vers sa
venue définitive. Donc, non seulement 1' ésotérisme essénien devait cesser, mais 1' essénianisme devait se
transformer pour s' accommoder avec la royauté divine de Jésus. La nature méme de Jésus, sa qualité de
messie, le sens de sa venue, 1' époque de sa venue définitive qu' on attendait, et le genre de royauté divine
qui s' établirait alors sur la tetre ; la question de la résurrection, I' étendue de cette résurrection, sa durée, et
une multitude d' autres problémes, tombérent au milieu de ces juifs sortis les uns p780 du saducéisme, les
autres du phariséisme, d' autres de 1' essénianisme, et apportant la chacun leurs habitudes de croyance et de
vie antérieures, en méme temps qu' ils se livraient chacun a ce qu' ils appelaient ' inspiration du souffle
divin ou du saint-esprit. Cette réunion des premiers disciples ne pouvait durer, et ne dura point. Des
divisions radicales s' établirent. Les principaux apoétres, suivant la tradition, s' étant décidés, dans la
conférence de Jérusalem, a précher I' évangile aux gentils, se répandirent peu a peu chacun de cotés
différents. Alors 1' évangile passa réellement aux gentils ; car les chrétiens qui restérent en Judée ne
franchirent pas le cercle de I' idée juive. Un grand nombre de sectes diverses prit naissance parmi eux ; mais
ces sectes restérent juives, et voulurent allier Moise, comme ils 1' entendaient, a Jésus, comme ils I
expliquaient. " quand vous " considérerez bien, dit Origene, quelle est la loi " des juifs touchant le seigneur,
que les uns le " croient fils de Joseph et de Matie, et que les " autres, qui le croient a la vérité fils de Marie "
et du saint-esprit, n' ont point de sentiments " orthodoxes sur sa divinité ; quand, dis-je, vous " ferez
réflexion la-dessus, vous comprendrez comment " un aveugle dit a Jésus : fils de David, ayez " pitié de moi
I'" ces aveugles dont patle Origene sont toutes ces sectes judaico-chrétiennes connues sous p781 les noms
de nazaréens, d' ébionites, de disciples de Cérinthe, etc., dont I' origine remontait en effet a la premiere
phase de christianisme qui avait suivi la passion de Jésus, phase ou les chrétiens étaient vaguement désignés
sous les noms de nazaréens et d' esséniens. en se déclarant chrétiens a Antioche, ceux des disciples ou des
nouveaux convertis qui suivaient principalement I' impulsion de s. Paul, rompirent solennellement avec le
judaisme. Ce mouvement fut suivi dans toutes les églises établies parmi les gentils. Les apotres qui étaient
restés en Judée laisserent faire, ou approuvérent. Enfin le christianisme, en abandonnant le sabbat, et en
transportant au dimanche le jour du repos, parut répudier completement la loi de Moise. Nous avons mille
preuves que ces innovations ne s' établirent pas sans des dissensions et des déchirements. Tous les premiers
schismes sont venus de la question du sabbat. C' est qu' en effet cette question marquait le point capital du
débat, qui était de savoir si le christianisme était une continuation du mosaisme ou une religion nouvelle.
Peu a peu les sectes qui, tout en adoptant la nouvelle-alliance, prétendirent la subordonner a 1' ancienne,
furent regardées comme des hérésies. C' est ainsi que la base essénienne du christianisme fut véritablement
effacée par le développement immense que prit I' idée messiaque que p782 Jésus avait lui-méme greffée sur
la métaphysique et la morale des esséniens. Il est évident, au surplus, qu' il devait en étre ainsi. Car, apres la
prédication de Jésus, quand ' essénianisme viendrait, pour ainsi dite, a reprendre possession de lui ; quand,
en s' interrogeant et en regardant autour d' eux, les disciples du messie verraient qu' au fond ils étaient
esséniens, deux effets différents devaient se produire. L' essénianisme était si antique, si profond, si bien
organisé, si riche en livres et en monuments, que les esséniens partisans de Jésus, tout en adoptant Jésus
comme le messie, devaient considérer plutot sa prédication comme une suite que comme un
commencement, plutét comme une dérivation de 1' essénianisme que comme une initiation absolument
nouvelle. Ils devaient voir en lui, pour ainsi dire, un des leurs. Ils avaient déja eu tant de saints hommes et
de prophétes parmi eux, que Jésus, bien qu' ayant un caractére spécial, ne devait pas leur produire le méme
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effet d' originalité absolue, comme métaphysicien, moraliste, et homme inspiré, qu' il faisait a des pharisiens
ou a des saducéens convertis. Leur tendance devait donc étre de le rattacher a la tradition essénienne, sans
bouleverser I' antique deutérose de laquelle ils le regardaient comme étant lui-méme issu. Tous ces juifs
esséniens, devenus chrétiens, devaient, p783 en un mot, chercher des explications pour interpréter I
apparition du messie sans cesser d' étre esséniens. Mais ces explications, qui allaient toutes a attendre
tranquillement et sans agir la venue définitive du Christ au septiecme millénaire, ne pouvaient étre du gott
des ardents disciples qui avaient d' abord apercu dans Jésus le messie, le roi résurrecteur, le prophéte
transformateur, et non point I' essénien. Pour ceux-1a, la venue du messie était un fait d' une nouveauté et d'
une originalité absolue. Tout devait changer, il fallait agir ; Jésus lui-méme leur avait ordonné de précher
son évangile et sa venue. Il en devait étre de méme, a d' autres égards, des pharisiens instruits qui se
convertissaient. Ces pharisiens venaient aussi a la foi nouvelle avec leurs préjugés. Eux, ce n' était pas Jésus,
en tant que métaphysicien et moraliste, qu' ils revendiquaient ; mais ¢' était Jésus en tant que messie juif. Le
phariséisme et ses scribes n' avaient-ils pas depuis longtemps annoncé le messie ? Les phatisiens n' avaient-
ils pas leurs opinions toutes faites a son égard ? Ne prétendaient-ils pas savoir, point par point, comment
tout se passerait lors de la venue du Christ ? N' avaient-ils pas supputé les temps, calculé les prophéties » N'
enseignaient-ils pas, du moins certains d' entre eux, tout ce qu' il fallait croire sur la palingénésie, p784 la fin et
la résurrection du monde, la Jérusalem nouvelle, etc... ? Ces pharisiens convertis devaient donc prétendre
aussi a la direction de la secte naissante, et ils ne pouvaient que lui donner une direction juive, ¢' est-a-dire
faire du christianisme une suite et une continuation du phariséisme. Aussi voyons-nous dans les acfes que ce
fut précisément sur ce point que le débat s' engagea parmi les chrétiens, a I' époque ou on leur donnait
communément les noms de nazaréens et d' esséniens. "' ot, disent les actes, " quelques-uns qui étaient venus de
Judée (a " Antioche) enseignaient les freres, et leur " disaient : si vous n' étes circoncis selon ' usage " de
Moise, vous ne pouvez étre sauvés... etc. " p785 on voit dans ce récit plein de naturel les diverses traditions
juives en lutte au sein de ce noyau primitif d' ou sortit le christianisme. On s' est demandé quelquefois
pourquoi nous avons aujourd' hui quatre évangiles au lieu d' un, et pourquoi, dés la fin ou plutét des le
milieu du premier siecle, il y avait ces quatre évangiles. La réponse est bien simple, quoique je ne sache pas
qu' elle ait été faite encore. C' est qu' il y avait quatre traditions, quatre tendances fort diverses au sein du
christianisme primitif. Les quatre évangiles ont, en effet, chacun un caractére particulier. On dit (mais cette
opinion n' a d' autre fondement que I' assertion d' un chroniqueur ecclésiastique du neuvieme siecle) que
ces quatre évangiles furent choisis par le troisieme concile de Nicée, et sanctifiés a 1' exclusion de toute
autre légende. Ce qui est certain, ¢' est qu' ils comprennent a eux quatre toute la tradition des écoles
diverses dont la synthese fonda le christianisme. ]' ai dit plus haut que I' idée de la palingénésie p786 ou de I
ére messiaque venant, a une certaine époque, a se répandre parmi les juifs, il était inévitable que les trois
sectes entre lesquelles se divisait le mosaisme fussent fortement modifiées et transformées par cette idée. J'
ai prouvé également que les gentils étaient préparés de toute facon a croire a une époque prochaine de
palingénésie. J' ai montré que tous les débris des sectes philosophiques convergeaient a cette croyance.
Dongc, si 1 idée de la venue du messie venait aussi a se répandre chez les gentils, les antiques philosophies
de la Gréce apporteraient leur tribut a cette idée, et réciproquement seraient transformées par elle. Or la
grande philosophie grecque avait été le platonisme ; et, a cette distance des origines, et dans une pareille
décomposition, le platonisme représentait toute la philosophie grecque. En tout cas, il est évident que la
seule école payenne qui s' attacherait au messie devait venir a lui par Platon et ressortir du platonisme.
Donc, outre des saducéens, des esséniens, des pharisiens, le messie ou le Christ aurait encore, pour le
comprendre a leur maniére, des platoniciens. Les quatre évangiles consacrés des les premiers siccles, et qui
sont incontestablement du premier siecle, offrent I' expression de ces quatte écoles, savoir, des trois écoles
juives et de 1' école grecque, mais transformées par la croyance au messie. p787 L' évangile de Jésus-Christ
suivant s. Matthieu est I' évangile écrit ou rédigé par un saducéen converti et transformé. Celui de s. Marc
est d' un essénien. Celui de s. Luc est d' un pharisien. Celui de s. Jean est d' un juif platonicien. Ces
différences n' empéchent pas une certaine unité de régner dans ces quatre évangiles. Et voici comment.
Jésus lui-méme n' est ni saducéen, ni pharisien, ni platonicien ; il est essénien, mais il n' est pas essénien pur,
puisqu' il croit étre le messie, et qu' il préche la palingénésie ou résurrection du monde. Le caractére de
Jésus et ' unité qui est en lui font donc I' unité de I' évangile. Mais ceux qui le considerent, qui racontent sa
vie, qui rapportent ses paroles, cherchent a le comprendre et le comprennent chacun a leur maniere. De 1a
la diversité dans I' évangile, ¢' est-a-dire les quatre évangiles. Supposez un saducéen converti au messie, au
Christ. évidemment, dans les trois idées que comprend, comme nous ' avons vu, ' idée générale de
palingénésie, c' est a 1' idée cosmique, a I' idée d' une transformation physique du monde, qu' il s' attachera
de préférence. Il verra surtout dans le Christ un faiseur de miracles, un transformateur, un résurrecteur. Et
comme ce saducéen est attaché aux choses temporelles et politiques, non seulement p788 parce qu' il est
juif, mais parce qu' il est saducéen, le rvi juif, le prophétre promis par les prophetes, sera aussi toujours présent
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a sa pensée. Il verra donc dans la venue du messie une époque de palingénésie cosmique et politique. Mais
sa vue pourra bien s' arréter la. La résurrection psychique ou psychologique sera moins son affaire ; la haute
métaphysique sera pour lui lettre close. Cependant, comme le messie 1' a séduit par sa charité, par sa
doctrine d' égalité et de fraternité, par son essénianisme en un mot, cette doctrine essénienne sera
largement répandue, en tant que politique et morale, dans ' évangile que je suppose écrit par ce saducéen.
Tel est, en effet, I' évangile de s. Matthieu. Le Christ y apparait a la fois comme le plus grand des
révolutionnaires, comme 1' ap6tre de I' égalité, de la fraternité, et comme un étre doué d' un pouvoir
magique qui va opérer la grande révolution cosmique prédite par I' astrologie et la grande révolution juive
prédite par les prophétes. Mais I' idée que représente particulierement 1' évangile de s. Jean, I' idée
métaphysique, y manque presque completement. On m' objectera peut-étre qu' il suffit de lire de suite les
trois évangiles de s. Matthieu, de s. Marc, et de s. Luc, pour voir qu' ils se répetent littéralement en
beaucoup d' endroits, en sorte qu' ils semblent tous les trois empruntés, pour la plus p789 grande partie, a
un proto-évangile plus étendu que chacun d' entre eux. Je souscris complétement a cette idée d' un évangile
primitif, dont les trois que nous avons sous les noms de s. Matthieu, de s. Marc, et de s. Luc, auraient été
extraits. Mais il n' en est pas moins vrai que ces trois évangiles extraits d' un évangile primitif ont le
caractere que je dis ; et j' ajoute qu' ils ne furent ainsi extraits, rédigés et vulgarisés a part, que parce qu' il
était inévitable que les trois sectes juives, tout en se réunissant pour croire que Jésus était le messie, ne le
comprendraient pas absolument de la méme maniere, et que par conséquent chacune de ces trois tendances
aurait son évangile. Les érudits savent que la supposition d' un premier évangile ou puiserent les rédacteurs
connus sous les noms de s. Matthieu, de s. Marc, et de s. Luc, n' est pas une pure supposition. Les
nazaréens et les ébionites, au quatrieme siccle, possédaient cet évangile primitif. Pour le nier, il faut rejeter
les autorités les plus certaines et les plus évidentes. Telle est par exemple celle de s. Jérome, qui parlant de
cet évangile des nazaréens et des ébionites, nous apprend qu' il I' avait lui-méme traduit de I' hébreu en grec,
et que " cet évangile était généralement considéré comme " I' original de celui qui avait cours parmi les "
chrétiens p790 " sous le nom de s. Matthieu. " puisque s. Jérome 1' avait traduit (et en effet il en cite
souvent des passages), il devait bien savoir si I' opinion ou non, plausible. Il est évident qu' il pensait en
effet que ¢' était 1a le texte sur lequel I' évangile grec de s. Matthieu avait été rédigé. Mais s. épiphane le dit
positivement et sans aucune hésitation : " les nazaréens possédent 1' évangile " selon Matthieu, mais en
hébreu et tout-a-fait "
beaucoup comme canonique. On I' appelait I' évangile selon les hébreux. S. Clément d' Alexandrie et d'

complet. " Eusébe nous apprend que cet évangile des nazaréens était regardé par

autres anciens petes le citent sous ce nom. C' est peut-étre p791 pour cette raison que Théodoret I' appelle
I' évangile de s. Pierre. Enfin nous voyons par s. Jérome que tandis que I' opinion vulgaire lui donnait s.
Matthieu pour auteur, d' autres le rapportaient aux apotres en général et I' appelaient I' évangile des apotres.
Il n' y a presque pas lieu de douter que cet évangile primitif avait en effet s. Matthieu pour auteut, et que
notre évangile actuel de s. Matthieu en est le reflet le plus fidéle ; j' entends qu' il en reproduit plus
intégralement le caractere que les évangiles de s. Marc et de s. Luc. Toute la tradition chrétienne est d'
accord sur un point : ¢' est que I' évangile de s. Matthieu fut d' abord écrit en hébreu, c' est-a-dire en
syriaque, dialecte mélé d' hébreu et de chaldaique ; les trois autres furent éctrits en grec. Suivant la tradition
orientale, Matthieu p792 ou Lévi aurait été galiléen et de la ville méme de Nazareth. Il fut d' abord
publicain, ce qui était un métier infime chez les juifs. Il raconte lui-méme comment Jésus, I' ayant rencontré
dans un bureau des imp6ts, lui dit : " suis-moi, " et en fit un ap6tre. Il écrivit ' histoire de la prédication de
Jésus, telle qu' il I' avait comprise, et raconta ce qu' il savait, ce qu' il avait vu, ou ce qu' il avait entendu dire,
dans les premicres années qui suivirent la mort ou la disparition du maitre. Selon les uns, ce fut huit ans
seulement apres la passion ; selon d' autres, dix ou douze ; ceux qui mettent le plus d' intervalle rapportent
que quinze ans s' étaient écoulés. C' est bien de cet évangile qu' il faut dire ce que Rousseau disait en général
de I' évangile, que si un tel livre était faux, I' auteur d' un tel livre serait plus inexplicable encore que le
héros. La vérité éclate et déborde partout dans le récit de s. Matthieu, malgré le merveilleux et le fantastique
qui sont mélés a cette vérité. Sans doute un sombre fanatisme, produit par une absolue confiance dans la
fin prochaine du monde et dans 1' avénement prochain du fils de Dieu, s' est emparé de I' esprit du
publicain converti, du saducéen p793 transformé ; et, ainsi frappé jusqu' au fond de son étre, tout prend
aux yeux du chroniqueur de Jésus un air étrange, un aspect bizarre et qui tient du réve, tout devient miracle.
Mais pourtant le naturel subsiste. C' est un homme du peuple exalté qui raconte avec exaltation ; ¢' est de la
poésie populaire. La poésie populaire est de la poésie, mais ¢' est aussi de la réalité, de la vérité. Le vrai
pocte populaire s' identifie avec son sujet, au point de ne pas distinguer ce qui vient de son imagination et
ce que lui fournit son sujet, confondant ainsi la poésie et la vérité. Tel est s. Matthieu. C' est ' homme du
peuple, et en ce sens ¢' est]' homme. Il est a la fois transformé et lui-méme. Aussi fait-il entendre autant de
paroles de menace et de colere que de paroles de charité. Jésus, chez lui, est bien essénien, en ce sens que
Jésus préche admirablement la charité, la fraternité ; mais Jésus néanmoins est toujours menagant. C' est
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que Matthieu est I' homme du peuple qui se releve contre ses tyrans. Rois, prétres, riches, spoliateurs a
titres divers des biens que Dieu donne a tous les hommes, sont ses ennemis naturels. Il les accable sans
cesse de malédictions. Il a toujours pour eux en réserve / feu de la géhenne. la géhenne était ' antique nom que
les juifs donnaient a cet horrible baptéme de feu dont les adorateurs de Moloch baptisaient leurs enfants.
Ce feu est devenu pour s. Matthieu p794 le feu palingénésique de la fin du monde ; et de méme qu'il a le
sabbat divin ou le régne de Dien pour les pauvres et les inférieurs, il a la géhenne ou le feu éternel pour les
puissants et pour les riches. Comment un tel évangile, un évangile si révolutionnaire, si radicalement
insurrectionnel, ou le messie abolit réellement tout ordre et toute hiérarchie, aurait-il pu convenir de tous
points soit a des pharisiens, soit a des esséniens, habitués depuis longtemps, les uns au sacerdoce, les autres
a une doctrine pacifique qui reposait sur une profonde connaissance de 1' essence méme de la vie ?
Comment un tel évangile, ou le messie était plutdt un miracle qu' une idée, un phénomeéne qu' une essence,
aurait-il pu satisfaire les penseurs sortis des écoles grecques et orientales ? Aussi, aprés un certain temps, les
esséniens, les pharisiens, et les platoniciens, eurent chacuns leur évangile. Euscbe rapporte ce curieux
témoignage d' un évéque de Phrygie, contemporain des ap6tres, Papias, qui avait été, dit-on, disciple de s.
Jean : " Matthieu d' abord écrivit en hébreu un évangile, " que chacun ensuite interpréta suivant ses "
lumieres. " Eusebe n' a pas compris cette tradition p795 antique qu' il rapporte. I semble croire que les
interprétations diverses dont parle Papias tenaient a la langue dans laquelle Matthieu écrivit : cela est
absurde, puisque Matthieu écrivit en syriaque, langue que 1' on parlait en Judée. Il est évident que la
différence des interprétations dont patle Papias tient au fond méme des idées et des faits contenus dans le
récit de Matthieu, ou bien que Papias a voulu dire que des versions diverses furent faites de ce récit, suivant
le sens général que les traducteurs lui donnaient. C' est en effet ce que nous voyons de nos yeux, lorsque,
aprés avoir lu le s. Matthieu incomplet et tronqué de la version grecque, nous lisons a la suite s. Marc, s.
Luc, et s. Jean. Quand donc les anciens peres nous disent que s. Marc écrivit son évangile, suivant les uns a
Rome, suivant d' autres a Alexandrie, étant dans la compagnie de s. Pietre, ou que s. Luc écrivit le sien étant
a Rome avec s. Paul, ils ne veulent rien dire autre chose, sinon que s. Marc et s. Luc traduisirent a leur
maniere 1' évangile primitif, ' évangile de s. Matthieu, en y ajoutant ou en en retranchant. Et comment, en
effet, auraient-ils pu vouloir dire autre chose, quand il ne fallait que regarder pour voir que ces évangiles se
répétent littéralement en grande partie ? Or, puisque Matthieu p796 est incontestablement le premier selon
eux, Marc et Luc ne sont donc que des traducteurs et des arrangeurs. Qui pourrait nier, par exemple, que I
évangile de s. Matthieu ne soit la base de I' évangile de s. Matc ? Les plus aveugles admettent aujourd' hui
cette vérité. " ' évangile de s. Marc, dit un écrivain " catholique, n' est presque qu' un abrégé de celui " de s.

Matthieu. L' auteur emploie souvent les "

mémes termes, rapporte les mémes histoires, et " releve les
mémes circonstances. " oui, mais il faut ajouter que s. Matc, tout en copiant en abréviateur le récit de s.
Matthieu, lui donne une couleur qui n' était pas dans 1' original. 11 I' interprete, comme dit Papias, suivant
ses lumieres. 1l en fait I' évangile plus particulierement essénien. Quand s. Matthieu fait dire a Jean-Baptiste
: " pour moi je vous baptise d' eau, " lui (le messie) vous baptisera du saint-esprit " et du feu ; " s. Marc
supptime le baptéme par le feu, et fait dire a Jean-Baptiste : " il est vrai " que je vous ai baptisés d' eau, mais

"

il vous " baptisera du souffle divin. " ¢' est que I' évangéliste essénien n' entendait pas absolument la
palingénésie d' une fagon aussi matérielle que le saducéen converti. Le Christ de s. Marc p797 est beaucoup
moins terrible et, si j' ose le dire, moins cruel, que celui de s. Matthieu : il ne baptise point par / fen, mais
seulement par ' illumination de 1' esprit divin. Et comment, en effet, un essénien n' aurait-il pas tiché d'
effacer ce baptéme de feu qui revient si souvent dans 1' évangéliste primitif | La pensée de s. Matthieu est
claire : pour lui il n' y a qu' un dogme, la résurrection ; Jésus ressuscité ressuscitera les hommes ; alors ceux
qui dorment se réveilleront ; il les jugera : aux uns il donnera le sabbat divin, aux autres la géhenne. voila une
idée claire. Mais les esséniens, qui avaient depuis longtemps la croyance a un paradis et a un enfer, ne
pouvaient abandonner entiérement cette croyance. Ils voulaient bien admettre le regne du messie, mais leur
ancien dogme leur restait toujours cher. Donc pour eux le messie ne devait pas, comme pour s. Matthieu,
créer d novo, si je puis ainsi patler, le paradis et I' enfer. Ce paradis et cet enfer existaient : donc Jésus n' allait
pas les donner aux hommes pour la premiére fois. La venue du messie avait un autre sens, un autre but. S.
Marc n' ose pas déterminer ce sens, ce but ; mais il supprime, il corrige, il modifie, il altere le livre qu' il
traduit. Il y a un autre exemple bien remarquable de ces altérations que se permet s. Marc. Quand les
disciples demandent a Jésus quel sera leur lot, a eux qui ont tout quitté pour aller a lui ; dans p798 s. Marc
Jésus répond : " je vous dis, en vérité, qu' il " n' y a personne qui ait quitté maison, ou fréres, ou " soeurs,
ou pére, ou mere, ou femme, ou enfants, ou " des terres, pour I' amour de moi et de ' évangile, qui " n' en
recoive, dans ce siécle méme, cent fois autant, " en maisons, fréres, soeurs, meéres, enfants et terres, " avec

des persécutions, et dans le siecle a venir " la vie éternelle. " combien ce passage est différent dans s.
Matthieu : " je vous dis en vérité " a vous qui m' avez suivi que lorsque, dans la " palingénésie, le fils de I

homme sera assis sur le " trone de sa gloire, vous aussi serez assis sur " les douze trones jugeant les douze
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tribus " d' Israél... etc. " qui ne voit que s. Matthieu, suivant obstinément son idée du régne de Dien sur la terre,
et de la prochaine révolution cosmique et politique, fait faire a Jésus une réponse nette et positive ? Vous serez sur
des trones, vous jugerez les douze tribus d' Israél, vous aurez p799 cent fois ce que vous aurez perdu pour
moi ; car ce sera alors le grand sabbat, et vous vivrez éternellement dans cet état de supériorité que votre
dévouement actuel vous aura mérité. Ceux qui sont grands aujourd' hui seront abaissés, ceux qui sont
riches seront pauvres : quant a vous, vous serez grands et riches. Voila ce que s. Matthieu fait dire a Jésus. Il
ne s' agit pas 1a de persécutions a encourir dans le siecle présent, en vue de la vie éternelle dans un certain
siecle a venir laissé dans 1' indéterminé et dans le vague. Car combien de fois, dans s. Matthieu, Jésus n'
affirme-t-il pas que la palingénésie est voisine, tres-voisine : " quiconque voudra sauver " sa vie la perdra, et
quiconque petrdra sa vie pour " I' amour de moi la trouvera... car le fils de I' homme " doit venir bient6t
dans la gloire de son pere, avec " ses anges, et alors il rendra a4 chacun selon ses " oeuvres. Je vous dis en
vérité qu' il y en a quelques " uns de ceux qui sont ici présents qui ne mourront " point qu' ils n' aient vu le
fils de I' homme venir en " son régne. " mais s. Marc tourne d' une fagcon mystique le passage qu' il traduit.
La richesse que Jésus prédit a ses disciples se réduit chez lui a la richesse que donne la charité. Vous serez
riches, fait-il dire a Jésus ; car, par la charité, les p800 autres étant unis a vous, tous deviendront pour vous
des freres, des soeurs, des péres, des amis ; et la propriété étant commune, vous aurez au centuple ce que
vous aurez abandonné. " les vieillards " esséniens, dit Philon, n' ont pas qu' un ou deux " fils a leur setvice ;
ils ont mille bras pour les " noutrir, mille intelligences pour leur venir en " aide. " ¢' est de cette facon que s.
Marc congoit ou exprime la promesse du Christ ; et comme il ne croit pas que le régne vienne aussi vite que
I' imagine s. Matthieu, il a encore soin d' intercaler cette restriction : vous aurez ces richesses que je vous
dis, avec des persécutions ; mais la vie éternelle viendra un jour vous récompenser autrement. Est-il possible de
s' écarter de son auteur plus que ne fait ici s. Marc ? Chaque fois, au surplus, que revient dans s. Matthieu
quelque assertion positive sur la vie future ou sur la palingénésie, le méme embarras se fait sentir dans son
abréviateur. J' ai cité plus haut I' important passage de s. Matthieu ou les saducéens, qui ne croyaient pas a
un paradis et a un enfer, et qui ne croyaient pas non plus a la résurrection, viennent pour embarrasser Jésus
avec leur probleme de la veuve aux sept maris. Matthieu, se reportant a I' idée moisiaque, fait dire a Jésus : "
1" essence de p801 la résurrection consiste en ce qu' Adam est éternel. Dieu ne dit-il pas dans I' écriture : je
suis le dieu d' Abraham, le dieu d' Isaac, le dieu de Jacob ! Dieu n' est pas le dieu des morts, mais le dieu des
vivants. Jacob, Isaac, Abraham, sont I' Adam éternel... etc. " tel est certainement le sens de la réponse
profonde de Jésus dans s. Matthieu. On sent la le saducéen qui a ouvert les yeux, et qui comprend la
question de la continuité de la vie comme le mosaisme en fournissait I' induction. Mais s. Marc, qui ne peut
condamner implicitement, d' une fagon aussi complete, la croyance essénienne d' un paradis et d' un enfer,
interpréte le texte de s. Matthieu comme si celui-ci avait voulu prouver seulement qu' il y aurait une
résurrection : " et a 1' égard des morts, dit-il, " pour montrer qu' ils p§02 "' doivent ressusciter, #' aveg-vous pas ln
dans "' Moise, etc. ;"' ce qui n" a ancun sens. S. Mare fut évéque d' Alexandrie ; il passe pour le fondatenr du christianisme
en égypte. Or nous voyons, par ce que Philon rapporte de [ essénianisme et des thérapentes, et par [ esprit général de tous les
éerits de Philon, que I essénianisme dominait a Alexandrie avant la naissance de Jésus. 1] 5" était fait en égypte, dans le
mosaisme, une sorte de décomposition des sectes, telle que des pharisiens mémes, comme Philon, étaient esséniens a bien des
bgards. 1" évangile de s. Mare est done un abrégé de s. Matthien écrit dans le sens le plus convenable anx: juifs d' Alexcandrie.
C" est [' évangile juif alexandrin. C' est I' évangile essénien. Les plus belles choses révolutionnaires de s. Matthien sont
supprimées dans s. Mare, comme dans s. Luc. Oir tronverez-vous dans les évangiles, aillenrs que dans I' évangéliste primitif, le
sermon sur la montagne dans toute sa vérité passionnelle ? O aillenrs que dans s. Matthien, Jésus dit-il anx hommes : vous
n' aurez pas de maitres, de supérieurs, de doctenrs, de rabbins ; vous n" anrez que le fils de Dieu. Les esséniens étaient sans
donte partisans de I' égalité ; mais ils n' étaient arrivés a établir cette égalité que par une discipline, une organisation ; ils
avaient des anciens, des chefs, des directeurs. Leurs moenrs étaient pacifiques, p803 leur doctrine de la commmunion absorbait
tout lenr étre. Un appel d la liberté, a I' indépendance, et une sorte d' esprit anarchique comme celui qui inspire parfois les plus
belles pages de ' évangéliste primitif, ne pouvaient étre pour enx anssi séduisants que pour le panvre peuple en Judée, opprimeé
par ses rois, ses gonvernenrs étrangers et ses pontifes, accablé de tributs, et soumis a mille ontrages. On s' est demandé ponrgnoi
i n'y apas de généalogie de Jésus dans s. Mare. L idée populaire du messie, I' idée que ce messie devait descendre de David
pour répondre anx prophéties, pouvait s" allier dans la téte du démocrate s. Matthieu avec sa conception du messie ; tandis gn'
une pareille généalogie non seulement n' étast pas nécessaire aux esséniens, mais était méme contradictoire a lenr doctrine. La
généalogie reparait dans 5. Luc. Mais gun' y a-t-il d' étonnant a cela ? Celui-ci est I' évangéliste de la tradition pharisienne. S.
Luc est I' évangéliste de s. Panl, le compagnon et I' interpréte de s. Panl. Or 5. Paul, guoique son hardi génie I ait fait rompre
le premier avec le judaisme, était pharisien, disciple de Gamaliel, élevé anx pieds de ce rabbin célebre, comme il le dit lui-méme
dans les actes. est-il étonnant que des rapports, vrais on faux;, de Jésus avec le sacerdoce pS04 jusf onvrent I' évangile de s.
Luc 2 On trouver aillenrs que dans s. Luc ce double message que Dien fait faire par I' ange Gabriel pour annoncer la
naissance de Jean-Baptiste et de [ésus 2 Toute I' économie de ' évangile de s. Luc perce dans ce premier chapitre, qui non
senlement n' a pas d' analogue dans les autres évangiles, mais s' éloigne prodigiensement de ce que raconte I' évangéliste
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primitif. Suivant s. Luc, done, la conception de Jean-Baptiste et celle de Jésus ont été arrétées par un méme décret dans les
conseils de I' éternel. De la race d' Aaron, par Zacharie le sacrificatenr, doit naitre miracnlensement Jean-Baptiste ; et de
Marie, dans la maison de Joseph descendant de David, doit naitre le messie par un autre miracle. Qui ne voit tout d' abord le
symbole, et la liaison que I' évangéliste pharisien veut établir ? Le sacerdoce juif va se transformer, et le sacerdoce chrétien va
naitre. Jean-Baptiste descend d' Aaron, [ésus descend de David. 1." un annoncera I antre dés le ventre de sa meére : " la voix
de ta " salutation, dit élisabeth a sa consine, n' a pas " plus 19t frappé mes oreilles, que le petit enfant "' a tressailli de joie
dans mon sein. "' Zacharie, le vienx prétre jusf, avait d' abord refusé de croire an prodige qui allait s" accomplir en lui ; il avait
repoussé comme impossible pS05 cette naissance d' un rejeton. Je suis trop vieux, avait-il dit, je dois monrir sans postérité ; et
" ange, le tromvant incrédule, I' avait frappé et rendu muet. Zacharie est I' image du sacerdoce hébreu, qui parait condamné a
[finir sans postérité, et d' on sortira pourtant le rejeton sanvage, le nazgaréen Jean-Baptiste, sur lequel sera greffé Jésus, I' arbre
nonvean, la tige fertile dont David devait fournir le germe, suivant les prophetes : et egredietur virga de radice jesse, et germen de
radice ejus ascendet... radix jesse, qui stat in signume populorum. le symbole sous lequel s. Luc a voulu figurer ce
passage du sacerdoce juif au sacerdoce chrétien se poursuit tout au long p806 dans son récit. Zacharie
retrouve la parole pour signifier lui-méme la volonté de Dieu. Il reconnait que sa race doit céder le
sacerdoce, mais il se félicite qu' elle ait fourni un précursenr. " et toi, petit enfant, dit-il a son fils, tu seras "

appelé celui gui annonce le sonverain, car tu " marcheras devant le seigneur, pour lui prépater ses " voies.
tandis que Jean est mené au désert, Jésus est conduit au temple. Alors tout le vieux clergé s' empresse
aupres de Jésus nouveau-né : un instinct divin révéle aux juifs que le ministere va passer a cet enfant.
Siméon chante son cantique : nunc dimittis servum tuum, domine. ' est le sacerdoce hébreu qui donne sa
démission. Anne la prophétesse s' avance chargée d' années, et reconnait aussi le sauveur d' Israél. S. Luc
est si imbu de cette idée, et si occupé de trouver un lien entre les deux sacerdoces, qu' il ferait volontiers
élever Jésus-Christ dans le temple, aux pieds des docteurs. Tandis que s. Matthieu donne a Jésus une
enfance et une jeunesse solitaires, et qu' il résulte méme de son récit que, sauvé d' abord par la fuite en
égypte, et mené ensuite a Nazareth, il fréquentait fort peu les docteurs de Jérusalem, s. Luc, supprimant la
fuite en égypte et tout ce qui suit dans s. Matthieu, se plait a raconter que Jésus, des ses plus jeunes p807
années, s' échappa un jour de féte et quitta ses parents pour aller vivre dans le temple, ou sa mére le
retrouva " au milieu des docteurs, les écoutant " et leur faisant des questions. " toutes ces merveilles se
lisent dans s. Luc, et ne se lisent que dans s. Luc. Elles sont loin, je le répéte, de s' accorder avec le récit
original de s. Matthieu. Mais nous ne devons pas nous étonner de les trouver dans 1' évangile sacerdotal de
la tradition pharisienne. Ce n' est pas que je croie que s. Luc, avant d' étre chrétien, et été pharisien. Loin
de 1a, je crois qu' il était essénien avant sa conversion au christianisme, et je vais donner des raisons assez
plausibles de mon opinion. Mais s' il y a un fait certain dans les anciennes traditions concernant les
évanggélistes, ¢' est que s. Luc écrivit dans la compagnie de s. Paul, et que son évangile est celui de I' école de
s. Paul. C' est donc du maitre plutét que du disciple, ¢' est du pharisien transformé s. Paul, que vient, dans
cet évangile de I' école de s. Paul, le caractere que j' y distingue. Quant a s. Luc lui-méme, on sait qu' il n'
avait pas la qualité d' Hébreu ; mais c' est bien a tort, ce me semble, qu' on en a fait un médecin paien
converti. Qu' il ne fit pas hébreu dans toute la rigueur des formes, ¢' est p808 s. Paul lui-méme qui nous I'
apprend. Car, dans I' épitre aux colossiens, aprés avoir salué cette église au nom de trois juifs qui étaient

alors avec lui, il ajoute : " ils sont hébreux de race, et ce "

sont les seuls qui travaillent maintenant avec "
moi pour le royaume de Dieu, et de qui j' aie " recu de la consolation. " et, continuant, il dit, suivant le sens
qu' on donne ordinairement a ce passage : " Luc le médecin, notre cher Luc, et " Démas, vous saluent. " en
supposant donc, avec toute la tradition chrétienne, que Luc, I' auteur de 1' évangile et des actes, soit celui
dont parle ici s. Paul, il en résulte que Luc n' était pas juif de naissance, ou, pour mieux dire, qu' il n' avait
pas le titre d' hébreu. On trouve dans les acfes une autre induction qui prouve qu' il n' était pas juif de Judée,
et qu' il ne parlait pas la langue qu' on patlait a Jérusalem. a propos du champ acheté par Judas avec le prix
de sa trahison, s. Luc rapporte que cela était si connu de tous les habitants de Jérusalem, " que ce champ
avait été " appelé en leur propre langue baceldama, "' ¢' est-a-dire le champ du sang. " certes il n' aurait pas été
naturel a un juif de Jérusalem ou de la Syrie de parler de p809 cette manicre. Aussi, a partir de s. Jérome,
tous les écrivains ecclésiastiques ont-ils supposé que Luc était un grec d' Antioche converti par s. Paul. Mais
est-il probable qu' un grec, un gentil, ait en effet écrit les actes et 1' évangile connu sous le nom de s. Luc ?
Comment une si parfaite transformation, qui n' aurait laissé absolument rien percer des sentiments d' un
ancien paien, aurait-elle pu s' accomplir ? On sent partout dans les peres chrétiens des époques suivantes 1'
origine d' ou ils étaient sortis : rien de pareil dans s. Luc. Je croirais donc plus volontiers que s. Luc avait été
élevé soit a Antioche, soit ailleurs, dans la religion juive, mais qu' il n' avait pas le titre d' hébreu, titre que la
naissance et certaines conditions pouvaient seules donner. Voyez comme s. Paul, en vingt endroits,
détermine lui-méme les conditions nombreuses qu' il fallait réunir pour étre considéré comme juif de race :
" ayant été circoncis " le huitieme jour, étant de la race d' Israél, de la " tribu de Benjamin, né hébreu, de
parents hébreux, " ayant été pharisien quant a la maniére d' observer " la loi, etc. ; " voila comme s. Paul se
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définit. S. Luc pouvait avoir une condition analogue a celle de I' autre disciple de s. Paul, Timothée, qui, "
étant né d' une femme juive, avait p810 " connu les saintes écritures dés son enfance, " mais n' avait pas
pour cela la qualité de juif. J' irai maintenant plus loin, et je dis que s. Luc, avant d' avoir été converti au
christianisme, parait avoir été essénien. Outre son évangile, qui renferme des traces incontestables d'
essénianisme dogmatique, j' en apporterai pour preuve cette dénomination méme de médecin que s. Paul lui
donne, et que la tradition chrétienne a ensuite entendue comme si s. Luc edt été en effet un médecin qui s'
était converti au christianisme. On sait que ceux des esséniens qui vivaient dans le célibat se recrutaient en
adoptant des enfants. Il n' y aurait donc rien d' étonnant a ce que, sans avoir par sa naissance la qualité
légale d' hébreu, Luc elt été essénien. Quant au nom d' Za#ros, médecin, que lui donne s. Paul, la doctrine
des esséniens, ayant pour objet I' étre, la vie, le salut, était considérée par eux comme un salut, une guérison.
aussi Josephe remarque qu' ils cultivaient la médecine du corps, comme celle de I' ame, ne séparant pas ces
deux sciences, et les regardant comme indivisibles dans 1' unité de la vie. Enfin chacun sait que leuts
contemplatifs s' appelaient en égypte #hérapentes, ' est-a-dire médecins. si s. Paul, au lieu du mot Zatros, avait
employé le synonyme #hérapentes, p811 on aurait peut-étre soupgonné le sens véritable de cette phrase : "
Luc le thérapeute, notre " cher Luc, vous salue. " mais s. épiphane assurément aurait fait comme s. Paul ; il
aurait pu fort bien employer le mot d' ‘atros pour désigner dans Luc la qualité de thérapeute, lui qui,
donnant ' étymologie du nom de Jésus, analogue, comme nous I' avons vu, au nom d' esséniens ou d'
esséens, le traduit par guérissenr, sauveur, médecin : iésons kata ten ebraikeén dialekton thérapeutes kaleitai, étoi iatros,
kai soter. malheureusement, au cinquiéme siecle, s. Jérome, trompé par ce mot, se persuada que s. Luc était
médecin comme 1' entendaient les grecs ; et, trouvant son style plus véritablement hellénique que celui des
autres évangélistes, il se confirma dans cette erreur que s. Luc était un paien converti, un savant, un
médecin de profession ; et cette singuliére idée est ainsi venue jusqu' a nous. p812 Il me parait bien plus
naturel de croire que s. Luc, avant de suivre s. Paul, était un juif hellénique attaché a la secte essénienne,
non pas un médecin dans le sens ordinaire du mot, mais un essénien, un thérapeute. S. Luc, précisément a
cause de ces diverses conditions, se trouva admirablement propre a devenir le compagnon fidele, I'
interprete et ' historien de s. Paul. 1l est certain en effet que la doctrine de s. Paul fut une sorte de synthese
au moyen de laquelle le mosaisme transformé fut porté parmi les gentils. Le dogme essénien d' un paradis
et d' un enfer, combiné avec ' idée de la palingénésie messiaque, entrait parfaitement dans la voie de cette
synthése. Les grecs auraient-ils compris le dogme de la vie future comme le mosaisme pur le donnait, et
comme il est posé dans s. Matthieu. J' ajoute que les écrits de Philon nous montrent qu' a cette époque il s'
était fait entre les deux sectes pharisienne et essénienne un tel échange, que certains pharisiens ne rejetaient
pas absolument le paradis des p813 esséniens, quoique leur dogme fat autre primitivement. S. Paul pouvait
donc accepter I' idée de son ami Luc le thérapeute. D' un autre c6té, s. Luc, étant devenu le fidele associé
de s. Paul, dut prendre beaucoup de ses conceptions et aussi de sa politique, si j' ose ainsi parler. Or la
nécessité d' un nouveau sacerdoce occupait sans cesse s. Paul. Il voulait obstinément, comme 1' en
accusaient les juifs, détruire le sacerdoce juif, mais pour le transformer. Il avait été pharisien, et sous un
certain rapport il conservait I' esprit sacerdotal du phariséisme, mais pour le régénérer et I' agrandir. S. Luc
écrit donc son évangile dans ce sens. Jésus, dans s. Luc, corrige plutdt les pharisiens qu' il ne les condamne
absolument. Il fait souvent, il est vrai, la censure de leurs vices et de leur hypocrisie ; mais rien ne lui
échappe a leur égard de comparable a la colere qu' il déploie contre eux dans s. Matthieu ; tout est adouci.
Vous ne trouverez pas dans s. Luc ces mots de serpents, de race de viperes, de sépuleres blanchis, de monstres dignes
de la géhenne, que s. Matthieu leur prodigue. L' idée, dans s. Luc, est que les phatisiens sont devenus des
ouvriers inutiles, et p814 que le sacerdoce doit s' agrandir : " malheur a " vous, docteurs de la loi, parce qu'
ayant pris " la clé de la connaissance, vous n' y étes point " entrés vous-mémes et avez empéché les autres "

d' y entrer. " il leur montre leurs divisions intestines, leurs profonds dissentiments, et il conclut qu' ils

" "

périront par la : " tout royaume divisé " contre lui-méme périra. " il n' est pas rare qu' il préte a des
pharisiens des intentions généreuses pour Jésus : " ce méme jour, quelques pharisiens " vinrent lui dire :
retire-toi d' ici et " t' en va ; car Hérode te veut faire moutir. " partout enfin ce méme esprit de modération
a1 égard soit de 1' ancien sacerdoce, soit de la tradition pharisienne, se montre dans s. Luc. Mais aussi la
nécessité d' un nouveau sacerdoce et la supériorité du christianisme ressortent encotre davantage par cette
modération. 11 est visible que s. Luc proportionne sa critique du sacerdoce juif au but qu' il se propose, I
établissement du sacerdoce chrétien. Ce caractere de I' évangile de s. Luc a été, jusqu' 2 un certain point,
saisi par les péres et les écrivains ecclésiastiques. Ils s' accordent a dire que " cet évangéliste a eu surtout en
vue de " traiter de tout ce qui se rapporte au sacerdoce p815 " de Jésus-Christ. " une particularité de I
évangile de s. Luc, ¢' est que Jésus, outre les douze apotres, y établit encore soixante-dix autres disciples, en
disant que la moisson est grande, mais qu' il y a peu d' ouvtiers. Qui ne reconnait la I' école de s. Paul ? S.
Paul n' avait pas recu sa mission des apottes, et se disait apotre au méme titre qu' eux. Mais s. Paul voulait

un sacerdoce, et cherchait la loi de ce sacerdoce. Or, dans s. Luc la distinction du sacerdoce et des laics est
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clairement établie. Voila dans quel sens je soutiens que ' évangile de s. Luc est d' un pharisien transformé.
C'est]' esprit de s. Paul, imbu d' un certain respect pour le sacerdoce juif dont il était sorti, de s. Paul élevé
anx pieds de Gamaliel, qui fait le caractére particulier de cet évangile. Mais ' essénianisme du rédacteur, c' est-
a-dire de s. Luc, de Luc le thérapeute, y parait souvent aussi. Le dogme caractéristique d' un paradis et d' un
enfer, considérés comme existant indépendamment de la venue prochaine du régne de Dieu sur la terre, se
meéle dans s. Luc a I' idée du messie et se combine avec elle, tandis qu' il n' y a pas la moindre trace d' un tel
p816 mélange dans s. Matthieu. Sous ce rapport, s Luc s' accorde avec s. Marc. J' ai déja cité plus haut, de s.
Luc, la parabole du Lazate et du riche, fondée sur cette croyance essénienne d' un paradis et d' un enfer ; je
citerai encore un autre passage, qui n' est pas seulement une addition a ' évangile primitif, mais qui est une
altération certaine et évidente du récit de s. Matthieu. On sait que les quatre évangiles rapportent
unanimement que Jésus fut crucifié entre deux larrons. Voici le récit de s. Matthieu : " on crucifia " en
méme temps avec lui deux brigands, I' un a sa " droite et I' autre a sa gauche. Et ceux qui passaient " par la
lui disaient des outrages... les brigands " qui étaient crucifiés avec lui lui faisaient les " mémes reproches. " s.
Marc copie fidélement 1' évangéliste primitif : " ils crucifierent aussi avec " lui deux brigands, 1' un a sa
droite et I' autre a sa " gauche... et ceux qui passaient par la lui disaient " des outrages... et ceux qui étaient
crucifiés avec " lui lui disaient aussi des outrages. " voici maintenant ce qu' ajoute s. Luc : " I' un des
malfaiteurs ' " si tu es le Christ, sauve-toi toi-méme et
nous " aussi. Mais 1' autre, le reprenant, lui dit : " ne crains-tu point Dieu, puisque tu es condamné p817 "
au méme supplice ? ... etc. "
solennel, au pécheur qui se repent, sont sans doute d' admirables choses. Seulement, comment se fait-il que

' qui étaient crucifiés 1' outrageait aussi en disant :
cette clémence de Jésus sur la croix, et ce pardon donné, en ce moment

dans s. Matthieu et dans s. Marc il n' y ait rien de semblable, et que dans ces évangélistes les deux larrons
insultent également Jésus, et meurent également sans le connaitre ? Mais il y a quelque chose de plus
étrange et qui s' éloigne encore davantage de I' évangile original ; ¢' est la mention, dans s. Luc, d' un paradis
différent du régme. s' il y avait dans s. Matthieu, dans un endroit quelconque de s. Matthieu, une trace
quelconque de ce paradis ou Jésus, dans s. Luc, promet au bon larron qu' il sera ce jour méme avec lui, on
pourrait soutenir que cette addition de s. Luc au récit de 1' évanggéliste primitif n' est pas d' une inspiration
toute particuliere a s. Luc. Mais comme, d' un bout a I' autre, I' évangile de s. Matthieu non seulement ne
parle p818 jamais de ce paradis, mais le nie partout implicitement, il faut bien convenir que le dogme
essénien se fait jour ici dans s. Luc, comme il apparait aussi, en d' autres endroits, dans s. Matc. ]' ai prouvé
suffisamment, je crois, mon assertion, que les trois évangiles de s. Matthieu, de s. Marc, et de s. Luc,
appartiennent d' une certaine fagon aux trois deutéroses du mosaisme. Quant au quatrieme évangile, celui
de s. Jean, son caractére particulier est bien connu. Ce dernier des évangiles, qui, suivant toute la tradition
chrétienne, ne parut qu' un demi-siecle apres I' évangile primitif, est d' une inspiration aussi originale sans
doute, mais assurément trés différente. Tandis que s. Marc et s. Luc copient s. Matthieu, et, tout en le
modifiant assez profondément, suivent pourtant son récit avec plus ou moins de timidité, s. Jean, ou plutot
I' école de s. Jean, compose un évangile véritablement nouveau. Et cependant il n' y a pas rupture,
incompatibilité absolue entre I' évangile de 1' ap6tre Matthieu et celui de I' apotre Jean. L' un, il est vrai, est
d' un juif pur, et qui avait été saducéen avant d' étre chrétien ; I' autre est d' un juif hellénique, et presque d'
un grec. L' un est d' un homme du peuple, I' autre est d' un philosophe ; celui qui a écrit le premier ne
connait que Moise et les prophetes, 1' auteur du second semble avoir lu Platon plus que la bible ; 1' un de
p819 ces évangiles annonce un messie transformateur du monde matériel, I' autre préche un dieu
transformateur des ames ; I' un est marqué au coin de la sensation et de la réalité, 1' autre est empreint
partout d' un idéalisme sublime. Et néanmoins, je le tépete, il n' y a pas incompatibilité entre ces deux
évangiles. Pourquoi ? Je ' ai déja dit : ¢' est que la palingénésie pouvait étre entendue sous plusieurs rapports :
1) palingénésie cosmique, fin du monde et résurrection du monde ; ¢' est le c6té que s. Matthieu a surtout
comptis ; 2) palingénésie politique, qui pouvait s' entendre ou de la cité juive ou d' une cité nouvelle ; s.
Matthieu, tout en I' entendant principalement de la cité juive, commence pourtant a faire entrevoir une cité
nouvelle, un nonveau peuple, de nouveanx: enfants d' Abraham, appelés a 1' exclusion des juifs sourds et rebelles ;
et aprés lui s. Luc, ¢' est-a-dire s. Paul et son école, développent surtout cet aspect de la mission de Jésus ;
en sorte que I' on peut dire que I' évangéliste s. Luc est celui des quatre qui a surtout comptis et représenté
cette face particuliere de I' idée de palingénésie ; 3) enfin palingénésie psychigue ou psychologique ; ' est ici que
parait s. Jean, ¢' est ici qu' il brille et qu' il domine. S. Marc avait déja fait quelques pas dans cette route ;
mais s. Marc, essénien, n' avait pas pu ou voulu sottir de 1' ésoérisme essénien. S. Jean met la lumiere sur un
p820 piédestal pour étre vue de tous ; il ressemble a s. Paul par son audace. S. Paul abolit I' ésotérisme
pharisien ; s. Jean, I' ésotérisme essénien. Les chrétiens d' aujourd' hui défendent s. Jean du plagiat de
Platon : " il a pu, disent-ils, apprendre " de vive voix, par ses disciples ou par les philosophes " mémes,
quelque chose du verbe en général et du " principe dont parle Platon ; et il y a méme " beaucoup d'
apparence qu' il les avait principalement " en vue dans ce qu' il dit au commencement de son " évangile ;
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mais ¢' était pour les réfuter. " misérable maniére de défendre I' originalité du grand évangéliste ! S. Jean
réfuter Platon ! Eh | Ne voyez-vous pas qu' il complete, au contraire, Platon avec Moise, qu' il ramene
Platon a Moise, qu' il rassemble les rayons disséminés dans le monde, au sein du mosaisme comme parmi
les gentils, pour en composer une vraie et compléte philosophie, une religion. Jésus n' est plus pour lui une
sorte d' ange descendu du ciel, un miracle, un phénomene, comme pour s. Matthieu. Le métaphysicien s.
Jean cherche de I' oeil de I' esprit la vraie nature, la causalité de ce messie dont s. Matthieu n' avait vu que la
manifestation. Quelle puissance est cachée sous ce messie ? Quelle essence était celle de I' homme qui a
enseigné I' unité, la p821 charité, la fraternité, 1' égalité, I' amour ? Il préexistait, ce messie, puisqu' il a patu ;
il vivait virtuellement avant de se manifester. S' il a dit la vérité, son essence, en tant que répondant a cette
vérité, était donc éternelle ; car cette vérité elle-méme est éternelle. 11 est donc I' essence de sa parole, I'
essence cachée sous sa parole. Or sa parole est la loi de la vie ; il est donc en essence la vie, il est le principe
créateur en Dieu. J' admets ici, comme on le voit, I' interprétation vulgaire que I' on donne de s. Jean, savoir
qu' il a Zdentifi¢ complétement le verbe avec Jésus. Je prouverai plus loin que cette interprétation n' est pas
fondée, et que s. Jean a pu voir la pensée divine ou le verbe patlant par Jésus, sans tomber dans 1' idolatrie,
et sans faire de Jésus, considéré comme révélatenr de la pensée divine, une personne en Dieu, ainsi que le
christianisme 1' a fait apres lui. Mais toujours est-il certain que, dans I' une comme dans 1' autre de ces
interprétations, s. Jean n' est ni un plagiaire de Platon, ni un réfutateur de ce méme Platon. Il ne réfute pas
Platon, il le continue. Et, d' un autre c6té, on aurait tort de voir en lui un platonicien qui vient importer
témérairement au sein d' une secte juive I' idée platonicienne, sans antécédent comme sans motif légitime.
Car, au point de départ, s. Jean est mosaiste, et non platonicien. Il part du messie et de Jésus, il ne part pas
primitivement du verbe ; et s' il p822 se rencontre avec Platon ou avec les doctrines orientales en général,
sur le principe créateur et vivificateur, il n' en est pas moins vrai qu' il est parti primitivement de Jésus et de
la doctrine préchée par Jésus. Or cette doctrine est au fond la doctrine de 1' #nité, que renfermait la genése de
Moise, et que les juifs, et surtout les esséniens, avaient toujours cultivée. Donc, pour rencontrer Platon sur
son chemin, quant a I' essence du principe divin créateur et vivificateur, s. Jean ne sort pas du profond
mosaisme ; loin de 1a, il raméne de fait, comme je I' ai dit tout a I' heure, Platon a Moise, ¢' est-a-dire a une
doctrine plus précise, plus explicite, plus complete que celle de Platon. Oui, peut-il dire a Platon, le verbe
est en essence ce que vous dites ; mais quelle est la doctrine de ce verbe ? Platon ne le savait pas, ou ne le
savait qu' a demi et a travers des ténebres ; s. Jean le sait, et le dit. Donc, bien que I' évangile de s. Jean soit
I' évangile grec, I' évangile platonicien, bien qu' il ait fallu, pour le produire, 1' accession des gentils au
christianisme, il n' en est pas moins vrai que cet évangile est mosaiste et hébreu, a sa facon, tout autant que
I' évangile de s. Matthieu, ou celui de s. Matc, ou celui de s. Luc. I1 I' est, dis-je, puisqu' il part de Jésus, c'
est-a-dire d' une certaine doctrine de la vie, qui était plus fortement marquée dans le mosaisme que p823
partout ailleurs. La philosophie grecque, sans doute, a servi a donner un dernier trait, un trait supréme, a
cette doctrine ; mais aussi la philosophie grecque a pris, par cette union avec le mosaisme, un sens, une
clarté, une précision qu' elle n' avait pas eus jusque-la. En méme temps les aspects secondaires (je dis
secondaires, bien qu' ils eussent frappé d' autres esprits d' abord et en premiére ligne) de I' idée de
palingénésie viennent se grouper autour de ' idée métaphysique achevée ainsi par s. Jean a la grecque, si j' ose
patler ainsi. J' entends que, pout avoir combiné I' idée du démioutgos, ou du verbe, ou du principe créateur
et vivificateur en Dieu, avec la doctrine essénienne de la vie, s. Jean n' infirme pas et ne détruit pas la
palingénésie. Et ¢ est ainsi qu' il n' y a pas rupture complete entre lui et I' évangéliste primitif. Détruit-il, je
le demande, 1' aspect politique ou social de la palingénésie ? Non ; loin de 14, il pousse fortement les 4mes a
cette palingénésie sociale. Il met le verbe en nous : mais la société est un aspect de nous ; et si le verbe est
en nous, le verbe par nous transformera la société humaine. S. Jean ne détruit pas davantage ' aspect
cosmique de la palingénésie, aspect si cher a s. Matthieu. Il s' en occupe peu, il est vrai ; Jésus pour lui est le
créateur, le vivificateur éternel. Un miracle, comme celui que comprenait s. Matthieu, n' est pas nécessaire a
ce messie p824 pour manifester son essence ; car éternellement la vie du monde manifeste cette essence.
Mais enfin, puisque s. Jean part de cet axiome que le verbe, la parole, la lumiére s' est faite homme et a été
vue dans le monde sous le nom de Jésus, il ne repousse pas et n' exclut pas absolument I' idée que ce méme
messie reviendra juger les vivants et les morts, et qu' il y aura une fin et un renouvellement du monde.
Certes, je comprends que, dans le cours des siecles, beaucoup d' esprits, frappés de cet évangile
métaphysicien de s. Jean, aient suivi ' essor qu' il ouvrait, jusqu' au point de rejeter, comme des figures
assez grossieres, les idées de palingénésie de s. Matthieu, et qu' ils soient arrivés ainsi a se faire du
christianisme une idée nouvelle, et qui parut a I' église aussi étrange que coupable. C' est s. Jean qui a
produit ce qu' on appela au moyen-age ' évangile éternel. quant a nous, loin de repousser cette conclusion du
christianisme, nous croyons profondément que la véritable transformation du christianisme s' accomplira
par cette issue que s. Jean lui a ouverte. Mais, en fait, on peut affirmer que son inspiration n' alla pas jusque
la, et que I' évangile qui lui est attribué reste dans la tradition de la palingénésie cosmique, c' est-a-dire de la
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fin prochaine et de la résurrection du monde, comme 1' entendaient s. Matthieu, s. Marc, et s. Luc. p825 1l
faut convenir néanmoins (et ceci est une pensée de s. Augustin lui-méme, pleine de sens et de justesse) que,
de s. Matthieu a s Jean, de Jésus entendu comme 1' entend s. Matthieu a Jésus comme 1' entend s. Jean, il y a
si loin, que, si les deux autres évangiles de s. Marc et de s. Luc n' étaient pas entre deux pour combler la
distance, cette distance paraitrait incommensurable et ne pouvoir jamais étre remplie. Mais entre le
saducéen et le platonicien, entre I' homme de la réalité et I' homme de I' idéal, se trouvent I' essénien d'
abord, le pharisien ensuite ; I' un sert a transformer I' idée cosmique du messie, I' autre 1' idée sociale ou
politique, et ils forment ainsi une sorte d' échelle par laquelle I' esprit du chrétien franchit I' abime entre le
premier et le dernier des évangélistes. p826 Je n' ajouterai plus qu' un seul mot pour confirmer les
caracteres divers que je viens d' assigner aux quatre évangiles. On sait que la tradition avait marqué chacun
de ces évangiles d' une espéce de sceau hiéroglyphique. S. Matthieu était représenté ayant aupres de lui un
homme, s. Marc un lion, s. Luc un boeuf, s. Jean un aigle. Ces emblémes exprimaient, disait-on, le caractere
de ' ocuvre de chacun. La figure d' homme qui est aupres de s. Matthieu signifie, disent les peres, que cet
évangéliste a eu surtout en vue 1' humanité dans Jésus, tandis que ' aigle de s. Jean indique que cet
évangéliste a surtout considéré en Jésus la divinité. Le boeuf qui accompagne s. Luc, disent-ils encore, est I'
embléme du nouveau sacerdoce. Je ne vois pas que les peres aient bien su expliquer le lion de s. Marc. Pour
moi, j' aimerais mieux rapporter ditectement ces quatre emblémes aux quatre écoles dont j' ai parlé, et dont
j' al fait sortir les quatre évangiles ; et je n' aurais pas besoin pour cela de m' éloigner beaucoup de I'
explication ordinaire que les peres donnent de ces symboles, parce que ¢' est en effet le sentiment obscur
qu' ils ont eu de ces quatre écoles qui les a portés a voir dans les évangélistes ces divers caracteres. Si s.
Matthieu, dirai-je donc, a été marqué, dés la plus haute antiquité chrétienne, du signe hiéroglyphique
homme, ¢' est qu' il est surtout p827 occupé des choses humaines, et particuliecrement de la misérable
condition des inférieurs dans le monde ; ¢' est qu' il est, comme je I' ai dit, homme du peuple et
révolutionnaire. S. Matthieu est I' expression vraie, naive, et jusqu' 4 un certain point complete, de I
humanité qui attend un sauveur. Il n' a pas la science métaphysique de la secte essénienne, d' ou sortit s.
Marc ; ni la profonde politique de la secte pharisienne, d' ou sortit s. Paul, représenté ici par s. Luc ; ni enfin
le sentiment artiste et tourné vers 1' infini de la secte platonicienne, que représente s. Jean. Mais il a en lui le
germe de ces qualités ; et, sans étre ni le savant, ni le politique, ni I' artiste, a un haut degré de
développement, il comprend en lui ces trois natures ; il est le représentant de la nature humaine en général.
Et, étant ainsi, les péres ont raison de dite qu' il a plutdt considéré en Jésus I' humanité que la divinité. Le
lion de s. Marc, que les peres n' expliquent pas, ou expliquent fort mal, me parait facile 2 comprendre, si I'
on veut considérer que s. Marc, c' est I' école essénienne se ralliant au messie. Le lion, qui vit au désert et
qui passe pour le roi du désert, convenait bien a cette secte, qui en effet pratiquait la vie hors du monde, qui
prétendait, par la seule élévation de ses pensées, vivre indépendante, d' une vie pieuse et solitaire, loin du
gros de I' humanité, et dont les p828 contemplatifs habitaient réellement au désert avec les lions. Le lion n'
a-t-il pas toujours été considéré comme I' embléeme de la force ; et, dans le passage de la formule trinaire de
' homme 2 la formule trinaire de Dieu, la connaissance n' a-t-elle pas souvent été appelée la force, la puissance,
patce qu' il y a en effet identité en dieu entre sa connaissance et sa puissance ? Le boeuf, a son tour, était un
embléme des longtemps consacré dans les anciens cultes, pour figurer les travaux de la société civile, et le
sacerdoce qui institue cette société. Or la nécessité de I' établissement d' un nouveau sacerdoce est, comme
nous I' avons vu, le caractére de I' évangile de s. Luc. Enfin ' aigle a certainement le sens que les écrivains
ecclésiastiques lui donnent, et se rapporte de cette fagon au sublime évangile des platoniciens qui se
rallierent a s. Jean et par lui au Christ. Ces emblémes vont donc au fond des choses, et il me semble qu' on
ne trouvera pas étrange que j' allegue encore une fois ces antiques hiéroglyphes pour confirmer les rapports
et les différences que j' ai établis. Tout le monde sait que les anciens péres et les éctivains ecclésiastiques
croyaient que ces emblémes avaient été divinement révélés. On prétendait qu' ils étaient tirés d' une vision
d' ézéchiel. p829 Cette vision est en effet remarquable, et est si bien adaptée aux caracteres distinctifs des
quatre évangélistes, que I' on ne serait pas d' abord éloigné de penser qu' elle a été faite d' apres eux. Dans
cette hypothese, il faudrait soutenir que le texte antique d' ézéchiel a subi des altérations avant de nous
arriver. Il n' est pas absolument certain, en effet, que les écrits de ce prophete aient fait partie de 1' ancien
canon juif ; il se pourrait qu' ils eussent été rangés chez les juifs parmi les ouvrages qu' on appelait secrets ou
apocryphes, et qui restaient confiés aux scribes, comme soutces traditionnelles, mais sans avoir I' autorité et la
publicité des livres canoniques. Ce qui est sar, c¢' est qu' ézéchiel n' est jamais cité dans le nouveau-
testament, et qu' il n' est pas mentionné dans la liste des livres hébreux canoniques donnée pat Philon. On
le trouve, a la vérité, indiqué dans Joséphe, et il figure dans p830 les listes de Méliton et d' Origene, de s.
Jérome et du Talmud ; mais ces derniéres listes étant postérieures au christianisme, nous n' avons pas une
certitude complete que les prophéties d' ézéchiel fussent publiées canoniquement chez les juifs avant la
venue du Christ. De 1a le doute peut aller jusqu' a faire supposer que les chrétiens ajouterent au texte
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primitif de ce prophete des prophéties déguisées, qui contribuérent encore a le répandre. L' insertion du
nom d' ézéchiel dans les listes postérieures a Philon s' expliquerait ainsi. En ce cas rien de merveilleux qu'
on trouve dans ézéchiel une prophétie assez claire des quatre évangélistes. Mais, d' un autre coté, ce
soupcon qu' on pourrait avoir d' abord que le texte d' ézéchiel a été supposé apres coup, se trouve refoulé
par une objection assez forte. Car n' est-il pas étrange, dans le cas d' une pareille supposition, que cette
prophétie, qui forme le premier chapitre d' ézéchiel, et qui a pout sujet la vision de la gloire de Dien, soit tres-
nettement rappelée dans un livre, apocryphe il est vrai, mais qu' on suppose avoir été écrit un siecle et demi
environ avant Jésus-Christ, la sagesse de [ésus fils de Sirach, ou 1" ecclésiastique. il faudrait donc croire aussi que ce
dernier ouvrage a été altéré ou supposé | On voit que, quelque opinion p831 que I' on adopte, les difficultés
sont grandes. Mais elles ne sont pas insolubles. J' admets que la prophétie d' ézéchiel est antérieure au
christianisme, et je reconnais, d' autre part, que rien de plus profond ne pouvait étre dit sur les quatre
évangélistes, sur leur unité et leurs différences. Mais je prétends que ce mystérieux rapport entre une
prophétie antique et un fait accompli six siecles plus tard, pour étre réel et certain, est pourtant explicable.
11 est nécessaire que le lecteur juge d' abord de I' analogie que la prophétie présente avec le christianisme et
les évangiles. Je supprime les développements poétiques ; voici les principaux versets : " je vis, dit ézéchiel,
une ressemblance de quatre animaux... chacun d' eux avait quatre faces, et chacun quatte ailes... et tous
quatre avaient une face d' homme, et tous quatre avaient une face de /o a la droite, et tous quatre avaient
une face de boenfa la gauche, et tous quatre avaient une face d' aigl ... etc. " p832 certes la forme de cette
vision est poétique, et, si I' on veut, bizarre ; mais dans cette sorte de réve exalté n' y a-t-il pas une idée
apercevable et claire ? Je suppose, dis-je, que le texte d' ézéchiel soit authentique, et que cette page fameuse
ait été en effet écrite six ou sept siecles avant le christianisme. Qu' y vois-je dans cette supposition » Un
symbole, en effet, comme dit le propheéte, de la glire de Dien. la nature humaine s' éleve jusqu' a p833 la
divinité, ¢' est-a-dire retourne a sa source ; aux yeux du prophete apparait donc, au-dessus d' un ciel d' azur,
une figure d' homme assis an plus hant sur un trone. quatre étres mystérieux sont sur la terre ; ces quatre étres
figurent I' homme, et sont I' homme. L' homme, dans I' antique doctrine, comme dans la vérité, est une
tétrade, un quaternaire : il est sensation, sentiment, connaissance ; et il est ces trois choses unies, et formant
par leur réunion une unité, une monade. Supposez ces trois éléments symbolisés, par le boeuf pour la
sensation, par I' aigle pour le sentiment, par le lion pour la connaissance, et I' unité par I' homme : vous
aurez |' homme quadruple d' ézéchiel ; et vous aurez en méme temps 1' énigme que le sphinx de la haute
antiquité payenne présentait a résoudre, et qu' Oedipe, dit-on, résolut. Le sphinx aussi était boeuf, lion,
aigle, et homme, en méme temps ; et la fameuse énigme qu' il offrait a deviner n' était autre que celle de sa
propre nature, ¢' est-a-dite de la nature humaine : ¢' était, sous le voile symbolique p834 de la doctrine
antique, ' énigme du nosce e ipsum que Socrate plus tard proposait aussi, comme un autre sphinx, a tous
ceux qu' il rencontrait, mais sans voiles et sans symboles. Dans ézéchiel, donc, ces quatre représentations de
la nature humaine marchent, d' un mouvement divin, vers cette divine transformation, cette transfiguration
céleste de 1' homme, que le prophete voit au-dessus de leur téte ; et la tetre, figurée par les quatre orbes ou
roues, s' éleve avec eux. Si la prophétie d' ézéchiel est vraie, si le texte est antique comme on le suppose,
cette extase du prophéte avait donc sa base et son origine dans une certaine vérité métaphysique éternelle,
la tétrade humaine s' élevant a Dieu. Qu' y a-t-il donc d' étonnant que, cette vérité se développant dans
p835 1' humanité, Jésus, six siecles aprés ézéchiel, ait paru cet homme divin, cet homme #ransfignré, qu'
ézéchiel en extase avait vu dans le ciel ? Et, la nature humaine restant identique a elle-méme, quant a ses
éléments constitutifs, ne devait-il pas surgir en effet quatre représentants particuliers et spéciaux de cette
nature humaine, pour éctrire I' évangile de cet homme-dieu ? L' un ne devait-il pas étre plus particulicrement
I' homme tourné vers la manifestation de cette doctrine nouvelle, vers la réalité et I' application, ¢' est-a-dire
vers la pratique, vers 1' activité, tout en étant cependant religieux, divin, comme le maitre ? Ce réle échut a I
école de s. Paul, a s. Luc. L' autre ne devait-il pas étre plus particuliérement un docteur, un savant, un
homme de retraite et de méditation, fixé a une tradition plus ancienne, et s' en détachant difficilement ; plus
occupé d' ailleurs de posséder ésotériquement la vérité que de la répandre ; regardant la science comme le
fait d' hommes choisis, et ne portant pas ses vues jusqu' a comprendre le triomphe de cette science sur la
société tout entiere ; théologien, en un mot, plutét que politique, moraliste pratique plutoét qu' ardent
prédicateur de la morale ? Cet homme de retraite et d' ésotérisme, ce fut s. Marc, sorti de la tige méme du
christianisme, de 1' antique essénianisme. L' école essénienne, qui chez les juifs avait marché en avant, p836
voulut s' arréter et s' immobiliser quand elle eut produit le christianisme. Autrefois elle avait répondu au
sentiment dans le mosaisme, elle fut la connaissance dans le christianisme. Mais voyant ce rejeton nouveau,
elle en eut quelque jalousie, et se fit ésotérique. Et voila pourquoi s. Marc est le moindre des évanggélistes. Il
devait représenter la connaissance ; mais il a tenu, pour ainsi dire, la lumiére sous le boisseau, contrairement
a la parole du Christ, et il a ainsi laissé a I' artiste s. Jean a remplir plus amplement le r6le qui lui était échu a
lui-méme. S. Marc est le vieillard un peu désabusé qui cultive la doctrine au désert. S. Luc est I' homme
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dans la force de I' age qui veut gouverner le monde par la doctrine. S. Jean, ou I' auteur de I' évangile qui
porte son nom, est le jeune homme, I' homme au point ou il est le plus artiste, ou le sentiment prédomine.
Aussi représente-t-il les grecs arrivant a la religion avec la verve de néophytes. Il est métaphysicien sans
doute, et tellement qu' il retrouve et invente, pour ainsi dire, cette méme doctrine de la vie, que I' essénien s.
Marc posséde sans vouloir la montrer ; mais voyez si, tout métaphysicien qu' il est, il n' est pas d' abord
homme de sentiment, s' il n' est pas charité, amour, et si ce n' est pas pat la charité, par I' amour, qu' il arrive
si puissamment a la connaissance. Platon avait dit que Dieu nous a donné deux ailes pour nous élever a lui,
p837 1' amour et le raisonnement : s. Jean est bien a cet égard de I' école de Platon ; il est le philosophe qui
ne sépare pas le sentiment de la connaissance, et qui s' éleve autant a I' aide de I' amour qu' a 1' aide du
raisonnement ; il est I' aigle, comme 1' appellent les petes, il a des ailes vers I' infini, et il plane avec ces ailes,
tandis que s. Marc vit au désert avec les moines, et s. Paul dans les villes aux prises avec les empires. Mais I
unité, 1' unité homme, 1' unité sans prédominance de la connaissance, ou de ' activité, ou du sentiment,
devait aussi produire son évangéliste. Un disciple du Christ devait s' élever, qui ne fat ni savant, ni
gouvernant, ni poéte, et qui eat le germe de ces trois hommes en lui homme. Ce fut 1a, en effet, le premier
qui surgit ; ce fut le peuple, ce fut I' homme du peuple, ce fut s. Matthieu. 11 écrivit le premier, et consacra
Jésus le premier ; puis vinrent le docteur, le prétre, et I' artiste. Et une admirable unité, une sorte de
mystérieuse identité, fondée sur la nature humaine, fait de ces quatre évangiles I' évangile. De sorte que le
prophete a raison de dire que ces quatre hommes qu' il apergoit sur la tetre, allant ou ' esprit les pousse,
mystérieusement unis a cette gloire de Dien qui est au-dessus de leur téte, et comme aimantés par elle, tout
divers qu' ils soient, sont cependant le méme homme, I' homme quaternaire, p838 I' homme sous quatre
aspects, la tétrade humaine. L' essence des choses est donc le lien certain, bien qu' invisible, qui a pu faire
qu' un prophete juif, six siecles avant Jésus-Christ, ait vu en esprit, comme disent les péres, ces quatre
représentants de 1' humanité que 1' humanité devait donner a I' homme-Dieu, ¢' est-a-dire a la nature
humaine élevée en Dieu et transfigurée sans perdre son essence. La prophétie est vraie sans qu' il soit
besoin de supposition idolatrique et superstitieuse, comme en font vulgairement les défenseurs de la
religion. Quoi qu' il en soit, au reste, de I' authenticité de ce texte d' ézéchiel, qu' il ait été supposé apres
coup, ou que ce soit lui qui, par un mystérieux rapport, ait fait reconnaitre dans les évangélistes des
différences caractéristiques qui s' y trouvent bien réellement ; il n' en est pas moins vrai que ' unité et la
différenciation des quatre évangiles, leur mutuelle pénétration, leur vie commune, si je puis m' exprimer
ainsi, malgré leur individualité propre, sont admirablement exprimées dans cette célebre prophétie.
Maintenant, enfin, que nous avons distingué nettement le caractere particulier de chacun des quatre
évangiles, et que nous ne risquons pas de les confondre, nous pouvons aborder directement la doctrine du
Christ, et examiner les points p839 de cette doctrine qui touchent au sujet général de ce livre. Comment
Jésus considérait-il sa mission ? Comment se regardait-il lui-méme ? Comment concevait-il le messie ? Qu'
était-ce pour lui que ce regne de Dieu qui devait venir sur la terre, etc. ? Si nous avions examiné ces
questions avant de distinguer la spécialité de chacun des quatre évangiles, le Christ de I' un nous aurait
empéché de comprendre le Christ de I' autre, et une obscurité profonde aurait pu en résulter. a présent, au
contraire, I' unité de ces quatre Christ différents des quatre évangiles nous est connue, puisque nous savons
que chacun des quatre évangiles a envisagé la palingénésie ou [' époque messiague sous des aspects divers, et que
néanmoins 1' idée de palingénésie est la base commune des quatre. Nous nous servirons donc de ces évangiles
pour répondre, sous un aspect particulier, 2 chacune des questions que nous nous poserons, sans que la
réponse que chacun de ces évangiles nous fournira nous empéche de comprendre celle que les autres nous
fourniront a leur tour. Ainsi la vraie nature de la doctrine de Jésus, au lieu de disparaitre dans le chaos de
ces évangiles incompris et incaractérisés, ressortira plus claire de leur concours et de leur harmonie. Je
réduirai a un trés-petit nombre de points les questions que je veux résoudre, pour ne pas dépasser le but
général p840 ou tendent ces recherches. Plus j' ai été long dans des préparatifs nécessaires, plus je serai bref
dans ma conclusion. Mais que le lecteur ne s' attende pas néanmoins a n' avoir plus oeuvre de patience a
faire. Qu' il considere I' importance et la difficulté de mon entreprise, et qu' il m' accorde encore quelques
minutes d' attention. Puis-je, en vérité, sans une discussion de quelque étendue, faire tomber les voiles
accumulés pendant tant de siécles sur la véritable doctrine de Jésus-Christ ? Premiére question.
Commencons pat la question de Dieu ; ¢' est toujours par 1a qu' il faut commencer : ab jove principinm, jovis
omnia plena, comme dit Virgile. Que pensait Jésus de la nature de Dieu ? Il pensait sur ce point comme
Moise. Dieu était pour lui I' unité et la multiplicité, immanent dans chaque étre, et essentiellement différent,
non-seulement de chaque étre, mais de la collection ou somme de tous les étres. Il appelait, avec toute I'
antiquité, ce dieu /% peére, ¢' est-a-dire le pere de toutes choses, de tous les étres, de tout ce qui existe, la
source de toute vie. " un jout, dit S Luc, que Jésus était en priere en un certain lieu ; aprés qu' il eut achevé
sa priere, un de ses disciples lui dit : seigneur, enseigne-nous a prier comme Jean 1' a aussi enseigné p841 a
ses disciples. -et il leur dit : quand vous priez, dites : notre pere qui es partout dans 1' univers, ton nom soit
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sanctifié ; ton régne vienne ; ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, etc... " s. Luc a pris cette belle
priére dans s. Matthieu, ou elle est amenée tout autrement et fait partie du sermon sur la montagne. Mais le
texte est identiquement le méme dans les deux évangélistes. Cette formule : notre pére qui es partout dans I'
univers, ¢' est-a-dire qui es I' unité et la multiplicité, qui es et qui fais vivre ; qui, en tant qu' étre absolu, n' es
nulle part, parce que I' infini-étre n' a pas de lieu ni de temps ; mais qui, en tant qu' étre manifesté, es
partout et es tout ; cette formule, dis-je, a été fort mal traduite par notre pére qui es dans le ciel ou dans les cienx.
le texte grec dit, a la vérité : pater émin, o én tois ouranois. mais s' agit-il d' un lieu patticulier appelé ciel ? Non,
évidemment. Traduire ouranos par le ciel est un contresens. Méme en s' attachant au sens propre de ce mot
ouranos, il faut traduire, comme nous avons fait, par / monde, I univers ; il s' agit de 1' infini espace et temps, ¢'
est-a-dire du grand tout, de ' univers, de I' ensemble de tous les étres, sans distinction de terre et de ciel. En
grec ouranos signifie bien le e/, p842 mais il s' emploie aussi pour le mwonde, I' univers. Platon, par exemple, lui
donne continuellement cette acception dans le #zée. mais véritablement Jésus, loin d' avoir dit : notre pére qui
es dans le ciel, n' a pas méme dit : notre pere gui es partout dans I' univers. il a dit : notre pére dans la lumiére, c' est-a-
dite dans la vie, dans I étre, 1a lumicre ayant toujours été considérée, dans les antiques religions, comme I
expression de la vie, de I' étre. L' imperfection des langues anciennes, malgré leur beauté relative, et la
difficulté de traduire, se montrent ici, comme dans une infinité d' autres cas. La racine du mot ouranos
(dotien dranos, latin uranus ), se retrouve dans le mot hébreu " our " ou " aour " | lumiére. le mot hébreu aour
n' a pas de p843 singulier, tandis que tout au contraire oxranos, en grec, ne s' emploie pas au pluriel. Qu' est-
il donc arrivé ? Tandis que le texte primitif de s. Matthieu disait notre pére dans la lumiere, ce qui peut s'
entendre de deux fagons : 1) notre pére le luminenx, I' étre absolu qui es la lumiére, la vie ; 2) notre pére manifesté par la
lumiére, par la vie des créatures, notre pére manifesté dans la vie et dans tous les phénomenes, le traducteur, voulant
rendre littéralement ce mot hébreu aonr, et rencontrant comme synonyme et comme homonyme oxranos, a
traduit par ouranos. et le sens profond de la formule a disparu. Car, au lieu de voir I' unité de Dieu, on a vu la
terre d' un cOté et le ciel de 1' autre, et Dieu dans le ciel, ¢' est-a-dire un Zex de la divinité différent de son
lien véritable, qui est partout. Néanmoins, il est si vrai que le mot hébreu n' avait pas le sens particulier d'
ouranos, ciel, que le traducteur a mieux aimé faire un p844 hébraisme et employer le pluriel, qui est inusité en
grec, sentant bien que ce n' était pas du ciel dans le sens de lieu, ni dans le sens d' une distinction, qu' il s'
agissait, mais du souverain ciel ou de I' étre, soit considéré en lui-méme et appelé en ce sens /umiere, soit
considéré comme manifesté par la lumiere qui unit tout. Cela est si vrai, qu' un peu plus loin, quand Jésus
distingue le ciel de la terte, en disant : " que ta volonté soit faite sut la terre comme au ciel, " le traducteur n'
emploie plus le pluriel ouranoi, mais le singulier : o én ourand, kai épi tés ges. véritablement, je le répete, la
formule dont Jésus se sert ici, pater émdn, o én tois ouranois, revient parfaitement a pater umin o ouranios, pater
aetheroeus, pere lumineux ou éthéréen, qu' il emploie si souvent dans le sermon sur la montagne. C' est le Dieu
dont I' essence nous est inconnue, mais au nom duquel nous ne pouvons nous empécher d' ajouter cette
épithete de lumineux, ou d' éthéréen, parce que les impressions de vie qu' il nous donne nous patviennent
primitivement par la lumiere, et qu' au fond toute connaissance que nous avons est due a une perception
compatrable a celle que la lumiére nous donne ; si bien que nous n' avons pas d' autres termes que ce mot
méme de /umiere et ses analogues, p845 pour exprimer ce que nous appelons la lumicre de notre esprit et de
notre intelligence. La lumiere elle-méme, la lumiére physique, comme on la nomme, est-elle de la maticre et
un corps, dans le sens ou les physiciens entendent aujourd' hui ces mots de corps et de matiere ? N' est-elle
pas plutdt une manifestation de la vie, laquelle, comme toutes les manifestations de I' étre et comme nous-
mémes, n' est en soi ni matérielle ni spirituelle ? N' est-ce pas elle, en effet, qui nous permet nos idées les
plus spirituelles, et saurions-nous sans elle ce que c¢' est que le beau, ce que ¢' est que I' ordre, la
convenance, les rapports, les proportions, etc. ? Nos idées, nos sentiments les plus sublimes, ne germent-ils
pas sous ses rayons, et naissent-ils en nous sans nous étre en quelque sorte communiqués par ce messager
divin de la vie universelle ? Mais laissons ce sujet, sur lequel j' aurais beaucoup a dire, et bornons-nous a
constater que I' expression dont Jésus se sert pour p846 qualifier Dieu n' a aucun rappott avec la traduction
que les chrétiens en ont faite. Il ne s' agit pas, encore une fois, de /Zex de la divinité dans cette qualification ;
I' épithéte du Christ concerne 1' essence de Dieu en elle-méme, essence caractérisée par son mode de
manifestation. Ce n' est pas le dieu dans /e cie/ des chrétiens que Jésus désigne (jamais Jésus n' a eu de Dieu
une aussi misérable idée) ; ¢' est le dieu qui gouverne tout par ce milieu universel que les anciens appelaient
éther, lumiere ; ¢' est le dieu dont la lumiere, considérée comme expression de 1' intervention générale de I'
étre universel dans les étres particuliers, est la manifestation ; ¢' est le dieu auteur de la vie. C' est donc le
dien de la lumiére, ou plutot le dieu Jumiére. comment se représenter ' étre incompréhensible que le
christianisme, apres toute 1' antiquité, a appelé Dieu le peére ? Les égyptiens, tout en I' appelant I
incompréhensible, amdn, I' adorerent sous la manifestation de la lumiere, ¢' est-a-dire sous le symbole de
soleil divin. Ils I' appelérent Amdn-Ra, joignant le nom de soleil, 72, a son nom de caché ou d' incompréhensible.
¢’ est aussi 1a le culte que nous tetrouvons dans I' Inde la plus antique, puisque les védas célebrent partout
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Brahama comme le soleil ou la lumiere du monde, et que la priere la plus renommée de ces livres saints est
une priere au soleil divin, la p847 savitri. méme culte rendu a Dieu chez les mages. Depuis la priére des
brahmes au soleil divin, jusqu' a la priere des esséniens au méme divin soleil, dont patle Joséphe, tous les
monuments des antiques religions nous montrent le dieu métaphysique, le dieu é#e, congu comme caché
detriere la lumiére ou ' éther qui le manifeste. Cette désignation de Dieu, telle que Jésus la donne ici, est
donc identique avec celles qu' Aristote nous explique si bien dans son traité du monde : "' Dieu, étant un, dit
Aristote, regoit cependant de nous des noms divers, tirés des diverses manifestations que nous apercevons
en lui. Nous ' appelons Zéna et Dia (Jupiter et Dieu), confondant ensemble ces deux dénominations, qui,
en effet, peuvent étre employées indifféremment, puisque toutes deux signifient celui par qui nous vivons... etc.
" p848 je dis donc qu' il est absurde de traduire ce passage de la célebre priere du Christ par notre pére gui es
dans le ciel ou dans les cieux: ; car il est évident que Jésus veut aussi bien dire gu/ es sur la terre qu' il veut dire gui
es dans les cienx. son épithete d' ouranios revient a 1' épithete complexe d' onranios kai chithonios dont parle
Atistote. C' est le dieu un, mais immanent dans tous les étres ; et la qualification d' ouranios ou d' éthéréen,
de dieu de lumiere, de dieu du ciel, de pére céleste, ne lui a été donnée, comme dit encore Aristote, qu' en
vue de ses manifestations. En un mot le dieu de la priere de Jésus, dans I' évangile, est le dieu de s. Paul, g
donne a tous la vie, la respiration, et toutes choses ; et son siége n' est pas plus dans le ciel que sur la terre. Aussi
ailleurs, dans le méme évangéliste, Jésus ' appelle-t-il / seigneur du ciel et de la terre. au surplus, il suffit de lire
cette priere dans s. Matthieu avec ce qui la précede et ce qui la suit, pour étre frappé de cette évidence. "
prenez garde, dit Jésus, de ne pas faire votre aumoéne devant les hommes afin d' en étre vus : autrement
vous p849 n' en aurez point de récompense de votre pére, celui qui est dans les cieux... etc. " p850 n' est-il
pas évident que les différentes formules accumulées dans ce texte, pour qualifier ce nom de pére donné a
Dieu, sont toutes identiques, quant au sens que Jésus leur donne dans sa pensée ? Ainsi Dieu n' est pas
seulement dans le ciel, puisqu' il est invisible et partout, qu' il voit I' aumone faite en secret, qu' il entend la
priere dans le lieu le plus retiré, qu' il écoute le pardon dans notre ame. Et quand Jésus dit : " ne vous
amassez pas des trésors sur la terre, mais dans le ciel, " n' est-il pas évident encore qu' il veut parler du ciel
invisible de la conscience, puisqu' il ajoute : " car ou est votre trésor, la aussi sera votre coeur. " n' est-ce pas
comme s' il disait : faites le bien, et le ciel entrera dans votre coeur ; le ciel, ¢' est la vie ; et 12 ou vous
attacherez votre vie, la vous trouverez votre peine ou votre récompense. p851 Si quelqu' un doute encore
que ce soit la le vrai sens, qu' il lise la fin de ce chapitre, il verra que tout s' y rapporte a la vie présente,
considérée comme pouvant faire entrer en nous le ciel ou l' enfer, ¢' est-a-dire le bien ou le mal, suivant que
nous sommes dans I' obéissance a I' étre supréme invisible partout, quoique pattout présent, ou rebelles a sa
loi, a son inspiration, a son amoutr. Donc, encore une fois, dans cette fameuse priére, il ne s' agit en aucune
facon d' un dien dans le ciel, ce qui est une idolatrie, mais d' un dieu immanent dans 1' univers tout entier, ce
qui est la vérité. Aussi le fond de cette méme priére est-il ce voeu si peu compris de ceux qui la répétent
chaque jour : gue ton régne arrive ! dans la bouche de Jésus, cette formule signifiait : " que la palingénésie, la
nouvelle genese, la nouvelle création, se fasse ; que ton regne arrive sur la terre ; que I' humanité soit
transformée par toi. étre supréme, fais que nous rentrions dans ' #zité qui est ta loi, la loi que tu as donnée a
tes créatures, p852 et dont les hommes sont sortis. " ainsi, loin que la pensée du sauveur, quand il invoquait
le dien de la lumiére ou le pere céleste, se détournat de la terre pour je ne sais quel imaginaire séjour de félicité,
tout au contraire elle se dirigeait impétueusement vers cette tetre, ' est-a-dire vers ' humanité, invoquant le
dien du ciel, ¢' est-a-dire le dieu de tout, afin qu' il régénérat cette humanité. Vous ne trouverez rien dans les
quatre évangiles qui s' écarte de cette conception souveraine de Dieu. Sur ce point, le saducéen s. Matthieu,
le pharisien s. Luc, I' essénien s. Marc, le platonicien s. Jean, sont patfaitement unanimes. Moise avait
tellement imprimé aux écoles juives I' idée fondamentale de Dieu, ¢' est-a-dire I' idée de son unité, que pas I'
ombre d' une différence ne pouvait se montrer a cet égard chez les évangélistes. Aussi, dans tous les quatre,
Dieu reste-t-il invisible et a jamais inaccessible aux créatures, parce qu' il est ' infini ; et ¢' est 1a précisément
le fond de leur théologie. Dieu est infini, donc il est éternellement invisible : mais il est éternellement
manifesté, et par conséquent éternellement perceptible d' une fagon finie ; et a certains temps il se
manifeste d' une fagon spéciale ; et ¢' est pour cela qu' il doit envoyer un représentant, un fils, un messie,
porteur de sa loi, de sa volonté, de sa puissance, investi p853 de I' idéal et faisant triompher I' idéal : ¢' est 1a
Je régne de Dien. mais nul néanmoins ne verra Dieu, ne verra le pere ; nul ne verra le pére que par le fils. aussi est-
ce Jésus qui doit venir pour annoncer la palingénésie ou 1' évangile, et ensuite, a la résurrection, est-ce
encore lui qui doit venir ; lui et toujours lui, jamais le pere. Le pére, comme dit I' évangile, a remis toutes
choses entre les mains du fils. Infinité de Dieu, invisibilité éternelle de Dieu, immanence de Dieu dans
toutes les créatures, voila donc la croyance de Jésus sur Dieu, croyance identique avec celle de Moise et de
tous les sages. Il faut pourtant répondre a une objection. On me dira qu' il est souvent question d' anges
dans les évangiles. En deux occasions, a la naissance et a la résurrection du Christ, les anges jouent méme
une sorte de role actif, et interviennent dans 1' histoire. Dieu, dans s. Matthieu, envoie un ange a Joseph,
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pour lui expliquer le mystere de la naissance de Jésus ; puis le méme ange réapparait a Joseph en égypte,
pour lui annoncer la mort d' Hérode. Dans s. Luc, I' ange Gabriel est envoyé a élisabeth et a Marie. Dans s.
Matthieu, quand Jésus ressuscite, " il se fit un grand tremblement de terre ; car un ange du seigneur
descendit du ciel, vint rouler la pierre du sépulcre, et s' assit p854 dessus. " cet ange devient, il est vrai, dans
s. Marc, " un jeune homme vétu d' une robe blanche, " et, dans s. Luc, se change en " deux hommes avec
des habits brillants comme un éclair ; " mais ces deux mémes hommes se transforment de nouveau, dans s.
Jean, en " deux anges vétus de blanc. " en outre, il y a huit ou dix passages des évangiles ou il est question
des anges en général, sans que ces étres fantastiques jouent la aucun réle dans le drame. Par exemple, Jésus
dira qu' a2 I' époque de la palingénésie, " le fils de I' homme enverra ses anges, qui sépateront les justes des
méchants, et jetteront les méchants dans la fournaise ardente. " ailleurs la scéne du jugement dernier est
peinte comme dans le tableau de Michel-Ange : Jésus, le roi, descendant du ciel sur des nuages, comme un
Jupiter, et devant lui des anges sonnant de la trompette, suivant ce qui s' observait lors de I' onction des rois
chez les juifs. Enfin on peut citer deux ou trois versets d' un caractére dogmatique ou il est encore question
des anges. Ainsi Jésus dira qu' apres la résurrection " il n' y aura plus de mariage, et que p855 I' on vivra
comme les anges dans le ciel. " ou bien, parlant des inférieurs dans le monde sous le symbole d' un petit
enfant, il dira : " prenez garde de ne mépriser aucun de ces petits ; car je vous dis que leurs anges voient
sans cesse dans les cieux la face de mon pere, celui qui est dans les cieux. " ajoutons que s' il est souvent
question des anges dans 1' évangile, il est encore plus souvent question des diables et de Satan. L' empire du
mal parait méme constitué, et réparti entre plusieurs étres hiérarchisés entre eux, dans cette phrase de s.
Matthieu : " et, a la résurrection, le roi (e Christ) dira : retirez-vous de moi, maudits, et allez dans le feu
éternel qui est préparé au diable et a ses anges. " ' évangile, en un certain sens, semble méme un duel
incessant de Jésus contre Satan et ses anges. Jésus commence par étre tenté par Satan au désert ; et ensuite
lui et ses disciples, dans leurs cures merveilleuses, ont continuellement affaire aux démons. N' emploient-ils
pas leur temps a chasser ces démons du corps des hommes ? Et que répondre, par exemple, a ce miracle,
célebre par le ridicule, ou Jésus fait passer une légion de diables du corps d' un lunatique dans p856 un
troupeau de cochons, qui se précipitent dans la mer ? Combien de pareilles erreurs, me dira-t-on, sont loin
de cette idée si pure sur la nature de Dieu que vous voyez dans I' évangile | La croyance aux anges et aux
démons, a Satan et a Gabriel, n' entraine-t-elle pas de toute nécessité une sorte d' empyrée ou Dieu regne
entouré de ses ministres, de ses serviteurs, les bons anges, tandis que I' ennemi de Dieu, Satan, espece de
dieu du mal, regne aussi dans I' enfer, entouré des anges déchus avec lui et devenus ses ministres ? Voila la
dualité en Dieu, voila les deux principes, Ormuzd et Ahriman ; et voila du méme coup Dieu hors du
monde, voila le ciel et I' enfer. C' est en partie ce point des anges et des diables qui faisait dire a Jean-
Jacques, apres avoir reconnu " la sainteté de I' évangile comme un argument qui patle a son coeur, " que "
avec tout cela ce méme évangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent a la raison, et qu'
il est impossible 4 tout homme sensé de concevoir ni d' admettre. " il est possible néanmoins de s' expliquer
ces taches dans I' évangile, et de démontrer que tout ce qui est dit dans ce livre des anges, et des diables ne
détruit pas, au sein méme de ce livre, I' idée p857 fondamentale de 1' unité de Dieu et de I' immanence de
Dieu dans le monde, ' est-a-dire dans des créatures réelles, et uniquement dans des créatures réelles, sans
tous ces spectres mensongers que le délire de I' imagination et de I' ignorance combinées a seul enfantés
sous les noms d' anges de lumiere ou d' anges de ténébres, de bons génies et de démons. Remarquez d'
abord qu' il est question aussi, et fort souvent, des anges, dans la bible. Cela empéche-t-il que la plus pure
idée de I' unité et de 1' invisibilité de Dieu, sans séparation (non pas sans distinction) du créateur et de la
créature, sans séparation aussi de ciel et d' enfer dans le sens de lieux distincts et déterminés, en un mot
sans fausse dualité aucune, et par conséquent sans trace et sans danger de superstition et d' idolatrie, ne soit
le fond de la religion de Moise ? 1l faut distinguer le fond de la forme, il ne faut pas confondre avec I' idée
le mode d' expression de cette idée. Moise, dans la genése, expose, comme nous 1' avons vu, la plus pure
vérité métaphysique sur Dieu et sur I' origine du mal. Et pourtant, en cet endroit méme, il fait parler Dieu
comme un simple mortel, et il fait aussi parler un serpent. Ce sont des symboles, des images, une forme
pour rendre sa pensée. Il est évident, par exemple, qu' appelant Dieu I' étre existant pat lui-méme, I
invisible, 1' éternel, 1' infini, p858 quand il fait ensuite promener cet éternel dans le paradis terrestre au
souffle rafraichissant du soir (ce qui amusait tant Voltaire), il écrit en pocte et raconte un mythe : irez-vous
dire que ce sublime métaphysicien est dupe lui-méme de son mythe, ou croitez-vous qu' il a éctit ce mythe
pour induire a la superstition ? Ce serait, j' en ai déja fait la remarque, comme si vous imaginiez que La
Fontaine a cru a la réalité des personnages de ses fables, ou a voulu y faire croire son lecteur. Les mythes de
Moise sont de grands mythes, ceux de La Fontaine sont de petites choses aupres ; mais le procédé de I
esprit humain est le méme dans les deux cas. En outre, il faut admettre que 1' homme ne peut pas étre
conséquent avec lui-méme d' une facon complete, absolue ; car sa force toucherait alors a I' infini. Le méme
homme donc qui a apergu et connu la vérité peut méler a cette vérité des nuages qui I' obscurcissent, mais
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ne la détruisent pas. Il marche par la grande route, la route divine, ce qui ne I' empéche point par moments,
comme s' il était fatigué et ébloui du soleil qui éclaire cette route, de chercher des sentiers obscurs dans la
forét voisine, sentiers qui I' égareraient infailliblement s' il n' avait pas soin de regagner la route. Il y a des
anges et beaucoup de démons dans I' évangile, j' en conviens ; mais ces anges et ces démons de I' évangile
ne me paraissent introduits p859 dans ce livre qu' a deux titres : 1) ou comme des symboles poétiques sans
conséquence ; 2) ou comme le résultat nécessaire de ' ignorance des juifs dans les sciences, et des fausses
idées de physique qui régnaient alors. Les seuls anges que connurent d' abord les juifs, les seuls dont il soit
question dans le pentateuque, ne sont autre chose que des messagers ou plutot des messages de Dieu. L' éternel
veut manifester sa volonté, un ange apparait pour signifier ce décret du tres-haut. Aussi ange en hébreu se
dit malec, un envoyé. ce mot malec se traduisit en grec par aggelos, qui a la méme signification. Ces anges du
mosaisme pur n' ont réellement pas d' existence ; ils sont exclusivement une forme, hiéroglyphique pour
ainsi dire, de la providence de Dieu qu' ils sont chargés d' exprimer, forme qui apparait souvent dans un
songe, et qui toyjours disparait et s' évanouit comme un songe, quand le message est accompli. Aussi ce
titre d' ange ou d' envoyé de Dieu est-il également donné dans la bible a certains hommes inspirés de Dieu,
tout aussi bien qu' a ces étres fictifs que Dieu était supposé envoyer. Tout homme qui avait recu quelque
inspiration regardée comme céleste, était appelé ange ou évangéliste, ce qui est absolument la méme chose.
p860 Les anges, donc, du mosaisme, qui ne sont que des inspirations regues en réve, ou des especes de
formes fantastiques significatives tout a fait éphémeres, ou enfin des dvangélistes, ¢' est-a-dire des hommes
inspirés de I' étre universel qui agit dans toutes les créatures, et qui peut par conséquent se manifester a
certains hommes plus qu' 4 d' autres ; ces anges, dis-je, ne blessaient pas trés profondément le dogme de
Dieu, considéré comme le un éternel et infini. Vainement m' opposerait-on sur ce point le livre de Job, ou
le génie du mal parait incarné dans Satan. Ce livre de Job n' est pas hébreu. Mais, en tout cas, il n' y aurait
rien a conclure de ce monument de doute et de scepticisme. L.e nom méme de Satan donné dans ce livre au
génie du mal atteste la supériorité de la métaphysique de Moise, qui ne reconnait pas de Satan. Ce nom de
Sathan 1’ est autre, en effet, que le nom de Seth ou sath, la connaissance, augmenté d' une finale. Seth ou sath
étant la connaissance, séthan ou sathan est I' antinomie de la connaissance, la connaissance en mal, 1' erreur. Dans
le dogme de Moise, c' était la science ou la connaissance inspitée par 1' égoisme qui avait perdu I' homme.
Donnez a cette connaissance égoiste, a cette fausse connaissance, ou a I' erreur, une ipséité, une représentation,
un type, et supposez une existence hors de Dieu a ce type ; vous créez une espece d' étre particulier p861 et
universel en méme temps, et cet étre s' appellera Sathan. Mais, en le nommant ainsi, vous admettez
implicitement que ce Sathan, ce génie du mal, n' a d' autre existence et d' autre origine que la séparation d'
avec Dieu, le un éternel. Ce dogme des anges déchus et du prince de ces anges, ou Satan, n' est donc encore
qu' une dérivation et un corollaire idolatrique, égyptien sans doute, du dogme métaphysique que le grand
initié de I' égypte, Moise, expose dans la genése. quoi qu' il en soit, au surplus, de ce dernier point, il est
certain que le mosaisme ne connut pas les étres imaginaires qu' on appelle aujourd' hui de ce nom d' anges.
Dieu, étant dans toutes les créatures et immanent dans p862 1' univers, n' a pas un lieu a patt ou il régne
entouré d' anges, dans la religion de Moise. Rien n' aurait été plus contradictoire et plus absurde qu' une
telle supposition, auprés de I' idée que Moise se formait de Dieu. Mais, dans la suite, les juifs, et
particulicrement ceux qu' on appelait sabaites, prirent, du contact des peuples d' Orient et surtout des
persans, la croyance a des especes d' étres intermédiaires entre ' homme et Dieu ; et ils appliquerent a ces
étres ainsi congus comme ayant une existence d' étres particuliers, ce méme nom de walec, ou d' envoyé, qu'
ils trouvaient dans I' écriture avec une acception bien différente. ls arriverent ainsi a 1' idolatrie, et se
livrerent a tous les réves de ' inconnu. 1l faut convenir que le christianisme naissant approcha fort de ce
précipice, ou il est tombé si grossiérement dans la suite pendant la période qu' on appelle catholicisme. "
que personne, écrivait s. Paul aux colossiens, que personne ne vous séduise par un culte religieux des anges,
choses qu' il ne connait point, et sur lesquelles il se conduit selon les vaines imaginations d' un esprit charnel, ne
demeurant point attaché au chef, duquel tout le corps recoit I' union, la solidité et la croissance que Dieu lui
donne. " p863 les premiers conciles furent également forcés de condamner cette pente a 1' idolatrie : " il ne
faut pas, dit le concile de Laodicée tenu en 364, que les chrétiens quittent 1' église de Dieu pour aller
invoquer des anges. Si donc on trouve quelqu' un attaché a cette idolatrie cachée, qu' il soit anatheme, parce
qu' il a laissé notre seigneur Jésus-Christ fils de Dieu, pour se livrer a I' idolatrie. " s. Paul, donc, ne veut pas
qu' on quitte ce qu' il appelle le chef, ou la téte, duquel tout le corps recoit I' union, la solidité, et la
croissance ; et cette téte, comme il le dit dans le méme chapitre, ¢' est le Christ : " le corps est en Christ. "
les peres de Laodicée, a leur tour, ne veulent pas qu' on délaisse I' dolise de Dien, représentation dans le
présent de Jésus-Christ fils de Dieu, pour aller adorer des anges. II faut rester attaché, dit s. Paul, au mystere
du dien pére et du Christ. pour qui a compris la théologie de s. Paul, ce qu' il entend par ce mystere est facile a
comprendre. Ce chef ou cette téte dont partle s. Paul, ce Jésus-Christ fils de Dieu, représenté par 1' église de
Dien, dans la pensée des peres de Laodicée, ¢' est 1 universelle humanité, ¢' est I humanité idéale, ¢' est I' Adam
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renouvelé, ¢' est I' étre collectif homme, en qui vit p864 chaque homme et qui vit dans chaque homme, parce
que le dieu éternel qui a créé le monde se manifeste ainsi. S. Paul ne voulait pas qu' on quittat cette route,
pour la voie inconnue d' un empyrée imaginaire ; et, quoiqu' il soit question des anges dans ' évangile, il
déclare que ' est I' znconnu, et qu' on ne peut raisonner la-dessus qu' en se livrant a de vaines imaginations. c'
est qu' en effet les anges et les démons de ' évangile n' ont aucun rapport avec les anges personnifiés que 1
on a admis depuis. Ces anges, dis-je, et ces démons de I' évangile sont la plupart du temps ou des
expressions mythiques, ou des produits d' une mauvaise physique ; ils n' ont guere plus de réalité et d'
existence dans la pensée profonde des évangiles que dans le pentateuque. S. Matthieu, par exemple, fait
envoyer deux fois un ange a Joseph ; mais il a soin de dire que cet ange apparut chaque fois en songe a
Joseph. C' est absolument comme s' il avait dit que Joseph eut un réve, et que ce réve était prophétique. En
quoi cela détruit-il profondément le dogme fondamental sur Dieu ? Seulement il est bien clair que si un
pocte, prenant cette donnée, se met, comme Milton ou Le Tasse, a faire tenir par Dieu, dans je ne sais quel
ciel, un conseil royal, p865 d' ou ' ange parte ensuite comme un Mercure ailé, voila a I' instant méme 1'
idolatrie créée, la notion de Dieu détruite, et la barriére ouverte a une absurde théologie. Ce méme s.
Matthieu dit quelquefois qu' a la résurrection le fils de I' homme paraitra précédé par ses anges, qui
sépareront les bons et les méchants. Mais ailleurs il fait dire a Jésus que les douze apotres, assis sur douze
trones, jugeront les douze tribus d' Israél. N' est-il pas bien probable que ces anges de la résutrection se
confondent fort, dans sa téte poétique, avec ces douze juges d' Israél, qui ne sont pourtant que des hommes
ressuscités ? Hésite-t-il ailleurs pour donner ce nom d' ange a un simple mortel, a Jean-Baptiste : " qu' étes-
vous allés voir au désert ? Dit Jésus aux juifs. était-ce un homme vétu d' habits précieux ? Ceux qui portent
des habits précieux sont dans les palais des rois. Qu' étes-vous donc allés voir ? Un prophete ? Oui, vous
dis-je, et plus qu' un prophete. Car ¢' est celui de qui il est écrit : voici, ' envoie mon ange devant ta face, qui
préparera ton chemin devant toi. " les anges qui, apres la résurrection, se montrent auprés du sépulcre, sont
de pures apparitions théatrales, si peu caractérisées que, d' un évangéliste p866 a I' autre, le récit varie,
comme je I' ai remarqué. Je ne vois jusqu' ici, dans cette introduction des anges dans les évangiles, que la
preuve de I' ignorance en physique des évangélistes, et en général de presque tous les hommes au temps de
Jésus. On avait un réve, on ' attribuait a un ange. On croyait a la résutrection, pourquoi n' aurait-on pas cru
a des apparitions aupres des tombeaux ? Platon, qui a de Dieu I' idée la plus sublime, ne croit-il pas aux
manes ? Il y a dans s. Jean un curieux passage, qui peut nous faire juger jusqu' ou allait cette ignorance de la
vraie physique. S. Jean, parlant du miracle de la piscine, décrit cette fontaine ; ¢' était ce que les physiciens
nomment aujourd' hui une fontaine intermittente : " les malades, dit s. Jean, étaient rangés autour de cette
piscine, attendant le mouvement de I' eau. Car un ange descendait, a certains moments, dans le réservoir, et
en agitait ' eau ; et le premier qui descendait dans le réservoir apreés que I' eau avait été troublée était guéri,
de quelque maladie qu' il fat atteint. " voila donc s. Jean, le grand métaphysicien, qui prend le phénomeéne d'
une fontaine intermittente pour I' occupation d' un ange ! Pourquoi Jésus et ses disciples n' auraient-ils pas
cru que beaucoup des maladies qu' ils guérissaient p867 étaient produites pat des especes de mauvais génies
qui s' introduisaient dans le corps des hommes, et les rendaient maniaques, insensés ? Les paiens ne
peuplaient-ils pas le monde de génies de toute espece ? Dans tous les temps, et chez tous les peuples, n' a-t-
on pas cru aux ensorcellements, aux mauvais regards, aux esprits follets, et a mille autres chiméres ? C' est
la une tres mauvaise physique, sans doute ; mais emporte-t-elle nécessairement cette conséquence, qu' un
homme qui a cette physique ait une idée fausse de Dieu ? Et quand Jésus, dans ' évangile, parle en mille
passages de la nature de Dieu comme en aurait parlé Moise, comme en auraient parlé Platon ou Pythagore,
comme en patla apres lui s. Paul, I' appelant ' infini, I' éternel, I' invisible partout et le présent partout, ne lui
donnant par conséquent ni lieu particulier, ni ciel a part, ni anges autour de lui, ni diables 2 combattre, faut-
il croite que ces mille passages doivent disparaitre devant ceux ou la mauvaise physique du temps, I
ignorance des évangélistes, les préjugés inséparables de toute époque, et, si I' on veut méme, le degré
inévitable d' inconséquence qui est le lot des plus grands hommes, et qui marque leur fini et la borne de
leur esprit, se laissent apercevoir | Restent enfin les deux ou trois passages dogmatiques ou il est question des
anges. Mais il est évident p868 pour moi que ce sont de simples figures ou symboles d' une idée
métaphysique. Je prendrai le plus embarrassant, celui sur lequel les théologiens s' appuient pour donner a
chaque homme ce qu' ils appellent un ange gardien. Jésus dit : " prenez garde de ne mépriser aucun de ces
petits ; car je vous dis que leurs anges voient sans cesse dans les cieux la face de mon pere qui est dans les
cieux. " traduisez, comme elle doit I' étre, cette expression dans les cienx, qui revient si souvent dans I'
évangile ; traduisez, dis-je, littéralement I' aour du texte primitif par /a lumiere, ¢' est-a-dire la vie divine, le divin
idéal, la divine volonté ; et vous aurez le vrai sens de ce passage. Jésus dit : nous sommes tous enfants de la
lumiere, de I' intelligence qui gouverne le monde. L' idée de chacun de nous est en Dieu, et Dieu embrasse
toutes les destinées. Vous voyez ces petits, et vous les jugez petits, et vous les offensez. Mais dans la
lumiere, ¢' est-a-dire en Dieu, créateur et vivificateur de tous, il n' y a pas de petits, patce que ce qui est
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manifestation, et n' est pour vous que manifestation, est au fond essence et virtualité, et que chaque essence
se développe dans I' essence une et éternelle. a chaque manifestation donc répond une 7dée en Dien, parce qu'
a chaque manifestation p869 répond une virtualité infinie. C' est ce que Jésus appelle nos anges, qui, étant
correspondants, dans la /umiére, a notre manifestation présente, voient par conséquent, dans cette méme
lumiere, la face de ' étre éternel, en qui ils existent et dont ils sont une émanation. Il y a dans Platon une
pensée qui, 2 mon avis, donne admirablement le sens de ce que Jésus entendait par aour, la lumiére, qu' on a
traduit par ouranos et ouranoi, le ciel et les cieux. Platon dit quelque part que, si sa 7épubligne n' existe pas
encore sur la terre, " du moins en est-il a# cie/ un modéle pour quiconque veut le consulter et régler sur lui la
conduite de son ame. " qu' entend Platon par ce modéle de sa république qui est dans le ciel ?qu' entend-il quand
il ajoute : " qu' importe donc que cette république existe ou doive exister un jour ? Ce qui est certain, ¢' est
que le sage ne consentira jamais a en gouverner d' autre. " il entend que cette république étant I' idée divine,
ou étant conforme a 1' idée divine, (puisque, suivant lui, elle est fondée sur la nature humaine contemplée
dans son essence métaphysique, ¢' est-a-dire sur 1' archétype que Dieu a eu en vue en créant I' homme),
existe par conséquent en Dieu, dans la p870 céleste lumiere. Ce n' est pas d' un lieu particulier appelé cie/,
assurément, que veut parler Platon. Il a traité ailleurs, dans ce méme ouvrage, avec trop d' ironie son
interlocuteur Glaucon, qui lui disait que I' astronomie habituait notre esprit a regarder en haut et le tournait
vers le ciel. Il lui a trop bien dit que le vrai ciel n' avait pas de lieu, que le ciel était dans notre dme. 1l a trop
souvent appelé le ciel I' snzelligible. ' est donc de cet intelligible, ou de cette fumiere incréée qu' il veut patler ici
; et ¢' est en elle, ou dans le ciel absolu, qu' il dit que le type de sa républigne existe. Il en est absolument de
méme de Jésus quand il patle du e/ : ¢' est de la vie qu' il veut patler. De méme que Platon dit : " ma
république existe dans le ciel, ¢' est-a-dire dans 1' absolu et dans 1' idéal, " de méme Jésus dit : " il existe un
ordre, un régne, une république dans le ciel, ¢' est-a-dire dans ' absolu et dans p871 1' idéal. " et de méme
que Platon dit : " ma république n' est pas réalisée encore sur la terre, mais elle se réalisera peut-étre un jour
; et quand méme elle ne se réaliserait jamais sur la terre, qu' importe ? Elle existe dans le ciel, et le sage n' en
voudra jamais gouverner d' autre ; " Jésus, avec plus d' assurance et de foi, dit : " le royaume de Dieu ou du
ciel se réalisera sur la terre. " la similitude entre la pensée de Platon et celle de Jésus est complete. Comment
serait-il possible qu' on niat le rapprochement que j' établis ? Partout la royauté du messie n' est-clle pas
indiquée dans les évangiles comme devant arriver sur la terre ; et partout aussi cette royauté n' est-elle pas
appelée le régne de Dien, le royanme du ciel, le royaume céleste 2 pourquoi est-elle nommée le royaume de Dien ou le
royaume du ciel ? parce qu' elle répond au type de beau absolu que Jésus imagine exister en Dieu. Donc il n'
entend pas patler d' autre e/ que de celui-1a ; et tout ce qu' on a greffé depuis sur ses paroles n' est qu' un
tas d' absurdes chiméres, auxquelles jamais ce grand homme n' a songé. Je reviendrai tout a 1' heure, au
surplus, sur ce point de ce que Jésus entendait par cel, vie, vie future. je veux seulement conclure ici,
relativement a la premiére question que je me suis posée, que les divers passages ou il est parlé d' anges dans
p872 1 évangile n' ont en aucune facon le sens qu' on leur a attribué, qu' ils n' impliquent pas la croyance a
un systéme d' étres différents par nature des créatures qu' il nous est donné de connaitre, systeme d' ou
résulterait une conséquence destructive de la véritable notion que nous devons nous faire de la divinité. Ces
passages attestent seulement ' ignorance et la superstition des juifs au temps de Jésus ; et, bien qu' ils jettent
quelques nuages sur la conception métaphysique que Jésus avait de Dieu, ou que ses disciples se firent de
Dieu d' apres lui, ils n' infirment pas néanmoins et ne contredisent pas essentiellement le grand dogme de I
unité de Dieu et de son immanence dans toutes ses créatures. Je passe a un second point. Deuxiéme
question. Jésus, qui appelait Dieu le pere, ¢' est-a-dire le pére de toutes les créatures, se disait pourtant lui,
en particulier, le fils ; car il se croyait le messie, et le messie, suivant lui, était le fils de Dieu. Quel était donc,
suivant Jésus, ce fils auquel le pére avait tout remis ; et, puisque Jésus lui-méme se croyait ce fils, que pensait
Jésus de sa propre nature ? Ici la différence entre les évangélistes commence a se montrer. Unanimes sur la
nature de Dieu, ils ne le sont pas de la méme fagon, sans étre pourtant contradictoires pour cela entre eux,
sur la nature du Christ. p873 Nous avons vu que la palingénésie présente trois aspects différents, mais qui
néanmoins se correspondent, et qui, se pénétrant mutuellement, paraissent ne faire qu' un seul tout. Or a
chacun de ces trois aspects sous lesquels la palingénésie peut étre considérée, répond manifestement une
caractérisation différente du Christ. si, en effet, I' on considere la palingénésie sous le rapport cosmique, le
Christ de cette palingénésie est un miracle plutot qu' une essence, un fait plutét qu' une cause, un phénomeéne
plutét qu' une substance. Bien que venant de Dieu comme tous les phénomeénes, il est fort éloigné de la
nature de Dieu ; bien que méracle de Dieu, il n' est pas Dieu ; il est seulement dans la main de Dieu, comme
tout ce que nous appelons miracle. La nature de Dieu est avant tout essence, cause, étre, substance. Plus un
simple effet est grand, imposant, majestueux, divin, et nous parait révéler la puissance de Dieu, moins en
lui-méme il nous parait Dieu ; car nous le distinguons de sa cause, qui avant tout est substance. Dieu donc
se manifeste sans doute dans le Christ ou messie de la palingénésie cosmique ; mais ce n' est pas pour cela la
nature de Dieu qui nous apparait dans ce Christ. Si, au contraire, la palingénésie nous frappe p874 davantage
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par le coté politique ou social, la nature du Christ s' éloigne a nos yeux de cette appatence de simple effet,
pour commencer a participer de la nature méme de Dieu ; de méme que 1' homme ne nous semble pas un
pur effet, un pur phénomene, un pur instrument dans la main de Dieu, mais une essence déja caractérisée,
déja arrivée jusqu' a un certain point a la vie, une substance plus rapprochée de la vraie substance, un étre
plus voisin de 1' étre existant par lui-méme. Le Christ, en ce cas, prend a nos yeux la couleur qu' ont en
général les sages qui ont éclairé et civilisé le genre humain ; ¢’ est-a-dite que nous avons de lui I' idée d' un
homme inspiré de Dieu, une idée complexe ou les deux idées d' ¢ffes et de cause se trouvent mélées et
confondues dans un ineffable mystére. Dieu est dans ce Christ de deux fagons. Ce Christ est homme, est
uni a I' humanité. Donc sa nature tout entiére n' est pas Dieu. Il n' est pas d' une fagon absolue cause, il est
encore ¢ffet, puisqu' il est homme et uni a I' humanité. Donc, sous ce rapport, Dieu est la comme cause
cachée sous cet ¢ffer. mais ce Christ est cause aussi, cause a titre d' homme, qui agit subjectivement sur sa propre
vie et sur la vie humaine ; Dieu est donc encore 1a, et cette fois dans sa vraie nature, ¢' est-a-dire en tant que
cause, essence, substance. Tel p875 est le Christ homme et Dieu tout ensemble auquel donne lieu la
palingénésie considérée surtout sous 1' aspect social ou politique. Enfin est-ce uniquement sous son dernier
aspect que nous considérons la palingénésie ¢ le Christ est-il pour nous un messie de rénovation psychique,
un résurrecteur de la vie en tant qu' étre, substance, essence : alors ' idée d' effet, I' idée méme d' humanité
ou d' homme, s' évanouissent et disparaissent, pour ne plus laisser voir que Dieu. La nature de Dieu est
tellement 1' étre, la cause, la substance, que, ne voyant plus dans un tel résurrecteur que I' étre, la substance,
la cause, ce résurrecteur de la vie nous apparait en lui-méme la vie, nous apparait en lui-méme 1' étre, la
substance, la cause, nous apparait Dieu. Ce sont la en effet les trois Christ des évanggélistes. Jésus n' apparait
réellement Dieu que dans s. Jean. On pourrait dresser une sorte de tableau ou d' échelle de la nature du
Christ, par rapport a chacun des trois points de vue que chacun des évangélistes a considéré a part avec
plus d' attention ; de cette sorte : s. Jean est le métaphysicien occupé de la vie subjective, de I' étre en soi et
en tant que force, se modifiant lui-méme et se transformant par sa propre puissance. Dans s. Jean la
palingénésie est surtout p876 considérée comme un acte de la vie en soi. Cette vie en soi étant appelée ame, et,
dans le sens universel, Dieu, la palingénésie pour s. Jean est donc psychique ou psychologique. Les autres
aspects, ¢' est-a-dire la rénovation sociale et la rénovation du monde extérieur ou physique, sont
secondaires. Dans un tel point de vue, évidemment, I' étre qui cause et amene cette rénovation de la vie en
soi n' est pas un effet, mais une cause, et cet étre est Dieu. Jésus est Dieu ; ¢' est fe Christ-Dien. seulement
cette caractérisation peut s' entendre, comme je le montrerai plus loin, en deux sens tres-différents, ' un
philosophique et raisonnable, 1' autre idolatrique et faux. Nous verrons lequel de ces deux sens se trouve
réellement dans s. Jean. Dans s. Marc, il y a au fond la méme tendance que dans s. Jean ; mais il y a en
méme temps une tendance contraire. S. Marc est sans doute placé aussi au point de vue psychologique ; '
est aussi I' étre ou la vie en soi qu' il comprend et qu' il considére. Mais, par les raisons que j' ai dites plus
haut, tout en faisant du Christ une force et non un phénomene, un étre modificateur de I' étre et non un
accident de 1' étre, il recule devant 1' idée d' identifier 1a nature de ce résurrecteur de la vie avec Dieu lui-
méme. Il veut le rattacher purement et simplement a 1' ordre des prophétes et des inspirés ; il veut rester
essénien, tout en admettant que Jésus p877 a une nature spéciale ; il ne s' explique pas sur cette nature, il
laisse ce coup d' audace a s. Jean. Il y a donc dans s. Marc une sorte d' arrét de développement ; et ni I' une
ni I' autre des deux idées du Christ Dieu, ou de Jésus simple mortel, n' arrive a la maturité chez cet
évangéliste. Il en résulte une détermination confuse que Jésus est le Christ homme-Dien. la méme
détermination de la nature de Jésus ressort, mais plus clairement et plus dogmatiquement, de 1' évanggéliste
s. Luc. Occupé surtout de I' aspect social ou politique de la palingénésie, ce n' est pas tant I' étre en soi, la vie
en soi, que cet évangéliste considere, que cette vie dans son double caractére de subjectivité et d' objectivité
réunies. S. Luc est, relativement, fort peu occupé de la vie du monde extérieur ou physique ; mais ce n' est
pas non plus la vie en tant que cause uniquement qui I' occupe : ¢' est la vie en tant que cause et effet, ¢’ est
la vie en tant que substance et phénomene, patce que ¢' est la vie humaine, ou la vie du zous (dans laquelle
ce double aspect se manifeste), qui est son but principal. Le Christ, pour lui, est donc Dieu, mais il est
homme. 1l est I' homme s' élevant 2 Dieu et s' identifiant avec Dieu ; ou bien il est Dieu se faisant homme,
s' incarnant dans I' homme, mais d' une fagon indissoluble. La détermination qui en résulte est celle-ci :
Jésus est homme-Dien tout p878 ensemble. Ainsi ce qui ressortait nuageusement de ' indéterminé et du
vague de s. Marc est plus positif, mieux formulé dans s. Luc ; surtout si on joint a cet évangile les écrits de
s. Paul, ou le Christ, le fils de Dieu, n' est jamais considéré que comme un homme-typique, réunissant
indissolublement en lui la nature humaine et la nature divine. Voila le Christ de la palingénésie comme s. Paul
la comprenait surtout, ¢' est-a-dire comme sociale ou politique. Mais dans s. Matthieu, dans 1' évangéliste
primitif, la palingénésie est celle des anciens astrologues, la palingénésie cosmique ; et Jésus la n' est
réellement ni Dieu, ni homme-Dieu. La vraie formule qu' il y aurait 2 donner de la nature de Jésus dans ce
premier des évangélistes serait celle-ci : Jésus est le Christ de Dien, ¢' est-a-dire un pur mystere. Cat, la
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question revenant, sil' on demande a s. Matthieu quelle est la nature de ce Christ, il en fera un homme, non
pas un dieu, mais un homme doué de la puissance divine ; en sorte que I' on aura a la fois deux idées
inconciliées, savoir la nature humaine et la puissance divine, ce qui constitue un miracle, mais non pas une
idée claire. Dans s. Matthieu, Jésus est bien le messie ; il est bien nommé le fils de Dien ; Dieu lui a bien tout
remis ; il est son envoyé, son mandataire ; il a pouvoir sur toute chose ; il est au-dessus des prophétes ;
p879 il commande a la mer, a la terre ; il apaise la tempéte, il marche sur les flots ; il transforme, il guérit, il
ressuscite les morts ; toute la nature lui obéit ; il viendra a la fin, " quand le soleil s' obscurcira, que la lune
ne donnera plus de lumiére, que les étoiles tomberont du ciel, et que les puissances de I' univers seront
ébranlées, " il viendra, escorté de ses anges, ressusciter les morts, et établir le régne de Dieu dans ce monde
régénéré. Mais néanmoins s. Matthieu, comme le reconnaissaient les péres, n' a pas une idée nette de I
essence divine de Jésus-Christ. Jésus est pour lui tout ce que je viens de dire, et pourtant ¢' est pour lui un fait
plutot qu' une cause, ¢' est un effet de Dieu sous le signe d' un homme. Ce n' est pas Dieu, ce n' est pas non
plus un homme Dieu : ¢' est une espéce de magicien en qui Dieu opere ; ¢' est un homme miraculeux, ¢' est
un miracle. Enlevez a ce magicien la vertu divine dont il est investi, 6tez-lui, oserai-je dire, son talisman ; il
ne restera plus qu' un homme. Jésus est un homme dans s. Matthieu ; car I' essence patticuliere de Jésus n'
est pas autrement connue de s. Matthieu. I11' appelle bien en cent endroits % fils de Dien ; mais il ne se géne
pas ailleurs pour dire : " heureux ceux qui apportent la paix ; car ils seront appelés fils de p§80 Dien. " il suffit
donc d' apporter aux hommes la paix, ou d' enseigner aux hommes une doctrine de paix, pour étre fils de
Dien. que devient I' attribut spécial du Christ ? Jésus n' est donc pas un étre parfaitement distinct du reste de
I' humanité ? Apres un miracle, s. Matthieu écrit : " et le peuple glorifia Dieu d' avoir donné un tel pouvoir
anx hommes. " si les hommes ont un tel pouvoir, si le peuple qui entourait Jésus, et qui venait d' assister 2 un
miracle, ne voyait 1a qu' un pouvoir divin, il est vrai, mais remis 2 des hommes, qui nous dit que Jésus n'
était pas en effet un homme en essence, bien qu' investi d' un pouvoir divin ? Les diables que Jésus chasse I
appellent quelquefois, dans s. Matthieu, / fils de Dien ; mais I' abréviateur s. Matc traduit de maniere a nous
faire croite que ce fils de Dieu n' a pas une essence différente de la notre : " or il se trouva un homme
possédé d' un esprit immonde qui s' éctia et dit: " ah | Qu'y a-t-il entre toi et nous, nazaréen ? Es-tu venu
pour nous perdre ? Je sais qui tu es : tu es le saint de Dien. et le peuple se demandait : qu' est-ce que ceci ?
Quel est cet art nonvean qui fait qu' il commande avec autorité méme aux esprits immondes, et qu' ils lui
obéissent ? " p881 on m' objectera que c' est s. Marc qui traduit ainsi s. Matthieu. Mais si 1' évangéliste
primitif avait bien marqué ce qu' il entendait pat fils de Dien, ' évangéliste abréviateur aurait-il traduit par le
saint de Dien ? que s. Marc ait ainsi traduit, ¢' est, 2 mon avis, un argument plus fort que si s. Matthieu lui-
méme s' était servi de cette expression. Le terme de fils de Dien n' est donc nullement défini dans s.
Matthieu. fils de Dien dans cet évangéliste veut dire le roi palingénésique, ' est-a-dire le r0i ou le messie prédit
par les prophetes, mais entendu aussi d' une grande époque de palingénésie universelle. Les prophétes
avaient annoncé un messie, ¢' est-a-dire un roi, ou un oint, en grec un Christ. S. Matthieu a compris que ce
roi ne serait pas uniquement un roi comme avait été David, mais que la prophétie devait s' entendre de la
grande époque palingénésique des astrologues. En outre, s. Matthieu avait été un des apotres du Christ, et il
avait recu de la bouche du Christ une admirable et divine doctrine de charité et de moralité nouvelle. 11
transforme donc le roi ou messie des prophetes. Il fond ensemble ces trois idées de messie ou roi juif, de
prophete résurrecteur, et de moraliste religieux et inspiré. Sa vue ne va pas plus loin. Mais cela lui suffit
pour donner au Christ une grandeur poétique incommensurable, bien qu' encore une fois, comme le
reconnaissaient les p882 péres, il n' y ait pas une ligne dans s. Matthieu ou I' essence divine de Jésus soit
déterminée ou seulement posée. Il faut bien qu' on sache que ces noms de fils de /' homme, d' une part, et de
fils de Dien, de 1' autre, que s. Matthieu donne a Jésus, n' avaient pas chez les juifs un sens pateil a celui que
nous sommes aujourd' hui portés a leur attribuer. fils de [' homme, du temps de s. Matthieu et de Jésus,
voulait tout simplement dire prophéte. on sait 1' habitude des orientaux d' ajouter toujours au nom d' un
homme le nom de son pere, ou de sa race, ce qui revient d' ailleurs a nos noms de famille. Ainsiil n' y a pas
un nom d' homme dans la bible auquel de cette fagon un nom de famille ne se trouve joint. Qu' arriva-t-il ?
C' est que certains prophetes, se séparant de toute famille et se regardant comme unis avant tout a I'
humanité, au lieu de se désigner par le nom de leur pére, se désignérent, dans leurs extases, par cette
dénomination générale de fils d' Adam ou de fils de I' homme. dans ézéchiel, en particulier, Dieu n' appelle
jamais ce prophete que /& fils de /" homme ; et cette dénomination tevient presque a chaque verset. Cette
dénomination convenait d' ailleurs aux prophétes, dont ' esprit était tourné vers 1' avenir, qui par
conséquent étaient, au point de vue métaphysique, plus occupés de la vie en tant que virtualité qu' en p883
tant que manifestation, et dont la fonction était d' annoncer a I' humanité présente ' humanité future. Ces
prophetes, se regardant comme identifiés avec les idées d' avenir qui leur étaient inspirées, étaient donc I'
humanité nouvelle, I' homme nouveau, ou I' Adam progressif ; non pas seulement I' homme, mais I' homme
s' avancant vers ses destinées, ou / fils de I' homme. quoi qu' il en soit, ce qui est certain, ¢' est que I' évangile
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lui-méme nous atteste que fils de [' homme signifie tout simplement un prophéte. dans s. Matthieu : " Jésus
étant arrivé au territoire de Césarée De Philippe demanda a ses disciples : qui disent les hommes que je suis,
moi, le fils de I' homme ? " les disciples lui répondent : " les uns disent que tu es Jean-Baptiste ; les autres,
élie ; et les autres, Jérémie, ou I' un des prophetes. " Jésus demande alors a ses disciples ce qu' ils en pensent
eux-mémes, et comment, le croyant propheéte, et 1' appelant fils de /' homme, ils considérent sa natutre et sa
mission : " il leur demanda : et vous, qui dites-vous que je suis ? Simon Pierre, prenant la patole, dit : tu es
le Christ (le messie, le roi), le fils du dieu vivant. et Jésus lui répondit : tu es heureux, Simon, fils de Jona ; car
ce n' est pas la chair et le sang qui t' ont révélé cela ; mais ¢' est mon pere, p884 celui qui est dans la lumiére.
" que veut dire ce passage, sinon que Jésus, qui est propheéte, est de plus prophete chargé d' une mission
particuliere. Comme propheéte, on I' appelle et il s' appelle lui-méme fils de /" homme ; mais s. Pierre découvre
en lui que sa mission est d' amener la grande palingénésie ou le régne de Dieu, et il 1' appelle le messie, le fils de
Dien. Jésus, d' un autre coté, qui est plein de sa doctrine de I' unité de Dieu et de I' unité en Dieu, et qui se
regarde comme le messie a ce titre, confirme, dans un sens mystique, 1' interprétation de s. Pierre. Cette
seconde expression de fils de Dien n' avait donc pas non plus chez les juifs, et n' a pas dans la bouche de
Jésus, le sens particulier que nous lui donnons aujourd' hui. L' immanence de Dieu dans tous les étres était
une idée si répandue dans le mosaisme, que cette expression ne rappelait autre chose que cette idée. Les
prophétes se servent quelquefois de cette méme expression de fils du dien vivant, que s. Pierre emploie dans
le passage que je viens de citer. Osée, par exemple, fera dire a Dieu patlant aux enfants d' Israél : " vous
étes les fils du dieu fort et vivant. " voici un psaume ou le vrai sens de cette expression de fils de Dien, telle
que les juifs I' entendaient, se p885 montre tres clairement : " Dieu assiste dans 1' assemblée du dieu fort ; il
juge au milieu des juges. Jusques a quand jugerez-vous injustement, et aurez-vous égard a la puissance
apparente des méchants ! Faites justice au petit et a I' orphelin ; faites justice a ' affligé et au pauvre... etc. "
n' est-il pas évident que toute I' inspiration de I' évangile est, pour ainsi dire, résumée dans ce psaume ? Et
on peut dire cela avec d' autant plus d' assurance, que, comme nous le verrons tout a I' heure, Jésus lui-
méme cite ce psaume dans s. Jean, et le cite pour expliquer comment il se croit et se dit fils de Dieu. je dis
donc que, dans s. Matthieu, ces expressions de fils de /" homme et de fils de Dien n' ont qu' un sens a peine
ébauché par rapport au sens que la théologie chrétienne leur a ensuite donné ; que I' une ne veut dire autre
chose que prophete, et que 1' autre signifie simplement le messie p886 chargé de réaliser sur la terre le regne de
Dieu, sans que la nature de ce messie soit caractérisée et déterminée. Jésus est le fils de Dien, dans s.
Matthieu, parce qu' il est /& prophéte de la palingénésie, et aussi parce que sa doctrine est précisément celle de I
unité de Dieu, de I' unité en Dieu, et du triomphe définitif de Dieu, dans le sens du psaume que je viens de
citer. Mais aucun autre sens plus positif n' est attaché a cette expression ; de sorte qu' encore une fois, si
vous séparez Jésus de sa doctrine et de la puissance que s. Matthieu croit que Dieu lui a remise, Jésus est un
homme. Voici deux passages qui, rapprochés, caractérisent bien I' idée synthétique de s. Matthieu sur Jésus,
et la borne de cette idée. Cet évangéliste désigne volontiers Jésus par la dénomination de roi. Vous ne
trouverez jamais, pour le dire en passant, une pareille désignation, ni rien qui y ressemble, dans s. Jean. En
outre, ce roi palingénésique est toujours pour s. Matthieu le fils de David. Quand Jésus donc entre dans
Jérusalem, le peuple, dans s. Matthieu, crie : " hosanna au fils de David ! Béni soit celui qui vient au nom du
seigneur | ... et le peuple disait : ¢' est Jésus, le prophete de Nazareth en Galilée. " mais ce roi, n' est-ce qu'
un roi ? Non, ¢' est un homme, p887 ¢' est I' homme. Il se sent peuple, et il appelle les hommes ses fréres. il
se représente lui-méme, a 1' époque de la résurrection ou de la palingénésie, répondant aux oppresseurs du
peuple, en sa qualité de roi : " je vous dis en vérité qu' en tant que vous avez fait ces choses a I' un de ces
plus petits de mes fiéres, vous me les avez faites. " ' humanité de Jésus, comme disent les peres, ¢’ est-a-dire I
humanité considérée en elle-méme et en dehors de Dieu, pouvait-elle étre mieux caractérisée ? Je sais bien
que le grand secret du christianisme git dans cette identité, en Jésus, de la nature divine et de la nature
humaine. Je sais bien que dans la théologie chrétienne, si Jésus est Dieu, il est homme aussi ; que s' il est fils
de Dien, 1l est aussi fils de [' homme ; que par conséquent s. Matthieu peut voir en lui 1' homme, le fils de I' homme,
et que, pourvu qu' il I' appelle aussi fils de Dien, il parait étre dans 1' idée, dans la vérité chrétienne, dans I
orthodoxie. Mais seulement je dis, avec les peres, que ¢' est surtout ce c6té humain que cet évangéliste a vu
en Jésus, et qu' il n' a en aucune fagon scruté 1' autre face de la question. Que le nom de fils de Dien soit
attribué a Jésus dans s. Matthieu, cela est bien certain. Mais, si cette dénomination n' y a aucun sens positif
en rapport p888 avec 1' idée des théologiens, que prouve cette dénomination ? Parce que le mot y est, la
chose y est-elle ? Je comprends que les théologiens, satisfaits de trouver le mot, absolvent s. Matthieu sous
le rapport de ' orthodoxie ; mais qu' ils fondent sur lui leur doctrine, et qu' ils prétendent nous donner le
mot pour la chose méme, cela n' est pas admissible. Ils doivent se contenter d' appuyer leur doctrine sur s.
Jean ; car ¢' est seulement en se fondant sur ce dernier, que leur doctrine parait avoir quelque apparence de
plausibilité et de vraisemblance. De s. Matthieu a s. Jean, ai-je dit plus haut, il y aurait un abime
infranchissable, si s. Matc et s. Luc ne servaient pas a combler 1' intervalle. Cela est évident surtout de la
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notion sur la nature de Jésus. S. Marc donc commence le premier a effacer ces caracteres de magicien et de
roi juif, comme j' ai osé les appeler afin de mieux rendre ma pensée, et qui sont les deux traits principaux de
la figure de Jésus dans s. Matthieu ; le troisiéme caractére, celui de réformateur des ames, en domine par
conséquent davantage. S. Luc, a son tour, fait du prophéte transformateur et du roi de s. Matthieu un
rénovateur du sacerdoce, un pontife. Il efface également par 1a I' aspect étrange et terrible donné a Jésus
dans ' évanggéliste primitif. C' est ainsi que le lecteur chrétien se trouve préparé a I' ocuvre de p889 s. Jean.
La palingénésie cosmique, idée fixe de s. Matthieu, idée qui se présentait a chaque page chez cet évangéliste, s'
efface peu a peu dans s. Marc et dans s. Luc ; au lieu d' étre au premier plan, elle n' est qu' au second dans s.
Marc, au troisiéme dans s. Luc. La formule générale de ' idée de palingénésie ou de résurrection est donc
inversée peu a peu. Car, au lieu d' étre cosmique-politique-psychique, elle est devenue psychique-cosmique-
politique par s. Marc, et politique-psychique-cosmique par s. Luc, quand s. Jean a son tour s' en empare, et,
donnant a I' aspect psychique autant de développement que s. Matthieu en avait donné a I' aspect cosmique,
la transforme en psychique-politique-cosmique. Jésus n' est plus seulement le grand mais mystérieux
envoyé de la fin du monde ; il n' est plus seulement aussi le messie moral dont la nature restait obscure et
indéterminée, ni le messie organisateur d' un nouveau sacerdoce pour I' humanité. Il conserve de tous ces
caractéres, mais il devient ame, force, substance, étre ; il devient /z vée, et s' identifie avec /' auteur de la vie. le
Christ de Dien de s. Matthieu, le Christ homme-Dien de s. Marc et s. Luc, devient le Christ-Dien ou plutét le
Dien-Christ de s. Jean. Laissons donc s. Marc et s. Luc, qui, sur la question de la nature ou de ' essence de
Jésus, ne sont que des intermédiaires et des préparateurs, qui p890 ne font qu' effacer, adoucir, modifier les
traits expressifs du Christ de s. Matthieu, mais qui n' arrivent a rien de clair, de précis, de substantiel, de
vraiment dogmatique sur son essence. Laissons les intervalles, dis-je, et passons a s. Jean. Les deux termes
de I' idée étant homme et Dieu, s. Matthieu dit homme, et s. Jean Dieu. Tout le monde sait comment s'
ouvre |' évangile de s. Jean. Au lieu d' une généalogie humaine, ¢' est une généalogie divine que s. Jean
donne a Jésus. Jésus est la lumiére, Jésus est la parole de Dieu, Jésus est le Jogos éternel, Jésus est Jz vie. mais
néanmoins demandez a cet évangéliste quelque chose de plus précis sur Jésus homme, sur le Jésus dont il
raconte 1' histoire. Vous trouverez sa pensée admirablement exposée dans le passage ou les juifs veulent
lapider Jésus, parce qu' il s' est dit le fils de Dien. Jésus cherche a convaincre les juifs de sa mission, et il
termine un discouts par ces mots : #oi et mon pere, nous ne sommes qu' un : " alors les juifs prirent encore des
pierres pour le lapider. -Jésus leur répondit : j' ai fait devant vous plusieurs bonnes ocuvres de la part de
mon pete ; pour laquelle me lapidez-vous ? ... etc. " p891 ainsi voila Jésus qui, dans s. Jean, explique lui-
méme sa divinité. Et comment ' explique-t-il ? Il la prouve par le texte du psaume que nous avons cité plus
haut. Relisons donc encore ce texte si important, et qui nous montre ce que Jésus entendait par sa divinité :
" " ai dit (" est I' éternel qui patle) : vous étes des dienx;, et vous étes tous fils de Dien. Toutefois vous monrre, comme
hommes ; et vous, qui étes les principaux, vous tomberez comme un autre. 6 Dieu | Léve-toi, juge la terre ;
car tu posséderas en héritage toutes les nations. " est-il rien de plus clair | L' immanence de Dieu en chacun
de nous fait que nous sommes tous participants de sa nature et p892 dieux a ce titre ; cette immanence
nous fait tous fils de Dien. mais cependant tous nous sommes condamnés a moutit en fant qu'’ hommes. et de 1a
le psalmiste, s' élevant a Dieu sur la ruine des formes mortelles, manifestations de Dieu, appelle Dieu a
prendre possession de toute I' humanité, ¢' est-a-dire a faire régner sa propre nature dans ses enfants
transformés. Mais, me dira-t-on, tous les hommes étant ainsi fils de Dien, suivant Jésus, comment Jésus se
dit-il particulierement fils de Dien ? Jésus nous 1' explique lui-méme quand il ajoute : " sil' écriture a appelé
dieusc ceux d qui la parole de Dien était adressée, et sil' écriture ne peut étre rejetée, dites-vous que je blasphéme,
moi que le pere a sanctifié et gu' il a envoyé dans le monde, parce que j' ai dit : je suis le fils de Dieu ! " Jésus se croit
donc fils de Dien d' une fagon particuliere uniquement en ce sens que le pere /' a sanctifié (on o pater égiasé), et
qu' i/ lui a donné nne mission, un apostolat dans le monde (kai apesteilen eis ton kosmon). mais quelle est cette
mission, me demandera-t-on encote ? Je réponds que Jésus lui-méme nous I' explique également ici. Cette
mission ¢' est d' étre /' énonciatenr de la parole de Dieu. Chacun n' a-t-il pas sa mission ? Tous ces fils de Dieu
qui sont les hommes n' ont-ils pas chacun leur mission ? Or ne p893 peut-on pas concevoir une mission
particuliere de certains de ces fils de Dien, qui soit d' étre plus particulierement les énonciatenrs de la loi de
Dieu, sans qu' ils aient pour cela, en tant qu' hommes, une nature différente de celle des autres hommes,
bien qu' en Dieu ils soient prédestinés d' une fagon particuliere ? Remarquez que Jésus, tout en se référant
primordialement a I' immanence de Dieu dans toutes les créatures indistinctement, spécialise néanmoins le
sens de ce mot de I' écriture : " j' ai dit : vous éres dieux;, "' le restreignant dans un certain sens a cexx d qui la
parole de Dien était adressée, ' est-a-dire a ceux qui recevaient et comprenaient la parole (fogos) de Dieu (pros ons
0 logos ton théon égénéto). or, de méme que ceux qui recevaient cette parole, ce logos, étaient dieux et fils de
Dieu a un titre particulier, parce qu' ils étaient régénérés et remis en possession de leur nature divine par
cette parole, de méme ceux qui énongaient cette parole, qui évangélisaient cette parole, ceux qui faisaient
faire a cette parole un progres nouveau, en développant cette parole, étaient dieux et fils de Dieu a un titre
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particulier. Jésus ne reconnait-il pas Moise et les prophetes, ne les confirme-t-il pas, comme il le dit » Ne dit-il
pas lui-méme " qu' il ne vient pas renverser Moise et les prophetes, mais les confirmer, les expliquer, et les
développer. " donc Moise et les p894 prophetes, énonciateurs de la parole, du /gos, étaient a ses yeux dieux
et fils de Dieu 4 un titre particulier, ¢' est-a-dire encore a un autre titre que ceux qui avaient recu d' eux cette
parole. Mais néanmoins, comme le dit le psaume, tous ces dieux, tous ces fils de Dieu, meurent ex fant gu’
hommes, et Dieu seul reste. Tous ces dieux, tous ces fils de Dieu, ne sont tels que patce qu' ils sont de Dien. la
patole seule, en tant qu' elle est Dieu manifesté, est éternelle et perpétuellement créatrice. Ces dieux, ces fils
de Dieu ont vécu par elle, et revivront par elle ; mais aucune manifestation de cette parole n' est Dieu pour
cela. L' idée que Jésus a de lui-méme ne peut donc se séparer de celle qu' il se forme de Moise et des
prophetes ; et, par Moise et les prophetes, elle se lie indissolublement a ' idée qu' il se forme de ceux qui
ont regu le /ogos par ce méme Moise et par ces mémes prophétes ; et enfin, par ceux qui ont regu et compris
le Jogos, elle se lie indissolublement aussi a tous les hommes, qui sont tous créés susceptibles de le recevoir.
Donc I' idée que Jésus a de lui-méme ne fait pas de lui une essence différente de I' essence humaine, bien
que ce soit Dieu ou le /ggos de Dieu que Jésus considére en lui-méme. Donc (si on se rapportait uniquement
a ce passage) la pensée de s. Jean sur Jésus serait au fond p895 celle-ci : cet homme qui a paru et qui s'
appelait Jésus est Dieu, parce que sa doctrine est Dien, et qu' il me parait identigue avec sa doctrine. mais
néanmoins, en tant qu' ayant vécu a titre de créature, il ne se croyait fils de Dieu que parce qu' il sentait
Dieu immanent en lui, comme en tous les hommes ; il n' était donc fils de Dieu que parce qu' étant de Dieu,
comme nous tous, il s' était élevé a Dieu plus que tous les mortels, et avait fait I' absolu sacrifice de la
nature humaine en lui, pour développer en lui ce germe de Dieu qu' il avait comme toutes les créatures. Et
' est ainsi qu' il est Dieu, parce qu' a sa place, et son sacrifice consommé, je ne vois plus rien de I' homme,
mais Dieu. Jésus est donc la parole de Dien, parole qui s' est révélée aussi dans d' autres hommes, ou plutdt
qui s' est révélée et se révele dans tous les hommes, mais qui s' est révélée d' une fagon complete et spéciale
en lui. Quant a lui, comme créature, consumé pour ainsi dire par le dieu qui était en lui, il a donné son corps,
comme il le dit, 2 manger a tous les hommes, pour les amener a la communion. c' est ainsi que, voulant étre a
Dieu, il est devenu Dieu, parce qu' il était de Dieu comme nous tous. Cette explication : " Jésus est Dieu
parce qu' il était de Dien comme nous tous, " explication qui, on vient de le voir, est bien de s. Jean et de Jésus lui-
méme selon s. Jean, est fort importante ; et p896 j' ose dire qu' elle fournit le point de réunion possible
entre la philosophie et le christianisme. Pourquoi la philosophie n' admettrait-elle pas que Jésus est Dieu en
ce sens ? L' humanité est-elle déshéritée de Dieu par une telle explication ? Dieu est-il mis hors de nous ?
Non, il entre au contraire en nous avec Jésus ainsi déifié. Le christianisme est divin, sans doute, mais divin
comme ' humanité pouvait étre divine alors que parut le christianisme. Dieu, pour étre dans toutes les
créatures, ne se manifeste pas dans toutes de la méme maniére, et, pour étre immanent dans 1' humanité, n'
est pas immanent dans I' humanité de la méme fagon en tous les siecles. Jésus a été le divin représentant de
I' humanité a son époque, ce qui revient a dire qu' il a été le représentant de Dieu pour I' humanité a cette
époque. Mais faire, comme les chrétiens ont souvent fait, oubli de cette explication, et entendre la divinité
de Jésus comme une différence d' essence, une différence générique d' essence, ¢' est mettre encore Dieu
hors de nous, hors de la vie des créatures, dans un lieu a part, et Jésus avec lui ; ¢' est ne pas comprendre
Jésus, et c' est constituer I' idolatrie. L' idolatrie chrétienne, en effet, est tout entiere sortie de cette fausse
conception de la nature de Jésus. Que le christianisme donc admette que Jésus, le Jésus qui a paru sur la
terre, qui a vécu trente-six p897 ans suivant les uns et cinquante suivant d' autres avant de mourir sur la
croix, que ce Jésus, dis-je, n' est Dieu que parce que tous les hommes sont de Déen, ou que Dieu est
immanent dans chaque homme ; et la longue controverse entre le christianisme et la philosophie sera
terminée. Car plus d' idolatrie. Jésus, en tant que personnage historique, doit étre aimé et non pas encensé,
vénéré et non pas adoré. Il n' y a au fond de lui que Dieu, le dieu manifesté en lui, qui soit adorable. Dieu
seul est la vie, 1' auteur de la vie ; et, pour avoir mieux compris la vie que les autres hommes, Jésus,
incarnation de Dieu comme nous tous, n' a connu la vie que sous les voiles qui obscurcissent les yeux de
tout homme, quelque grand qu' il soit, a toutes les époques du temps, a tous les points de ' espace, et par
conséquent n' est pas lui-méme la vie ni I' auteur de la vie. Toute incarnation de Dieu est limitée, finie ; et
par conséquent aucune ne doit étre prise pour Dieu, adorée pour Dieu. Le fond de ' idée de s. Jean sur la
divinité de Jésus est bien moins de faire Jésus Dieu, que de montrer Dien dans Jésus. ce n' est réellement pas,
au premier chef, ' homme ni ' humanité que cet évangéliste nie en Jésus ; mais il voit Dieu rayonner dans I'
homme et dans I' humanité, au point qu' il lui semble qu' il n' y a plus que Dieu dans Jésus, derniere
expression, suivant lui, de I' homme p898 et de I' humanité ; et voila pourquoi finalement il parait aller
jusqu' 2 méconnaitre et, sil' on veut, jusqu' a nier I' homme et I' humanité en Jésus. C' est une erreur sans
doute, et la suite I' a bien démontré. Mais ce n' est pas une raison pout voir dans s. Jean ce qui n' y est pas,
savoir une idolatrie négatrice du vrai Dieu. Véritablement, je le répéte encore, s. Jean ne considere pas Jésus
dans Jésus, ¢' est Dieu qu' il considere. Ce qui, a ses yeux, est Dieu en Jésus, ¢' est donc Dieu en définitive,
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et non pas Jésus : est deus in nobis ; agitante calescimus illo. mais s. Jean, m' objectera-t-on, ne se contente pas de
dire que Jésus est le fils de Dieu ou Dieu ; il cherche quelle est sa nature en Dieu, ou ce qu' est en Dieu
cette parole de Dieu, ¢' est-a-dire cette loi de la vie, avec laquelle Jésus lui parait identifié. La dénomination
de fils de Dien prend donc, dans cet évangéliste, un sens tout nouveau, et complétement différent du sens
que cette appellation a dans s. Matthieu et dans le passage méme de s. Jean que vous venez de citer. Jésus
devient fils de Dien dans un sens trés-particulier. Il est le zerbe divin, il est une des personnes de Dieu ; il est
donc Dieu, non pas au méme titre que dans le passage que vous venez de citer, mais a p899 titre de pensée
divine incarnée dans 1' humanité. Voila I' objection que I' on me fera. Je réponds. Je sais que I' idolatrie s' est
encore largement fait voie dans le christianisme par ce c6té ; mais néanmoins ce que je viens de dire de I
assertion de s. Jean, que Jésus est Dien ou fils de Dien, entendue dans le sens que nous sommes tous de Diex, et
par conséquent tous fils de Dien, mais que Jésus fut une manifestation plus éclatante de la divinité dans I'
humanité, je le dirais également de cette autre assertion de s. Jean, que Jésus est le verbe. 1' une et 1' autre de ces
opinions ont une vérité relative, susceptible d' étre comprise et admise par la philosophie. J' ai montré
ailleurs les profondes racines de cette antique théologie du verbe de Dieu. Oui, il y a en Dieu trois
personnes distinctes dans une indécomposable unité. Ce ne sont pas seulement les chrétiens qui ont connu
ces trois personnes en Dieu, ¢' est-a-dire le ternaire divin et le quaternaire que I' unité de Dieu représente. J'
ai montré que toutes les anciennes religions ont connu ce mystere de I' étre, que les indiens 1' ont connu,
que les égyptiens I' ont connu, que la théologie grecque ' a connu, que Pythagore et Platon I' ont également
p900 connu. S. Jean, en nous patlant du verbe de Dieu, n' est venu en patler qu' a son tour. Qu' est-ce que
le Brahmi actif et créateur des indiens, par rapport au Brahm essence ? Qu' est-ce que ce Narayana, " qui n'
est autre, dit Manou, que le Brahma actif, lequel reproduit dans toute création ' étre éternel, absolu,
existant par lui-méme, en un mot Brahm ou Dieu le pere ? " qu' est-ce que le Z0 ou vetbe de Lao-Tseu, "
organisateur de la terre et du ciel, qui prit racine dans le sein du supréme repos et du supréme vide avant la
grande origine ; qui arrangea les éléments, et dissipa les ténebres ; ... qui a transformé sa personne en
revétant un corps mottel ; ... etc. " qu' est-ce que le kneph ou le démionrgos p901 des égyptiens, par rapport a
son pere Amon, le caché ou l' impénétrable ; Kneph, ' architecte de ' univers, que les habitants de la Thébaide,
dans une inscription qui nous reste encore, appellent " I' esprit créateur de I' univers, le principe de vie des
essences divines, le soutien de tous les mondes, " et qu' ils reconnaissent pour incréé et éternel ? " qu' est-ce
que la Minerve du paganisme grec, la fille du pere, son idée sortie tout armée de son cerveau, sa sagesse en
un mot ou son verbe ? Qu' est-ce que le métis d' Orphée, " cette intelligence, créatrice premiere de toute
chose : miétis pritos génétor 2" qu' est-ce enfin que le /ogos éternel et créateur de Platon, connaissance divine,
premicre cause des créatures, original immatériel et éternel sur lequel toute chose a été faite et par lequel
toute chose est successivement créée ; qu' est-ce, dis-je, que ce /gos par rapport a celui que Platon appelle le
pere de ce méme /gos, ' est-a-dire " le pere du dieu constructeur et cause de tout ce qui existe. " ce Brabmi
actif, ce Narayana, ce Tao, ce Kneph, ce Démionrgos, cette Minerve, ce Métis, ce Logos, c' est le verbe, ¢' est le
Logos de s. Jean. p902 1l faut que j' explique, en aussi peu de mots que je poutrai, ce que non seulement le
théologien du christianisme, comme les chrétiens appellent s. Jean, mais la théologie universelle, ont
entendu par le verbe. Au sein de la lumiere éternelle qui embrasse et unit toute chose, est éternellement une
lumiére qui distingue toute chose. Cette seconde lumiere, coéternelle et consubstantielle a la premicre, est le
verbe de Dieu, ou plutét le verbe en Dieu. C' est la pensée divine. ' ai écrit ailleurs : " un des hommes qui ont
le mieux connu les origines du christianisme, le docte Mosheim, a dit : guiconque étudiera ce qui nous reste de
témoignages de I' ancienne sagesse égyptienne, verra que toute cetfe doctrine reposait sur un principe ; savoir, gue Dieu
comprend tous les étres, e¢f gue Dieu et le monde constituent un seul tout, qui ne peut étre décomposé que
par la pensée. Ainsi, suivant Mosheim, au fond et au dessus de tout le polythéisme égyptien se trouvait le
panthéisme... etc. " p903 cette citation me partait, a quelques égards, propre a faite comprendre ce que la
théologie universelle a entendu par le verbe en Dieu, ou par le fils. Mais voici un passage de Platon qui
servira bien mieux encore a initier sur ce point le lecteur. p904 Dans la 7épublique, les interlocuteurs de
Socrate lui demandent de leur expliquer la nature du bien, I' essence du bien et du bon, ¢' est-a-dire Dieu :
Socrate. " je n' en demanderais pas davantage moi-méme ; mais je crains que cela ne passe mes forces, et
qu' en tachant de vous satisfaire, je ne m' y prenne assez mal pour m' attirer des railleries de votre patt... etc.
" p910 soleil, lumiere, vue, veil, voila donc les quatre termes que Socrate distingue dans le phénomene de la
vision ; et, transportant ce symbole dans la vi, apres ' avoir pris de la vie, il voit, dans le phénomene de
Dieu communiquant avec ses créatures, quatre termes semblables : 1) Dieu en tant qu' étre, qu' il appelle le
pere ; 2) Dieu en tant qu' étre créateur ou émanant, qu' il appelle le fils ; 3) une pénétration de Dieu et de la
créature, qu' il appelle science, vérité, et que d' autres ont appelée esprit-saint, grace, etc., et 4) enfin la
créature elle-méme, ou ce que Platon appelle I' intelligence, ¢' est-a-dire I' intelligence humaine. De méme
que 1' oeil, dit Platon, a été fait en quelque sorte par le soleil pour voir ce qu' éclaire ce soleil, par le moyen
de la lumiere émanant de ce soleil, et dans une certaine pénétration de cette lumiére et de 1' oeil qui est
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appelée vue ou vision ; de méme la créature a été faite par Dieu pour voir ce que Dieu ou I' étre révele par
le moyen de sa lumiére ou de son fils, et dans une certaine pénétration de cette créature et de cette divine
lumiere, laquelle pénétration est la science ou la vérité. Hors de la nous ne voyons pas, c' est-a-dire p911
nous ne comprenons pas, ¢ est-a-dite nous ne sommes pas dans la v ; car nous ne voyons, nous ne
saisissons que des ombres de 1' étre, et non pas ' étre. Voir ou recevoir ou comprendre Dieu, I' auteur de la
vie et la vie ; le voir ou le comprendre par la lumi¢re méme qui émane de lui et qui est lui ; le voir
indirectement dans les objets que cette lumicre nous révele, ¢' est-a-dire dans les étres divers émanés de
Dieu et créés par cette lumiere méme ; le voir par conséquent au moyen d' une certaine pénétration de cette
lumiere et de notre nature finie, qu' on appelle science, quand on considére surtout notre intervention a
nous autres créatures, et qu' on appelle vérité, grice, esprit-saint, quand on considere surtout I' intervention
de la céleste lumiere ; enfin rester hommes, ¢' est-a-dire, tout en nous sentant divins en ce sens que tout en
nous est de Dieu et vient de Dieu, reconnaitre pourtant que Dieu, et la lumiere émanant de Dieu, et la
communication qu' il nous fait de cette lumiére, ou la grice et la providence dont il use a notre égard, sont
a nous ce que I' infini est au fini, ce que la cause est a I' effet, ce que le créateur est a la créature, voila donc
notre lot, notre condition, notre devoir, et en méme temps notre grandeur. N' est-il pas évident que la
doctrine de s. Jean p912 sur le verbe est la doctrine méme que Platon expose en cet endroit ? Tout, dans s.
Jean, depuis le célebre exorde sur le verbe, qui est la lumiére en Dieu, éclairant tout honmme venant dans le monde,
jusqu' a la derniere parole de Jésus allant au supplice, est empreint de cette doctrine. Quand Pilate, dans s.
Jean, condamne Jésus, Jésus, interrogé par Pilate sur sa nature, ne répond-il point par ce grand mot : vérité ?
" Pilate, rentrant dans le prétoire, et ayant fait venir Jésus, il lui dit : es-tu le roi des juifs... Jésus répondit :
mon regne n' est point encore de ce temps. Alors Pilate lui dit : tu es donc roi ? Jésus répondit : tu le dis ; je
suis roi, je suis né pour cela, et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage a la vérité. Quiconque
est pour la vérité écoute ma voix. Pilate lui répondit : qu' est-ce que la vérité ? " pourquoi Jésus méle-t-il
cette idée sur la vérité a I' idée méme de sa royauté ? Platon vient de nous ' expliquer. Jésus, s' identifiant
avec le verbe divin, doit fonder sa royauté sur le besoin que les hommes ont de la vérité. La vérité est la
communication que Dieu nous fait de sa lumiére, et voila pourquoi Jésus, qui s' identifie ou qui identifie
son inspiration p913 avec cette umiére méme, avec ce verbe, avec ce logos, dit qu' il est venu dans le monde
pour rendre témoignage a la vérité, que quiconque est pour la vérité écoutera sa voix et entrera dans son
royaume, et que ¢' est ainsi qu' il est #é pour étre roi, et qu' un jour #/ sera roi. ot s. Jean est-il dans une erreur
compléte en voyant dans Jésus le verbe de Dieu ? Non ; pas plus qu' il n' était dans une erreur complete en
le considérant, dans le passage cité précédemment, comme le fils de Dieu en un sens trés-différent. Puisqu'
il y a en Dieu une pensée créatrice qui préside au développement éternel du monde, toute créature est a un
certain degré ce verbe de Dieu, puisque toute créature émane de ce verbe, et est éclairée par lui. Mais
certaines créatures sont plus particulicrement éclairées par ce verbe. S Jean voit son maitre si patfait, qu' au
lieu de dire que ce maitre est I' énonciateur du lgos, il s' écrie qu' il est le /ogos lui-méme. Mais néanmoins
déshérite-t-il pour cela I' humanité au point de dire a I' humanité : vous étes des hommes, et Jésus était le
verbe de Dieu. C' est ce que je nie. Je ne veux d' autre preuve que le début célebre de cet évangéliste : " la
parole (logos) était au commencement, la parole était avec Dieu, et cette parole était Dieu. Elle était au
commencement avec Dieu. Toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui p914 a été fait n' a été fait
sans elle... etc. " n' est-il pas évident, dis-je, que s. Jean, tout en affirmant que Jésus est le verbe, ne fait pas
encore ici de Jésus une essence générique différente de I' humanité ? 11 affirme bien que p915 Jésus est la
parole créatrice de Dieu, le Logos. mais cette parole, qui est la lumicére, la vie, éclaire tout homme venant au
monde. donc ce n' est pas Jésus en tant qu' homme qui est cette parole, cette lumiére, cette vie. Une autre
preuve que Jésus, en tant qu' homme, n' est pas cette parole, cette lumicre, cette vie, ¢' est que tous, suivant
s. Jean, nous avons le droit d' étre fails fils de Dien, comme lui. Il ne faut, pour cela, qu' étre #és de Dien, c' est-a-
dire recevoir cette parole, cette lumiere, cette vie. Il est vrai que s. Jean dit que cette initiation nous est
venue par Jésus. Mais ne met-il pas Jésus sur la méme ligne que Moise en disant : " la loi a été donnée par
Moise, la grace et la vérité sont venues par Jésus-Christ. " en quoi donc différencie-t-il essentiellement Jésus
de Moise et de tout autre homme ? Donc, suivant s. Jean lui-méme, Jésus n' est le verbe que par /e verbe, si je
puis m' exprimer ainsi, de méme que dans son autre assertion que Jésus est Dieu, ou fils de Dieu, Jésus n'
est Dieu que par Dien. donc, au fond, tien d' idolatrique ne git absolument dans la pensée de s. Jean, puisqu'
en définitive, en méme temps qu' il particularise Dieu ou la pensée de Dieu dans Jésus, il conserve toujours
1" universel Dieu et I' universelle pensée de Dieu. L' idolatrie est sortie de 14, j' en conviens ; I' idolatrie est
venue avec les déductions que les chrétiens p916 prétendirent tirer de ces hautes conceptions. Mais 1'
idolatrie n' est pas fondamentalement dans s. Jean. La doctrine exposée par Platon, et sur laquelle s. Jean a
greffé involontairement la divinité de Jésus (car je nie, encore une fois, qu' on puisse lui reprocher d' étre
tombé fondamentalement dans 1' idolatrie ou le christianisme, a sa suite, est tombé), cette doctrine était-elle
de Platon ? Non ; Platon 1' avait apprise de ses maitres ; elle se retrouve au fond de toutes les grandes
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religions de 1' Orient. Et I' erreur que s. Jean a fait commettre, 1' anthropomorphisme du verbe, était-elle une
erreur nouvelle dans le monde, et qui commencgat a s. Jean ? Non ; cette erreur qui, il faut le reconnaitre,
fut, par rapport a I' Occident, un immense progrés sur les idolatries antérieures, n' était nouvelle qu' en
Occident. Quant a I' Orient, I' idée d' adorer la pensée de Dien dans un homme était fort ancienne. Depuis
Wishnou jusqu' a Chrisna, et jusqu' a Bouddha, qui devanga Jésus d' au moins huit siecles, ¢' était le verbe
de Dieu que les indiens disaient adorer dans ses avatars successifs. a coté de la vérité I' erreur est venue se
placer ; a coté de I' intuition de Dieu, 1' idolatrie ; et, par une sorte de fatalité, il est arrivé quelquefois que les
hommes qui ont le mieux connu et adoré Dieu p917 ont été eux-mémes une cause d' idolatrie ; car ils ont
été pris pour Dieu, par cette raison que Dieu en effet patlait par leur bouche et vivait en leur sein. Il y a un
point de partage, pour ainsi dire, que 1' humanité n' a pas pu faire du premier coup, et qui I' eit empéché de
s' égarer. 1l fallait distinguer la 7évélation des révélatenrs. la révélation est de Dieu, et elle est le verbe de Dieu
dans I' humanité ; aucun révélateur n' est ni Dieu, ni le verbe de Dieu, pour cela. Bien des siecles avant s.
Jean, la distinction a faire entre la révélation et les révélatenrs avait été obscurément sentie ; ce qui n' avait pas
empéché d' adorer les révélatenrs. le christianisme n' a pas échappé non plus a cette nécessité de la faiblesse
humaine. / verbe a parlé en Jésus, c' est-a-dire dans I' humanité et avec I' intervention de 1' humanité, comme le
comportait la condition de I' humanité a cette époque : voila la vérité. Mais /e verbe est Jésus, voila 1' erreur. Ce
qu' il faut adorer, ¢' est Dieu ; et ce qui est divin, c' est la révélation, mais aucun des révélateurs n' est Dieu
ou la pensée divine. Les révélateurs ne sont divins que par le verbe qui les éclaire, par la révélation
antérieure qui les a formés et qu' ils développent, et enfin par Dieu dont ils sont p918 fils comme tous nous
le sommes, qui est en eux comme dans toutes les créatures, en qui ils vivent comme tous les étres. Si nous
disions : Dieu ne s' est pas plus manifesté en Jésus qu' en tout autre mortel, alors le christianisme n' aurait
rien eu de divin, et la religion serait une chimere. Aussi n' est-ce pas ce que nous disons. Nous disons que
Jésus a été divinement inspiré. Nous disons que la loi ou doctrine ou parole qu' il avait héritée de Moise,
étant ' expression de la /b7 de la vie, n' a jamais été reque en effet dans un homme sans que / vie en cet
homme ne fat divinement exaltée, et qu' a plus forte raison les hommes qui ont fait faire a cette loi, a cette
doctrine, a cette parole, un grand progres, comme Jésus, ont été doués par Dieu d' une exaltation divine de
la vie ; qu' étant ainsi adéquats jusqu' a un certain point a cette doctrine, ils ont représenté la vie, et ont pu
dire ce que dit Jésus dans s. Jean : je suis la vie. mais néanmoins ils n' ont pu dire cela qu' en tant qu' ils
concevaient et représentaient mieux que leur époque la loi de la vie, ¢' est-a-dite au fond la vie, de telle sorte
que la divinité qui était en eux leur était prétée, prétée par Dieu, prétée aussi par 1' humanité, et qu' en
définitive ce qui restait comme s#bstratum de cette divinité, ¢' était eux comme virtualité, mais ¢' était aussi
Dieu et I' humanité. p919 Dieu était en eux, mais leur nature finie y était aussi ; et la parole qui est sortie de
leur bouche, expression de la nature divine limitée par I' imperfection humaine, n' est véritablement divine
qu' en tant qu' elle est wn annean de la révélation progressive. Dieu parlait par leur bouche ; mais 1' humanité,
arrivée a un certain point de son développement, parlait aussi par leur bouche. Ils étaient fils de cette
humanité, et formés par elle. Vainement se sont-ils crus inspirés directement de Dieu. Ils étaient inspirés
par Dieu, il est vrai, mais a travers ' intermédiaire de 1' humanité, au sein de laquelle la providence de Dieu
les avait fait naitre, et pour 1' avancement de laquelle cette providence les avait envoyés. Donc la parole qui
est sortie de leur bouche est, si j' ose ainsi m' exprimer, divinement humaine, ou, ce qui est la méme chose,
humainement divine, et non pas seulement divine. car il est impossible de séparer I' humanité et Dieu dans I'
inspiration qui I' a produite. Je viens de dire qu' il y avait eu dans la haute antiquité une sorte d' ébauche,
fort imparfaite, de cette distinction entre les révélateurs et la révélation, distinction qui, bien comprise,
détruirait a jamais 1' idolatrie sans détruire la religion. Cette distinction, en effet, n' est-elle pas évidente dans
le mosaisme ? Les hébreux regardaient I' écriture, ou p920 ce qu' ils nommaient la loi, comme divine :
adoraient-ils pour cela Moise ou leurs prophétes ? Ils regardaient la loi comme divine, ils regardaient le
législateur comme inspiré ; mais ils n' adoraient que Dieu. Cette méme distinction entre la révélation et les
révélatenrs se montre aussi dans les plus antiques monuments de I' Inde. Les indiens (je ne patle pas des
adorateurs de Wishnou) regardaient le véda comme divin : mais ils n' adoraient aucun des auteurs des védas
; ces auteurs ¢taient méme la plupart inconnus. Le véda, suivant eux, était éternel et incréé. L' essence du
véda, ¢' était Brahma lui-méme, le verbe de Brahm ou de Dieu ; et quant au véda écrit ou a ' écriture, ils
aimaient mieux supposer que Brahma avait fait sortit cette sainte-écriture du feu, de 1' air, et du soleil, que
de lui donner des auteurs humains : " du feu, de I' air, et du soleil, dit Manou, le souverain maitre exprima,
pour I' accomplissement du sacrifice, les trois védas éternels, nommés ritch, Yadjous, et sama. " dans ce
méme sastra, les grands richis ou saints, s' adressant au législateur Manou, ne lui disent pas : enseigne-nous
ta parole ; car tu es toi-méme la parole ou le verbe de Dieu. Mais ils lui disent : enseigne-nous la parole,
laquelle de p921 sa nature est éternelle et existe par elle-méme, comme Dieu : " toi seul, 6 maitre, connais
les actes, le principe et le véritable sens de cette régle universelle, existant par elle-méme, inconcevable,
dont la raison humaine ne peut pas apprécier I' étendue, et qui est le véda. " le véda était donc la science en
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général, la science comme ' entend Platon dans le passage que nous avons cité plus haut ; le verbe 1évélé ;
la lumiére divine se manifestant ou s' incarnant dans 1' humanité ; la vérité, en d' autres termes, la vérité
entendue comme 1' entend encore Platon dans ce passage, ¢' est-a-dire ce que Dieu ou I' étre fait connaitre
de lui a I' homme ; la vue de 1' étre infini par I' étre fini, au moyen d' une certaine révélation qui a sa cause
dans I' étre infini et dans I' étre fini ; la vérité comme 1' entend également Jésus, dans le passage de s. Jean
que nous avons rapproché de celui de Platon. C' est cette vérité, cette science, cette lumiere, que les indiens
appelaient véda, ¢' est-a-dire, suivant 1' étymologie méme du mot, seience et lumiere. ce que les indiens
appelaient véda, les hébreux 1' appelaient #hora. la loi ou thora était la science, la vérité ; science ou vérité
révélée par Dieu, inspirée p922 par le verbe de Dieu, participant de la nature divine, dont elle était I'
expression dans 1' humanité, sans pour cela que ceux en qui cette parole avait germé fussent considérés
comme étant d' une essence différente de celle des autres enfants d' Adam. Et ce nom de #hora voulait dire
science, connaissance, comme le mot véda des indiens. La révélation, le véda des indiens, ou la thora des
hébreux, était donc considérée comme adéquate a la pensée divine qui 1' avait inspirée. Mais la pensée divine
restait en Dieu, et Dieu n' intervenait pas en personne dans 1' humanité ; Dieu restait I' étre infini, 1' étre
universel, et ne comparaissait pas a titre d' étre particulier. les adorateurs de Wishnou, en ses divers avatars,
firent intervenir 1' étre universel a titre d' étre particulier ; et de la bien des cultes idolatriques. Le
christianisme a fait de méme pour Jésus. Mais cette idolatrie est-elle fondamentalement dans s. Jean ? Voila
notre question. Je répete de nouveau que non, et j' ose dire que I' évangile de s. Jean, sous ce rapport
capital, n' a pas encore été bien compris jusqu' ici. L' idolatrie du christianisme est venue principalement de
ce que s. Jean ayant montré en Jésus la pensée divine créatrice, les chrétiens ont séparé p923 en Dieu ce qui
est indissolublement uni en Dieu, savoir, les trois termes pére, fils, saint-esprit, et, parce que s. Jean avait dit
2 Je fils ou le verbe 5" est manifesté en [ésus (ce qui pour lui voulait dire : Dien 5" est manifesté en Jésus ), ont cru que
Jésus était une des personnes de Dieu. Mais puisque les trois personnes en Dieu forment une unité
indécomposable, n' est-il pas absurde d' imaginer que s. Jean ait voulu dire que Jésus était une de ces personnes
? Puisque, suivant s. Jean lui-méme, le verbe est lz lumiére qui éclaire tout homme venant au monde, assurément,
pendant les cinquante ans que, suivant s. Jean, Jésus passa sur la terre, le verbe de Dieu ne cessa pas d'
éclairer tout homme venant au monde. Puisque, suivant s. Jean lui-méme, foutes choses ont été faites par ce verbe,
et que rien de ce gui a été fait n' a é¥é fait sans lni, assurément ce verbe, manifesté en toutes choses, ne s' est pas
manifesté uniquement en Jésus. Et puisque tout homme, comme toute chose, est une manifestation de ce
verbe, Jésus est une manifestation de ce verbe comme tout homme et comme toute chose. En cent
endroits, Jésus, dans s. Jean, répond pour ainsi dire par avance a ' idolatrie des chrétiens, qui I' ont fait
Dieu. Sans parler du fameux p924 passage, si positif et si clair, dont Socin et ses disciples se sont tant étayés
2 "¢ est dci la vie éternelle, de te connaitre toi le senl vrai dien, et celui que tn as envoyé, Jésus le Christ, " sans patler, dis-
je, de ce passage, combien d' autres : " celui qui croit en moi, ne croit pas en moi, mais il croit en celui qui

m' a envoyé. " "

je n' ai pas patlé par moi-méme ; mais le pére, qui m' a envoyé, m' a presctit ce que j' ai a
dire, et de quoi je dois patler. Et je sais que son commandement est la vie éternelle. Les choses donc que je
dis, je les dis comme mon pere me les a dites. " ... etc. p925 Je pourrais citer, dis-je, une foule de passages
semblables ou Jésus, dans s. Jean, établit entre lui et Dieu une incommensurable distance. Si s. Jean avait
entendu |' incarnation de Dieu en Jésus comme les chrétiens I' ont entendue dans la suite, aurait-il fait dire a
la pensée divine : " les choses que je dis, je les dis comme mon pere me les a dites | " lui aurait-il fait dire : " ne
croyez pas en moi, mais en celui qui m' a envoyé ! " lui aurait-il fait dire : " mon pére est plus grand que moi
? " lui aurait-il fait dire, s' assimilant, comme nature, a ses disciples : " je suis le cep, vous les sarments ; mais
mon pere est le vigneron ? " toutes ces expressions, dans 1' hypothese que Jésus est le verbe de Dieu en tant
que personne de Dieu, sont contradictoires et absurdes. Mais supposez au contraire que Jésus se croie et se
dise le verbe en ce sens que Dieu I' éclaire par le verbe, et qu' ainsi ¢' est le verbe de Dieu, ¢' est-a-dire Dieu
en ses trois personnes sous la prédominance du verbe, qui patle en lui ; et, d' un c6té, toutes ces
expressions ou Jésus met son pere ou p926 Dieu a une incommensurable distance de lui sont simples et
naturelles ; en méme temps, toutes les autres expressions ou il se dit le verbe et patle de lui comme du
verbe, deviennent claires et facilement intelligibles. J' ai écrit ailleurs : " la religion est la quantité de vérité
absolue que nous nous assimilons sous la forme de vérité relative. Or quelle a été la vérité relative au temps
de s. Paul, au temps de s. Augustin, au temps méme de Luther, de Pascal, de Descartes, et de Leibnitz ? C'
est que 1' idéal entrevu par Platon, le vetbe de Dieu, avait apparu sur la terre... etc. " p930 j' avoue qu' en
interprétant ainsi la divinité de Jésus, comme I' acte de Dieu dans I' humanité, et par I' humanité dans un
homme, je ne savais pas bien alors jusqu' a quel point les monuments mémes du christianisme, j' entends
ceux de ses monuments qu' on considere comme inspirés, et en particulier I' évangile de s. Jean,
confirmaient cette interprétation. Je partageais 1' erreur commune, qui attribue a s. Jean le dogme
idolatrique qui s' établit avec tant de peine au sein du christianisme, apres mille controverses et mille
schismes, et qui ne s' y établit réellement que patce que les barbares arriverent, savoir que Jésus est le verbe
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de Dieu en tant que personne de Dieu. Aujourd' hui, aprés un plus mir examen de ces monuments, si on
me demande quelle opinion Jésus avait de sa nature, ce qui revient a savoir quelle opinion les évangiles, et
particuliecrement celui de s. Jean, donnent de sa nature, voici ma réponse : Jésus se croyait-il Dieu ? Oui et
non. Il ne se p931 croyait en aucune fagon Dieu a la maniere dont les chrétiens des siécles suivants et d'
aujourd' hui le croient Dieu. 1l se croyait Dieu, parce que nous sommes tous Dieu, en ce sens que Dieu est
immanent dans toutes ses créatures. En outre, il se croyait Dieu en ce sens que I' homme particulierement a
été fait a 1' image de Dieu, ce qui veut dire que la formule de la nature humaine, sans étre pour cela plus
divine, au point de vue de I' infini, que la formule de I' animal, ou de la plante, ou du minéral, est
néanmoins plus voisine de Dieu, parce que I' homme, par sa connaissance, son amout, et son activité, peut
comprendre Dieu et en refléter I' infinité tout autrement que les autres étres. Enfin, il se croyait Dieu 4 un
titre particulier, en ce sens qu' ayant profondément comptis et la grandeur et I' unité de Dieu, il s' était
efforcé de faire de lui-méme un étre adéquat a la loi divine. II se croyait devenu, comme il dit, ## avec son
pere, voulant tout ce que Dieu voulait, et aspirant a ce royaume de Dieu, ¢' est-a-dire a cette communion
des étres en Dieu, qui lui paraissait la loi de Dieu ; voulant, dis-je, cette loi jusqu' a lui faire volontairement
le sacrifice le plus complet de lui-méme, en tant que créature ; se mettant sur un autel comme une victime,
pour que la flamme du sacrifice le dévorat comme créature, et fit de lui, comme créature, un holocauste
p932 a la conception qu' il avait de Dieu, ¢' est-a-dire a Dieu en lui, ¢' est-a-dire 4 lui-méme en tant qu' uni a
Dieu, c¢' est-a-dire enfin a lui-méme en tant que Dieu. Régulus immole son corps et détruit sa vie
phénoménale a cause du sentiment qu' il a de la vie. Socrate fait de méme, Jésus aussi. Mais 1' idée incarnée
dans ces trois hommes, et qui les fait s' immoler, est diverse. Ce qui rend divins ces trois sacrifices, ¢' est la
vérité, ou le verbe, qui éclaire les trois grandes victimes. Régulus ne s' immole pas seulement 2 sa patrie,
mais a la vérité, a la loi divine comme il la comprend. Socrate a une patrie bien plus vaste que Régulus, et '
idée qu' il se forme de Dieu est aussi bien plus grande. La patrie de Jésus, ¢' est ' humanité tout entiére, et
la connaissance qu' il a de Dieu est bien plus grande que celle qu' en avait Socrate ; car non seulement le
mosaisme a fourni a Jésus cette idée, mais I' école méme sortie de Socrate a contribué a la développer. Il ne
faut donc pas dire, comme Rousseau, étonné de la distance entre Socrate et Jésus : " si la mort de Socrate
est d' un sage, la mort de Jésus est d' un Dieu. " il faut dire : Dieu s' est manifesté en Socrate et en Jésus, et
la mort de Socrate a préparé la mort de Jésus ; car le verbe de Dieu est éternel et éternellement créateur. Le
sacrifice p933 de Régulus prépare a celui de Socrate, comme celui de Socrate prépare a celui de Jésus. Et
Dieu est dans le sacrifice de Régulus et de Socrate, comme il est dans celui de Jésus. Seulement I' humanité
s' éleve d' un échelon et monte vers le trone de Dieu, en méme temps que ces grandes immolations ont
lieu. La vérité, ou la grace, ¢' est-a-dire la communication de la pensée divine a la pensée humaine, devient
plus éclatante et plus vaste de Régulus a Socrate, de Socrate a Jésus-Christ. Régulus n' apercoit qu' une face
encore obscure et ténébreuse de la vérité ; Socrate en embrasse un aspect plus étendu et plus lumineux ;
Jésus, a son tour, voit le verbe plus a découvert. Mais le verbe est éternel et éternellement créateur. S' est-il
arrété a Régulus, s' est-il arrété a Socrate, s' est-il arrété a Jésus ? Jésus est homme, homme et non pas Dieu.
1l est, comme toute créature, une manifestation finie de 1' étre infini. Il est 1' humanité, et représente I'
humanité a un certain point de son développement. I refléte I' action créatrice de Dieu dans 1' humanité. 11
reflete donc Dieu, et il le refléete dans une certaine harmonie des trois termes qui, dans I' homme, sont
inséparablement unis, et qui correspondent aux trois termes mystérieux qui se trouvent composer la nature
divine. Il n' est donc en soi ni I' un ni I' autre de ces termes, ni le troisieme. Il n' est ni le p934 pére, ni le fils,
ni I' esprit. Mais pourtant Dieu agissant par la lumiére qu' il nous envoie, ¢' est-a-dire par le verbe ou le fils,
Jésus représente ' action de Dieu agissant ainsi sur I' humanité. L' erreur du christianisme consiste donc
uniquement a dite : Jésus est le verbe ; au lieu de dire, comme I' entendait s. Jean : Jésus est I' homme
représentant Dieu dans la prédominance du verbe. Relisez s. Jean avec cette conception, et vous verrez que,
pour avoir fait de Jésus le verbe de Dieu, il n' en a pas fait une personne de Dieu, et n' est pas tombé dans I'
idolatrie. Supposez un platonicien bien pénétré de cette doctrine, que toute vérité nous vient d' une
communication de Dieu, et que, de méme que le soleil nous éclaire par la lumiére qu' il nous envoie,
laquelle est recue par notre oeil, et pénétre en nous dans un phénomeéne mystérieux appelé vision, de méme
toute vérité résulte de la communication que 1' étre, le seul étre, I' étre existant par lui-méme, 1' éternel, I'
infini, nous fait de sa propre essence, par une certaine émission ou émanation de lui-méme, qui est sa
lumiére, sa science, sa connaissance, sa pensée, sa révélation, sa parole, son verbe, communication qui est
regue par nous créatures, a titre de créatures que nous sommes (comme la lumiére physique ' est par notre
ocil), mais qui ne s' accomplit réellement que p935 dans un mystérieux phénomeéne que nous appelons
notre raison, notre vie, notre inspiration, nos intuitions, etc. Supposez, dis-je, que ce platonicien ainsi
préparé, et habitué a appeler I' étre absolu le pere, et son émanation éternelle le fils, puis enfin la
communication de cette lumiere incréée et divine, ou sa pénétration dans nos ames, I' esprit-saint, et a
croire que trois essences, répondant a ces trois choses, existent dans 1' essence divine, non pas distinctes et
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séparées, mais unies et jointes éternellement sans néanmoins se confondre ; supposez que ce philosophe
vienne a lire I' évangile de s. Matthieu. Il y verra Jésus enseigner une révélation a la suite de celle de Moise,
et il y verra Jésus appelé le fils de Dien, dans le sens vague ou nous avons vu que s. Matthieu emploie ce mot.
N' est-il pas vrai que, s' il croit a la révélation de Jésus, ce platonicien liera aussitot dans sa pensée I' idée
platonicienne avec I' idée juive ? J' entends que ce terme de fils de Dien dans s. Matthieu lui rappellera ce que
Platon appelle le fils de Dien, ' est-a-dire la lumiére incréée de Dieu, la lumiere éternelle qui nous donne la
science, la vérité, la connaissance, la grice ; car tous ces termes sont synonymes, comme j' en ai fait plus
haut la remarque. Donc, Jésus sera pour lui cette lumicre incréée, manifestée dans un homme, ce verbe
parlant par la bouche d' un homme, cette p936 révélation éternelle se déclarant par un homme. Mais
particularisera-t-il le verbe de Dieu en Jésus, au point de dire : celui-la seul est le verbe de Dieu ? Non ; loin
de la, il dira : nous pouvons tous étre animés du méme esprit que lui, participer de Dieu comme lui, étre le
verbe de Dieu comme lui, étre Dieu comme lui. Et ¢' est précisément ce que dit s. Jean. " le verbe a donné
a tous le droit d' étre faits enfants de Dieu, savoir a ceux qui croient en son nom, qui ne sont point nés du
sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de I' homme, mais qui sont nés de Dieu. " en outre, ce
platonicien supposera-t-il qu' il n' y a pas un homme dans cet homme qu' il voit inspiré de Dieu, ou de la
lumiere de Dieu ou du verbe de Dieu (ce qui est toujours Dieu pour lui) ? Supposera-t-il qu' il n' y a pas,
dis-je, un homme dans Jésus, un homme qui a été éclairé, mais un homme ? Ce serait comme s' il supposait
que nous pouvons voir la lumiere du soleil sans 1' oeil et sans aucun organe. L' oeil, suivant Platon,
ressemble au soleil, et a été fait par lui pour voir ; mais il n' est ni le soleil ni la lumiére. Donc, puisque notre
platonicien reconnait que le verbe parle par la bouche d' un homme, il reconnait par la p937 méme que ce
verbe éternel et incréé, cette lumiere de Dieu, s' est unie a I' humanité, s' est communiquée a I' humanité par
un certain homme, qui a été, pour ainsi dire, I' oeil ou I' organe par lequel cette pénétration s' est accomplie.
Et dans cet homme, tout éclairé qu' il soit du verbe ou de la divine lumiere, il y a encore 1' homme, la
créature, I' étre fini, en un mot un fils d' Adam ou de I' humanité. Qu' importe donc que s. Jean fasse parler
Jésus a titre de verbe ! Le verbe de Dieu s' est-il manifesté et se manifeste-t-il éternellement dans I'
humanité ? Oui. S' est-il manifesté par Jésus ? Oui, autant que la condition de I' humanité le permettait
alors. Donc Jésus était en ce sens le verbe. Que I' on restreigne la proposition de s. Jean a ces termes, et la
philosophie peut encore admettre en ce sens cette assertion du christianisme, que Jésus fut le verbe de Dien.
troisieme question. Je me poserai maintenant cette troisieme question : qu' enseigna fondamentalement
Jésus, ou quelle est cette doctrine de la vie qui lui faisait dire : je suis la vie, et qui lui fit donner son corps, et
abandonner sa vie phénoménale, pour introduire ses disciples, et par ses disciples ' humanité, dans ce qu' il
nommait /a vie éternelle 2 Jésus se crut inspiré, se sentit inspiré, et fut p938 véritablement inspiré : voila notre
profession de foi sur Jésus. 1l se crut, comme il le dit souvent dans I' évangile, consacré ou sanctifié par Dieu
pour une certaine mission, et warqué de son scean pour une certaine oeuvre qu' il appelle, dans s. Jean, I'
oeuvre de donner la vie au monde. cette opinion de Jésus sur sa propre nature est d' ailleurs parfaitement en
harmonie avec son opinion p939 sur Dieu, savoir que Dieu est immanent dans toutes les créatures. Car
nous ne comprenons réellement que Dieu est immanent dans toutes les créatures que par une intuition
subjective, ¢' est-a-dite en sentant Dieu en nous, et en éprouvant pour ainsi dire ses effets dans notre coeur.
Mais Jésus se crut-il inspiré en dehors de 1' humanité, indépendamment de 1' humanité ? J' entends : p940
crut-il apporter aux hommes une doctrine essentiellement nouvelle, dont 1' humanité antérieure ne fit en
possession ni en fait, ni virtuellement ou en germe ? Et j' entends aussi : cette doctrine ou révélation qu' il
apporta concernait-elle I' humanité, la vie humaine, 1' existence du genre humain sur la tetre ; ou était-ce
une révélation de ce qu' on appelle ordinairement le ciel ? Apporta-t-il aux hommes des lumiéres
quelconques sur ce ciel imaginaire, sur ce paradis imaginaire, sur cet enfer imaginaire, sur ce purgatoire
imaginaire, et sur tous ces autres zzaginaires qui ont défrayé ensuite le christianisme, principalement pendant
I' époque qu' on appelle catholicisme. Jésus ne croyait pas apporter aux hommes une doctrine absolument
nouvelle ; car continuellement il se réfere 2 Moise et aux prophetes. Il dit et il répéte qu' il vient les
expliquer et les développer. Il n' attaque jamais, en aucun endroit, la plus élevée des trois deutéroses du
mosaisme, savoir la doctrine essénienne ; et en fait il est indubitable qu' il était essénien. Il institue deux
sacrements fondamentaux de sa loi nouvelle, le baptéme et I' eucharistie ; et ces deux rits sont les rits
esséniens. La signification qu' il donne a p941 ces rits est la confirmation et le développement de la
signification que les esséniens leur donnaient. Sa mort méme, et so7 corps et son sang partagés sans division entre
les hommes dans le repas eucharistique, ne sont qu' un sceau sublime apposé de sa main sur le repas euchatistique
des esséniens, sur la paque de Moise, sur le repas commun ou égalitaire de toutes les castes supérieures de I
antiquité, sur le banquet mystique de toutes les anciennes religions. Si vous voulez savoir sa doctrine, levez
donc ce sceau que j' appelle sublime, que j' appellerais volontiers divin ; et dans 1' eucharistie vous trouverez
cette doctrine. Mais si elle est 1a tout entiére (et qui en doute ! ), elle n' était donc pas, a ses yeux mémes,
absolument nouvelle ; car la méme doctrine se trouvait symbolisée dans le repas eucharistique des
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esséniens, dans la paque de Moise, dans le repas commun et égalitaire de toutes les castes supérieures de I
antiquité, dans le banquet mystique de toutes les anciennes treligions. Eh | Qui a dit en effet qu' elle fat
absolument nouvelle ? Est-ce Jésus ? Non, encore une fois non. Puisque Jésus s' appuie sur Moise et sur les
prophetes, il n' a donc pas dit qu' elle fit absolument nouvelle | Combien de fois répéte-t-il lui-méme que

sa doctrine est dans Moise : "

sondez les écritures. p942 C' est par elles que vous croyez avoir la vie
éternelle, et ce sont elles qui rendent témoignage pour moi... ne pensez point que ce soit moi qui doive
vous accuser devant mon pére. Moise, en qui vous espérez, est celui qui vous accusera. Car si vous croyiez
en Moise, vous croiriez aussi en moi ; car il a écrit de moi. Mais si vous ne croyez pas en ses éctits,
comment croiriez-vous a mes paroles ? " sont-ce les évangélistes qui ont dit que cette doctrine fat
absolument nouvelle ? Non, certes, puisqu' ils relatent les paroles du maitre ; et lors méme qu' ils parlent en
leur propre nom, n' avons-nous pas entendu le plus théologien des quatre, s. Jean, nous dire : " la loi a été
donnée par Moise ; la grace et la vérité sont venues pat Jésus. " or la loi, ¢' est la doctrine ; car la loi, ¢' est la
thora, ¢' est-a-dire la doctrine, la science divine, la révélation. Tel est le sens hébreu de ce terme de loi. Que
veut donc dire s. Jean, en concédant que Moise a donné la doctrine, mais en attribuant a Jésus pour mission
de nous avoir apporté la grace et la vérité ? Il veut dire que, chez Moise, la doctrine était cachée sous des
voiles, et que, sans un nouveau prophete, elle ne pouvait percer ces voiles. Elle n' était pas comprise dans
p943 son essence métaphysique, et elle était par conséquent latente dans la législation donnée par Moise.
Elle avait besoin d' explicitation. Un jour viendrait ou, sortant de ses voiles, elle pénétrerait dans nos ames,
serait percue dans nos intelligences, s' incarnerait en nous, deviendrait nous, et nous animerait. Le vetbe de
Dieu, ou la pensée divine, aprés avoir été comme prisonniére sous 1' enveloppe de la loi de Moise, nous
apparaitrait donc, non plus sous des voiles, mais dans son essence ; et alors s' accomplirait en nous cette
vision de la vérité dont parle Platon, vision qui s' appelle, suivant qu' on considere la lumiére de Dieu ou la
créature qui en est éclairée, soit science et vérité, soit grace. Voila ce que veut dire s. Jean ; nous I' avons
déja prouvé plus haut. Il considere donc la doctrine de Jésus comme identique au fond avec celle de Mofse ;
et Jésus, suivant lui, n' a été nouveau que parce qu' il a donné a cette doctrine une explicitation qui I' a
rendue toute nouvelle. Et maintenant quelle est cette doctrine ? Jésus I' explique lui-méme fort au long dans
s. Jean. C' est la doctrine de I' unité. faut-il citer encore ici la priére ou Jésus, aprés sa derniére paque, dévoile,
avant de mourir, tout le sens de son sacrifice ? Oui ; ces paroles sont si fortes, si claires, tellement
probantes, qu' il est bon que nous les répétions encore ici, quoique nous les p944 ayons déja transcrites : "
mon pere, I' heure est venue, glorifie ton fils afin que ton fils te glorifie... je t' ai glorifié sur la terre ; j' ai
achevé I' ouvrage que tu m' avais donné a faire... pére saint, garde en ton nom ceux que tu m' as donnés,
afin qu' ils soient ## comme nous... etc. " telle est donc sa doctrine, dont son sactifice, ¢' est-a-dire son corps
et son sang partagés sans division entre les hommes dans le repas encharistique, n' est que 1' expression symbolique. Et
supposez cette doctrine vivante dans les hommes qui participent a ce repas symbolique, n' est-il pas évident
que ce repas symbolique est plus qu' un symbole, et qu' en effet la pensée divine, ou le verbe de Dieu, ou
Dieu, étant ainsi dans ces hommes, la paque de Moise se trouve p945 transformée en un banquet spirituel ou
le Dieu éternellement vivant assiste au fond des coeurs, et ou Jésus, inspiré de I' esprit divin, est en effet la
victime du repas, la chair qu' on mange et le sang qu' on boit ? Car si Horace, par exemple, ou tel autre
poéte, a pu dire en patlant de son oeuvtre, et avec vérité : je ne mourrai pas tout entier. Une partie de moi, I' esprit
qui ' anime, ou méme la simple manifestation actuelle de cet esprit, me survivra et évitera la Parque. Censc qui me liront
participeront a mon dme, et viviont de ma vie : non omnis moriar, multaque pars met vitabit libitinam ; si, dis-je, tout
homme qui s' est senti, a divers titres, éclairé du principe divin de la vie, a pu dire cela, a plus forte raison
celui qui s' était identifié avec la doctrine méme de la vie, et qui regardait comme sa mission de mourir pour
cette doctrine et de 1' instituer par sa mort, devenue ainsi sa vie. Jésus avait des témoins qui ne lui feraient
pas défaut, des témoins immortels de cette immortalité glotieuse et efficace qu' il se promettait, quand il
disait a ses disciples : preneg, ceci est mon corps, et ceci est mon sang ; il avait, dis-je, pour témoins et cette paque
instituée depuis tant de siecles, repas égalitaire immortel qu' il explicitait, et ce gibet qu' il voyait s' élever
pour lui sur le p946 Golgotha, parce qu' il avait préché I' unité aux hommes, et surtout ce Dieu #z auteur de
cette doctrine, essence de ces symboles, cause de cette paque, cause de son propre sacrifice, ce Dieu en qui
il sentait que tous nous vivons et communiquons a travers les siécles. Il n' y a pas d' autre profondeur dans
ce que les chrétiens ont appelé le plus redoutable des mysteres. Mais cela méme est toute profondeur. Jésus
I' explique encore, cette doctrine, d' une fagon plus congise, dans s. Matthieu et dans les autres évanggélistes,
quand il réduit la religion a cette formule : ## aimeras Dien de tout ton coeur et ton prochain comme toi-méme, et qu' il
ajoute : le second commandement est adéguat au premier : " et un pharisien qui était docteur de la loi I'
interrogea pour ' éprouver, et lui dit : maitre, quel est le plus grand commandement de la loi ? Jésus lui dit :
tu aimeras le seigneur ton dieu de tout ton coeur, de toute ton dme, et de toute ta pensée. C' est la le
premier et le grand commandement. Et voici le second gui lui est adéquat (dentéra de omoia anté) : tu aimeras
ton prochain comme toi-méme. Toute la loi et les prophétes se rapportent a ces deux commandements. "
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p947 est-il possible de mieux expliquer sa doctrine que par cette dentité qu' il voit entre aimer son prochain
comme soi-méme et aimer Dien. quoi | Jésus fait de ce précepte d' aimer son prochain comme soi-méme, non pas un
précepte secondaire, mais un précepte égal au premier ; ou plutét il déclare que 1' un de ces préceptes est
identique avec I' autre, ou adéquat a ' autre | Mais par qui donc vivons-nous, je le demande, sinon par Dieu
? Et, cela étant, comment azmer I' humanité peut-il étre un précepte adéquat a aimer Dien 2 il y a évidemment
au fond de la pensée de Jésus ceci de sous-entendu : vous vivez par Dieu, mais comment vivez-vous par
Dieu ? Vous ne vivez pas seulement par Dieu ; vous vivez par Dieu dans I' humanité, ou par 1' humanité en
Dieu. Dieu I' a ainsi voulu ; Dieu n' a pas créé des hommes, il a créé I' homme ; et la vie de chaque homme
est divinement et éternellement liée 4 la vie de 1' humanité. Je défie qu' on explique autrement cette identité
que Jésus découvre entre ces deux préceptes d' aimer Dien de toute son dame, et d' aimer son prochain comme soi-
méme. au surplus il y a une autre preuve encore que tel est le sens de ces fameux versets. C' est le
rapprochement qu' il faut faire de ce passage dans s. Matthieu avec ce qui le précede et le suit. Je ne crains
p948 pas de dire que toute la philosophie du Christ se trouve concentrée et résumée dans ce xxiie chapitre
de s. Matthieu, ou Jésus, attaqué successivement par les hérodiens, les saducéens, et les pharisiens, répond,
et met a son tour sa doctrine en face de la leut. Je ne sache point qu' on ait encore véritablement expliqué
ce chapitre, ¢' est-a-dire qu' on en ait atteint le sens dans sa profondeur, ni qu' on ait montré ou méme
remarqué la suite et I' enchainement des différents points qui le composent. Parmi les contradicteurs de
Jésus, les hérodiens viennent les premiers, et lui demandent s' il faut payer le tribut a César. La question
politique du moment a pris leur Ame tout entiére ; ils sont tout au présent, a la forme actuelle du monde.
Jésus les appelle hypocrites ; car il voit le piége qu' ils lui tendent ; il comprend qu' ils veulent écraser I' idéal
par la réalité, le fond par la forme, la vie par le fait. il leur jette cette réponse, dont on a tant abusé pour
continuer d' écraser |' idéal par la réalité, le fond pat la forme, la vie par le fait ; cette réponse, dis-je, sur laquelle
on a, si contrairement a 1' idée du Christ, établi I' absurde distinction du femporel et du spirituel : "' montrez-
moi la monnaie dont on paie le tribut ? Et ils lui présenterent un denier. Et il leur dit : de qui est cette
image et cette inscription ? Et ils lui p949 dirent : de César. Alors il leur dit : rendez-donc a César ce qui
appartient a César, et a Dieu ce qui appartient a dieu. " ¢' est évidemment une fin de non-recevoit opposée
a ceux qui sont tout au présent, et qui n' ont, dans leur ame, d' oeil que pour le présent. Jésus ne les regarde
pas comme dignes qu' il s' explique avec eux. Il élimine leurs objections par cette réponse si peu comptise.
Ils ont voulu I' embarrasser au nom de César avec une piece de monnaie : il donne a César tout I' or de la
terre ; il se réserve le secours de Dieu. Il est venu, lui, pour changer ce présent qu' on lui oppose, pour le
changer par I' idéal ; il est venu pour soumettre ce présent a I' idéal, pour amener 1' avenir ; il sait que son
royaume 7' est pas encore de ce femps (comme il le dit dans s. Jean), mais que son royaume viendra. Que César
donc continue a petcevoir son tribut, qu' il recueille cet or ou ce cuivre sur lequel il a mis sa marque : mais
si les hommes savent rendre a Dieu ce qui est a Dieu, ' idéal viendra sur la terre ; et ce présent tyrannique,
avec lequel on prétend empécher I' avenir de naitre, est des a présent dévoué a la mort et au néant. Mais
voici, apres les hérodiens, d' autres sectes qui entendent au moins le probleme religieux, le probleme
philosophique, le probléme de la vie. Ce sont les saducéens et les pharisiens. Et d' abord p950 les saducéens
lui nient également I' avenir, en lui objectant aussi le présent, mais d' une facon plus profonde que n' avaient
fait les hérodiens. Ils lui opposent I' hypothese de la femme aux sept matis, et lui demandent quel sera le
mari de cette femme dans la résurrection. J' ai cité plus haut la réponse de Jésus, et ' en ai expliqué le sens.
Jésus leur répond que, suivant I' écriture, Dieu est le dieu des vivants et non pas des motts, et il leur prouve
que les formes passées de I' étre particulier n' empéchent pas cet étre de revivre sous une forme nouvelle.
Cette réponse, comme je I' ai montré, est profondément empreinte de la doctrine mosaique, ¢' est-a-dire de
la doctrine que les vivants actuels sont les morts d' autrefois, ressuscités par la puissance divine. Ainsi le lien
entre ' homme et I' humanité est le fond de cette réponse. /a vie future, dans sa forme, reste un mystere de la
puissance de Dieu, un attribut de cette puissance ; mais la vie présente, ou la vie passée, ne sont pas pour cela
capables d' obscurcir ou du moins d' anéantir I' idée que cette vée futnre sortira de cette vie passée ou de cette
vie présente, sous des formes nouvelles, ¢' est-a-dire sous ' apparence d' une nouvelle vie présente (car la vie est
toujours présente), par la grace et la toute-puissance de Dieu, qui est le dien des vivants et non des morts. voila
donc I' avenir défendu contre les p951 saducéens, comme tout a I' heure contre les hérodiens, quoique dans
un sens trés différent, et dans une position de probleme tres différente. Alors, en troisieme lieu, viennent
les pharisiens, qui demandent a Jésus quel est le premier précepte de la loi. Jésus leur accorde que ¢' est d'
aimer Dieu ; mais il déclare en méme temps que ce précepte est adéquat a celui d' aimer I' humanité. C' est
toujours le méme lien entre I' homme et I' humanité, lien voulu par Dieu, et qui est le moyen par lequel
Dieu nous fait vivre et veut que nous vivions, qui inspire ici Jésus, comme dans sa réponse précédente. Il

avait répondu aux saducéens : "

vous niez la vie future ; vous ne comprenez pas ' écriture ; vous ne
comprenez pas pourquoi elle fait dire a Dieu : je suis le dieu d' Abraham, le dieu d' Isaac, le dieu de Jacob ;

vous ne comprenez pas que, sous des formes diverses, ' humanité est toujours le méme étre, et que chaque
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homme retrouve la vie dans I' humanité. " ici il répond aux pharisiens : " aimer 1' humanité est un précepte
adéquat au précepte d' aimer Dieu, parce que Dieu se manifeste a ' homme dans cet amour de I' homme
pour I' humanité ; attendu que Dieu a uni I' homme a ses semblables, et a voulu que I' homme vécit d' une
vie une avec ses semblables, afin que lui Dieu p952 trouvit sa loi ou sa volonté réalisée par cette union...
etc. " ¢' est, dis-je, toujours le méme principe, la méme base, la méme vérité. L' application est différente,
mais ¢' est la méme doctrine. Or la suite est bien remarquable : " alors Jésus interrogea les phatisiens, et leur
dit : que vous semble-t-il du Christ ? De qui doit-il étre fils ? -ils lui répondirent : de David... etc. " qui ne
voit que ¢' est encore la méme doctrine que Jésus, ici, de répondante qu' elle était, fait attaquante a son tour
? David a appelé le messie son seigneur ; et cependant ce messie sera son fils. Voila le passé aux prises avec I'
avenir, comme dans 1' objection des saducéens. Personne ne peut p953 répondre, et Jésus n' ajoute rien.
Mais il a déja répondu ; car cette question, qu' il pose a son tour, se résout comme celles qu' on lui avait
adressées, et I' écriture ici encote est en faveur de sa doctrine. Ainsi la méme idée régne dans toutes ces
réponses, savoir ' idée d' un lien divin et éternel qui unit les hommes dans I' humanité. Vous voyez donc
bien que la doctrine de Jésus se résume, comme celle de Moise, dans ce grand mot : Diex et I' humanité. et c'
est en effet, pour cela que lui, Jésus, qui se croit inspiré de Dieu a cet effet, donnera sa vie, afin que les
hommes s' unissent dans la réalité comme ils sont unis dans 1' idéal ou dans la volonté de Dieu, ne faisant,
dans cette volonté de Dieu, qu' un seul homme qui regoit sa vie de Dieu, et qui est a la fois homme et dieu.
Voila le mystére du Christ, comme 1' appelle souvent s. Paul. Jésus fut un homme qui, il y a dix-huit siecles,
congut I'idée de ' humanité, et 1a congut dans sa vérité métaphysique. Aussi, dans son énergique langage, s.
Paul souvent nous fait toucher au doigt ce sens de toute la doctrine du Christ. Christ et 1' humanité ¢' est pour
lui la méme chose : " quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes qu' un seul corps en Jésus-Christ, et

p954 nous sommes tous membres les uns des autres. " " ¢' est un seul et méme esprit qui opére toutes

choses, les distribuant a chacun en particulier comme il lui plait... etc. " s. Paul répond ainsi, comme un

fidéle écho, a cette parole de son maitre : " je meurs afin que les hommes soient perfectionnés dans I' unité. "
est-ce donc la ce que Jésus appelle /& vie, ou la vie éternelle, ou la volonté de son pére, ou le royanme des cienx, ou le
royanme de Dien, ou son royaume a lui, inspiré qu' il se sent de Dieu, p955 ou enfin le ¢/ 2 oui, assurément oui,
si on laisse de coté la forme sous laquelle cette vie, cette vie éternelle, ce royaume du ciel, lui parut devoir se
réaliser, c' est-a-dire la palingénésie. je reviendrai tout a I' heure sur cette forme fausse que prit I' idée de Jésus,
la palingénésie. mais je viens de démontrer, je crois, directement et par I' évangile, que telle était, sous cette
forme fausse, 1' idée métaphysique du Christ. J' ajoute que la preuve indirecte, qu' on peut tirer du
mosaisme, n' est pas moins certaine. Car j' ai prouvé plus haut que la genése de Moise explique le mal dans I'
humanité par la séparation d' avec Dieu, séparation opérée par 1' homme arrivé a la connaissance, mais
égoistement. Le mal est la rupture de 1' unité, unité avec Dieu, unité avec nos semblables. Rentrer dans I'
unité fut, comme je ' ai dit, le probleme qui occupa les penseurs de la race sémitique jusqu' a Jésus-Christ.
La construction méme ou la plastique du christianisme le lie donc essentiellement (comme tout le monde d'
ailleurs en convient) au mosaisme. L' homme est sorti de ' unité par la connaissance égoiste, ou par ' erreur
; il rentrera dans I' unité par la connaissance unie a la charité, ou par la vérité. Adam ou 1' humanité a péché ;
Jésus ou I' humanité a racheté le péché d' Adam. Voila tout le mosaisme, voila tout le christianisme. p956
Mais le christianisme étant ainsi lié dans son essence, et méme dans sa construction ou dans sa forme, au
mosaisme, tout ce qui est incontestablement établi dans le mosaisme I' est dans le christianisme. Or qui
pourrait nier que le dogme d' Adam ne soit la clé de voute du mosaisme ? Donc ce dogme d' Adam ou de I
humanité une ou collective est encore le fondement et la base du christianisme. Jésus n' a donc
fondamentalement enseigné que ' unité des hommes en Dieu par Adam, ou I' unité des hommes en Adam
par Dieu ; et voila pourquoi le dernier mot de sa doctrine est : " aimez Dieu de tout votre coeur, et votre

prochain comme vous-méme ; ce second commandement est adéguat an premier.

' quatrieme et derniere question.
En méme temps que Jésus enseigna cette doctrine, lui ou ses disciples enseignerent aussi qu' il était le
messie prédit par les astrologues et par les prophetes. En d' autres termes, lui ou ses disciples enseignérent
ce que I' évangile appelle la palingénésie. qu' entendait Jésus par cette palingénésie, ou nouvelle genése, ou nonvelle
naissance, ou résurrection ? qu' entendait-il par la fin dn monde et la venne du régne, ou du régne de Dieu sur la terre ?
quel est ce royaume du cie/dont il est si souvent question dans I' évangile ? Et puisque, dans la suite, p957 on
a fait de ce rgyaume du cielle paradis du christianisme, le ce/ du christianisme, qu' était-ce donc réellement que
ce ciel ou ce paradis ? Lecteur, j' en appelle a votre jugement. Apres les preuves vraiment surabondantes
que j' ai apportées sur ce point, lorsque j' ai voulu expliquer comment s' est produit le christianisme, vous
est-il possible de mettre en doute que ce royaume du ciel était la ferre régénérée, que Jésus n' entendit jamais
antre chose par son royaunme ou son régne, ou le régne ou royanme de son pére ; en un mot qu' il ne s' agissait pas d'
autre fen, pour ce royaume, que de la terre et de 1' humanité. Si ce point n' est pas suffisamment clair et
prouvé pour vous, je ne sache aucune question historique qui puisse étre jamais résolue a votre satisfaction.
Il faut nier les témoignages de I' histoire, les témoignages de I' évangile, les témoignages des peres des
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premiers siécles, ou reconnaitre que 1' attente d' une fin et d' une résurrection du monde était une opinion
régnante avant Jésus-Christ ; que Jésus embrassa cette opinion ; qu' il se crut le prophete de cette résurrection
ou palingénésie ; que ses apotres 1' accepterent a ce titre ; que méme apres sa passion (qu' il soit ou non mort
sur la croix), ils attendirent sa seconde venue et la réalisation de la promesse du régne de Dien sur la terre ; qu' ils
attendirent ainsi ce qu' on appelait la p958 fin du monde, non pas pendant quelques mois ou quelques années,
mais, de générations de chrétiens en générations, pendant six siecles ; que tous les péres de I' église, sans
exception, furent unanimes dans cette attente ; que de nouveau la méme attente se produisit, de siecle en
siécle, au moyen-age ; que les chrétiens sont encore, #héoriguement du moins, dans la méme attente ; qu' ils
doivent méme vivre dans cette attente, ou qu' ils ne sont pas chrétiens ; que ce point est en effet
fondamental dans leur croyance ; qu' il est une partie essentielle du christianisme ; qu' il est, comme tel,
enseigné dans tous les livres de ce christianisme, et qu' en fait, par conséquent, les chrétiens sont aujourd'
hui précisément dans le méme cas que les juifs, attendant comme eux le messie. Si les témoignages positifs
et multiples de I' histoire, de ' évangile, des péres, de toute la tradition, ne sont pas de vaines chimeres, les
juifs sont donc fondés dans leur opinion que le royanme du messie concernait la terre, 1a réalité, 1a vie, 1' humanite.
jamais, en effet, aucun chrétien, avant la décadence du christianisme, n' avait comptis autrement 1' épogue
messiague. 1a seule différence entre les juifs et les chrétiens consistait en ce que les chrétiens, reconnaissant
Jésus comme le messie, attendaient une seconde venne de ce messie sur la terre, tandis que les juifs, n' ayant
959 pas voulu reconnaitre le messie dans Jésus, attendaient sa premiére venue. aujourd' hui juifs et chrétiens
sont au méme niveau. L' époque de / promesse est passée pour les uns comme pour les autres. |' ai fait
précédemment cette remarque, que toutes les supputations les plus extrémes des juifs sur I' age du messie,
en partant de la chronologie, altérée suivant nous, de leurs livres sacrés, sont dépassées aujourd' hui de
quelque vingt ans. Et, quant aux chrétiens, il y a longtemps qu' est reconnue fausse cette promesse de trois
au moins des évangélistes : " et je vous dis, en vérité, qu' il y en a quelques-uns de ceux qui sont ici présents
qui ne mourront point qu' ils n' aient vu le régne de Dieu. " s. Jean déja doutait de cette promesse pour e
on denx générations ; quant a lui, il ne savait s' il mourrait ou non avant la seconde venue du messie. Tous les
peres ont passé sur la terre p960 avec le méme doute. L' époque promise a toujours fui. Voila dix-huit
siecles que le christianisme attend : ¢' est attendre trop long-temps, faute de comprendre. il est vrai qu' une
opinion nouvelle, fausse, et véritablement absurde, a cours aujourd' hui, qui parait a beaucoup une
explication suffisante de ce non-accomplissement de la promesse. On oublie tous les témoignages de I'
évangile, de 1' histoire, et des peres, on oublie en un mot toute la tradition, et on foule aux pieds le sens
naturel et vrai de toute la religion, pour une seule parole qu' on attribue a Jésus ; on lui fait dire : mon
royaume n' est pas de ce monde. mais Jésus n' a jamais dit absurdité semblable ; et soutenir que cette parole est
dans I' évangile, ¢' est soutenir un faux manifeste. Une phrase de s. Jean, mais tronquée et altérée, a seule
donné lieu au préjugé qui régne a ce syjet. 1l est clair, par la caractérisation que j' ai faite des quatre
évangélistes, que, des quatre, s. Jean était celui qui devait tenir le moins a la réalisation immédiate du réegne du
messie sur la terre. L' évangéliste de la palingénésie psychigune ne devait pas penser sur ce point absolument
comme 1' évangéliste de la palingénésie cosmique, ou comme I' évangéliste de la palingénésie politigue. chacun
des évangélistes devait étre a son point de vue. Le métaphysicien qui voyait dans Jésus le verbe p961
éternellement créateur, ne devait pas avoir grand empressement a arréter cette création éternelle par une fin
subite des temps, et par un brusque miracle. Aussi cette fin du monde, qui revient a chaque verset, pour ainsi
dire, dans s. Matthieu, et qui, dans ce proto-évangéliste, parait suspendue sur la téte des hommes comme I'
épée de Damoclés, occupe-t-elle fort peu de place dans s. Jean. La tendance idéaliste de s. Jean est de
remplacer cette palingénésie matérielle au premier chef, par une palingénésie spirituelle au premier chef. Il est
remarquable, par exemple, que c' est chez lui seulement que se trouve I' interprétation du baptéme
considéré comme une renaissance ou palingénésie ou résurrection spirituelle, tandis que le baptéme dans les
autres évangélistes n' est que le baptéme de pénitence de Jean-Baptiste, prélude du miracle de I' ére messiaque.
C' est aussi seulement dans s. Jean que se trouve la fameuse phrase, si faussement traduite par : " mon
royaume n' est pas de ce monde. " ¢' est-a-dire qu' il y a dans s. Jean quelque chose qui a pu donner lieu a
cette falsification, tandis que je défie les plus fins, ou les plus aveugles, de découvrir dans s. Matthieu, et
méme dans s. Marc ou dans s. Luc, un texte quelconque p962 qui puisse aller a ce sens, et étayer ce
mensonge. Voici le passage de s. Jean : " Pilate rentra dans le prétoire, et, ayant fait venir Jésus, il lui dit : es-
tu le roi des juifs ? Jésus lui répondit : dis-tu ceci de ton propre mouvement, ou si d' autres te ' ont dit de
moi ? -Pilate répondit : suis-je juif ? Ta nation et les principaux sacrificateurs t' ont livré a moi. Qu' as-tu fait
? ... etc. " p963 n' est-il pas évident qu' en supprimant trois mots dans une seule phrase de s. Jean, trois
mots fort courts quant au nombre de lettres, mais fort importants, on a fait un véritable faux ? Ce faux
existe dans les versions catholiques approuvées. Ainsi Le Maistre De Sacy traduira : " mon royaume n' est
pas de ce monde, " dans le sens de " mon royaume n' est pas du monde, " comme s' il y avait dans le texte
ek ton kosmon. mais il y a dans le texte : ek fou kosmon touton. il omettra ensuite le mot nun, quant a présent, ce
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mot qui certes ne peut pas étre inutile et oiseux, tant il est significatif ; et tandis que Jésus dit : " mais guant a
présent ou maintenant "' ma royauté n' est pas venue, " il lui fera dire : " mais mon royaume n' est point d' ici ;
" ce qui laisse croire aux chrétiens que Jésus a un autre royaume que I' humanité, un autre royaume que la
vie, la vie en nous, la vie éternelle en nous, la vraie et la seule vie. Or ce passage est si clair, et tout s' y tient
si bien depuis le commencement jusqu' a la fin, qu' il a fallu commettre un autre faux pour appuyer celui
que nous venons de signaler. Jésus, en effet, p964 continuant, dit gu' i/ est roi, gu' il est venn pour cela (eis touto)
dans le monde afin de faire régner la vérité, et que gquiconque est pour la vérité écoute sa voix. Jésus dit donc la
manifestement gu' 7/ sera roi un jour dans ce monde ou il est venu pour étre roi. la chose est plus claire que le
jour. Il sera roi parce que, par le témoignage qu' il rend présentement a la vérité, il fera régner cette vérité, et qu' ainsi
son esprit, son inspiration, sa parole, cette parole que les amis de la vérité écoutent, et qui les rallie, et qui
les ralliera de plus en plus, régnera un jour dans ce monde, dans ce monde, dis-je, et non pas dans un autre
monde ; car il n' y a pas deux mondes, il n' y en a qu' un, la vie, la vie éternelle. Voila, dis-je, ce que Jésus
affirme positivement et littéralement dans le texte. Mais les traducteurs catholiques n' ont pas plus respecté,
et pour cause, cette phrase de Jésus que la précédente ; ils traduisent (le croirait-on quand on a le texte sous
les yeux ?) : " je suis roi ; car je ne suis né et je ne suis venu dans le monde que pour rendre témoignage a la
vérité ; " en sorte que le chrétien bénévole qui lit cette traduction voit dans Jésus une espece de roi du e/, c'
est-a-dire d' un ciel imaginaire, qui a fait une apparition dans le monde pour se faire adorer ; et tout le sens
profond du christianisme s' échappe a travers ces infidélités de la version catholique, p965 laissant
apparaitre a sa place un faux ciel, un faux dieu, une fausse religion, I' erreur, le mensonge, 1' idolatrie. Je m'
arréte. ]' ai satisfait suffisamment aux quatre questions que je m' étais posées sur le sens du christianisme.
Le christianisme me parait expliqué. Son noeud capital est délié. Et je rends grace a Dieu de ce que j' ai pu
traiter ce grand probleme sans blesser en rien ce qui est divin dans le christianisme, ce qui lui survivra, ce
qui est immortel, son dme, son esprit. Je n' ai rien nié, j' ai expliqué. Je n' ai pas eu besoin de récuser les
évangiles ni la tradition chrétienne, de supposer des interpolations, des anachronismes, des mensonges dans
cette haute et respectable antiquité du christianisme. ' ai tout accepté, et j' ai seulement expliqué. Et, pour
expliquer, je n' ai pas eu besoin de sortir du mosaisme, de supposer I' importation chez les hébreux de
doctrines persanes ; ni de composer le christianisme de toutes sortes de pieces et de morceaux ; ni d'
alléguer a tout propos la prétendue ignorance, imbécillité, superstition et sottise des fondateurs du
christianisme ; ni de supprimer presque 1' existence historique et réelle de Jésus, pour attribuer a I'
imagination de ses légendaires tout ce qu' ils rapportent de lui. En un mot, je n' ai eu recours a aucun de ces
moyens p966 dangereux et erronés par lesquels on anéantit la divinité et la vérité relative du christianisme
en voulant I' expliquer. Deux interprétations du christianisme ont fixé ' attention des penseurs dans ces
derniéres années. Toutes deux ont le défaut que je viens de dire. L' une, sortie de I' école de Hegel, prétend,
a la vérité, expliquer le christianisme comme un produit de I' esprit humain. Mais apparemment c' est un

'

produit qui s' est fait sous I' inspiration du hasard, et sans que la providence y soit pour rien. Car I'
explication en question ne montre dans le christianisme aucune vérité quelconque qui vaille la peine d' étre
appelée religion ; et I' existence méme de son fondateur, loin d' étre nécessaire, n' est pas méme probable
dans cette explication. L' autre interprétation dont je patle est sortie du judaisme moderne. Dans celle-ci, le
mosaisme est préconisé, a la vérité, comme une doctrine admirable : mais d' abord par mosaisme 1' auteur
entend plutot le saducéisme qu' autre chose ; en outre, il regrette évidemment que 1' humanité ne soit pas
arrétée au mosaisme, ¢' est-a-dire au saducéisme ; et, enfin, entre le mosaisme et le christianisme, il ne
trouve aucun lien, aucune suite véritablement sainte. Je viens de prouver, tout au contraire, que le
christianisme est un développement normal de p967 1' esprit humain, survenu d' abord au sein du
mosaisme, en vertu méme des prémisses contenues dans ce mosaisme, pour se répandre de la dans tout le
monde romain, en vertu d' une préparation déja faite dans ce monde, et ensuite chez les barbares. Du
mosaisme au christianisme, tel qu' il est dans les évangiles, je trouve une parfaite analogie, une suite réelle et
bien évidente. L' évangile, suivant moi, est déja dans la genéese. La genése me fait comprendre 1' évangile.
Dieu est un, I' humanité est une. Dans I' unité, la vraie science, la vérité, la vie : hors de I' unité, I' erreur et le
néant. Voila la doctrine de Mofse et la doctrine de Jésus. Cette doctrine revient donc a cet aphorisme que
nous avons essayé, dans les premiers livres de cet ouvrage, de prouver par des raisons directes et par des
arguments modernes : par la volonté du créateur, nous sommes liés a I' humanité non-senlement dans le fini et dans le
présent, mais dans le futur et dans I infini. avais-je donc tort d' affirmer par avance que la doctrine de la vie
éternelle dans 1' humanité était le fond du christianisme, comme le fond du mosaisme ? Avais-je tort d'
écrire : " quelque effort que I' imagination ait pu faire pour constituer des paradis et des enfers a part p968
de la nature et de la vie, toujours 1' imagination s' est vue contrainte a reproduire dans ces demeures
chimériques une image de I' humanité, tant il est vrai que notre destinée est d' étre hommes, et de rester
unis a I' humanité pour nous perfectionner avec elle... etc. " p969 mais il faut que je prévienne quelques
objections, que I' on ne manquera pas de me faire. premiére objection. on me demandera comment Jésus a pu
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enseigner a la fois la doctrine de la vie éternelle dans 1' humanité et la palingénésie miraculeuse. On
prétendra que ces deux doctrines se détruisent mutuellement, et sont inconciliables. Si Jésus, me dira-t-on, a
congu la vie future comme le développement continu de I' humanité et de chaque homme dans 1' humanité
et par elle, il n' a pas da croire a un miracle palingénésique qui arréterait ce développement. Et si, au
contraire, ce miracle palingénésique a saisi son esprit au point qu' il se crit et se dit le messie envoyé pour
ce miracle, comment a-t-il pu professer la doctrine de la vie éternelle dans I' humanité ? Je réponds tres
nettement : Jésus n' avait pas d' autre doctrine que la doctrine de la vie éternelle dans I' humanité une et
indivisible. Et pourtant il p970 a cru a une fin et a une résurrection prochaines du monde. Il a cru a la
palingénésie, et y a fait croire tous les chrétiens pendant dix-huit siecles. En un mot, il s' est trompé, il a
commis une erreur ; et il a entrainé le monde apres lui dans cette erreur. Et qui pourrait me dire, en effet,
qu' il ne s' est pas trompé, puisqu' il est constant qu' en vingt passages de I' évangile, dont le sens n' est pas
et ne peut pas étre controversé, il annonce positivement comme trés prochaine cette venue du régne de
Dieu, qui ne s' est pas accomplie ! Il reste a voir jusqu' a quel point cette erreur était inconciliable avec la
doctrine de la vie éternelle dans I' humanité, et aussi jusqu' a quel point ¢' était une erreur ; j' entends si I
idée, bien que fausse, était essentiellement fausse, ou si elle n' était fausse que dans sa forme. La doctrine de
la vie éternelle en Dieu un et par I' humanité une n' était pas absolument inconciliable avec 1' idée d' une
nouvelle genese ou d' une palingénésie a la fois psychique, politique, et cosmique. Moise et les prophetes
avaient cette méme doctrine de la vie éternelle en Dieu un et par I' humanité une ; et pourtant Moise et les
prophetes passaient pour avoir annoncé une époque messiaque. Pourquoi Jésus, nourri de Moise et des
prophetes, n' aurait-il pas cru ce que croyait p971 toute sa nation, d' apres Moise et les prophétes ? Nous
qui croyons aujourd' hui au progrés, ne croyons-nous pas a des crises dans ce progres, a des crises de
révolution et de rénovation ? Quelques-uns ne parlent-ils pas maintenant la méme langue que I' évangile,
disant que le monde présent est en poussiére, est retombé dans le chaos, et appelant a grands cris ce qu' ils
nomment une résurrection, une palingénésie ? il est vrai que par cette palingénésie ils n' entendent pas un wiracte.
venus apres le christianisme, et a la fin du christianisme, ils prennent ce mot dans un sens purement
spitituel. Et pourtant on en pourrait citer qui ont poussé I' ardeur de leur idée jusqu' a croire a une
révolution physique, a une rénovation de I' univers, qui accompagnerait cette révolution humaine, cette
rénovation sociale. Or supposez un partisan de ce que I' on appelle aujourd’ hui dans beaucoup de livres
palingénésie sociale, qui croie a la trés prochaine réalisation, par une sorte de miracle, de cette palingénésie ;
trouveriez-vous contradictoire que cet homme préchat a la fois cette palingénésie sociale et cette révolution
miraculeuse ? Jésus était-il inconséquent au premier chef, parce que, croyant a Adam, c' est-a-dire a I
humanité, p972 il croyait que, par lui Jésus, et en raison méme de la doctrine qui échauffait son coeur, Dieu
pourrait faire un miracle de résurrection pour cette humanité, pour tous ces fils d' Adam compris en Adam
? Mais quoi ! Je le demande, ne I' a-t-il pas opéré, en effet, jusqu' a un certain point, ce miracle, quoique d'
une facon toute différente de celle que lui, ses disciples, et les juifs en général, avaient imaginée ? Que Jésus
se soit cru envoyé, comme il le dit, et consacré par Dieu méme, non seulement pour enseigner la doctrine
de vie, mais pour présider a ce miracle du grand sabbat palingénésique des astrologues et des prophetes,
cela n' a rien qui puisse nous surprendre. Extatique, ainsi que I' évangile I' atteste de la fagon la plus positive
en vingt endroits, n' a-t-il pas dd trouver la borne de son idée et de ses facultés dans la forme que ces
facultés mémes donnaient a cette idée, ¢' est-a-dire dans I' extase, et etrer par conséquent comme ont erré
avant lui le plus grand nombre des révélateurs de 1' Orient, les prophetes juifs, Pythagore, Socrate, et
comme apres lui s. Paul et s. Jean, les apOtres en général, presque tous les saints, Mahomet, Jeanne D' Arc,
Jacob Boehme, Swédemborg, et une multitude d' autres que je pourrais citer ? L' enthousiasme d' une partie
du peuple pour Jésus, les cures merveilleuses qu' il opérait par p973 suite de cet enthousiasme, n' ont-ils pas
da lui faire croire que Dieu I' avait prédestiné pour un miracle ? Quel grand homme n' a pas compté un peu
trop sur son étoile ? La providence divine est infiniment plus grande que les hommes les plus divins ; et,
pour étre abreuvé de Dieu, Jésus était homme. Il s' est donc trompé sur la forme que devait avoir la
palingénésie. Mais son etreur n' est pas une erreur absolue ; et si cette erreur a été nécessaire, il faut
absoudre cette erreur, et nous nourrir de la vérité que cachait cette vision trompeuse. Pourquoi Pythagore,
qui au fond avait pour doctrine la vie éternelle dans I' humanité, a-t-il paru enseigner 1' erreur de la
métempsychose confuse et indéterminée ? Nous ' avons vu. C' est que I' idée divine de la perfectibilité n'
étant pas encore assez clairement révélée au sein de I' esprit humain, les pythagoriciens ne savaient justifier
la providence qu' avec cette fausse hypothese : sans la métempsychose, s' éctiait Hiérocles, comment justifier les
voies de la providence ! et si Jésus, qui, lui aussi, avait au fond pour doctrine la vie éternelle dans 1' humanité, a
cru a la palingénésie miraculeuse, ou a passé pour y croite, n' est-ce pas également parce que 1' esprit p974
humain avait encore besoin de cette autre fausse hypothese pour justifier les voies de la providence ? L'
erreur de Jésus a été nécessaire. deuxiéme objection. la seconde objection que I' on peut me faire consiste a m'
opposer a moi-méme, et a combattre mon interprétation du christianisme par la critique que j' ai faite
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précédemment de ce christianisme. J' ai dit, en effet, dans le commencement de cet ouvrage, que " le
christianisme n' avait pas démontré son principe de la charité, et ne I' avait pas nettement rapporté a la
vérité métaphysique qui en est la source. " j' ai dit que " I' eucharistie était restée un mystere ;" que " le lien
qui, au sein du christianisme, unissait le principe moral de la charité au sacrement de ' eucharistie, avait été
voilé pour les chrétiens ; " et qu' ainsi, " bien qu' inspirée par la loi de la vie, la charité, du christianisme ne
répondait pas a cette loi, et n' en était pas le reflet fidéle. " de la les défauts que j' ai relevés dans cette
charité. Il semble, au premier coup-d' ocil, que je viens de donner moi-méme un démenti a ces assertions ;
cat je viens de prouver que la pensée métaphysique de la vie éternelle dans I' humanité est positivement
énoncée dans 1' évangile. p975 Suis-je réellement en contradiction ? Non. Car cette pensée, bien qu' étant
certainement exprimée dans I' évangile, y est exprimée sous des voiles, cachée sous la forme erronée que
prit le christianisme, et obscurcie pat cette forme, a tel point qu' il a fallu que cette forme fit anéantie
comme elle I' est aujourd' hui, pour que nos yeux pussent découvrir nettement la pensée profonde de I
évangile, la mettre en relief, I' expliciter comme je viens de faire, trouver en elle le point lumineux du
tableau divin, tandis que nos devanciers, éblouis par de fausses clartés, laissaient ce point dans 1' ombre, et
voir la lumiére précisément la ou ils ne voyaient que ténébres. froisiéme objection. enfin si, comme je m' y
attends, on éleve cette troisiéme objection : que j' explique tout autrement qu' on ne le fait un assez grand
nombre de passages de la genése et de I' dvangile, et qu' il est bien étrange que les chrétiens qui, depuis dix-huit
siecles, ont tant feuilleté ces livres et médité sur eux, n' aient pas apercu le sens que je leur donne, je
répondrai que je pourrais, au besoin, m' appuyer d' une tradition ; qu' apparemment et I' arianisme, et le
socinianisme, et le protestantisme, et la philosophie, n' ont pas en vain paru sur la terre ; que, vu les progtres
du monde, nous sommes, de droit et de fait, juges de ces livres qui nous sont p976 échus, et conscients par
conséquent de la doctrine qui s' y trouve ; que les grands livres, les livres vraiment inspirés, sont comme la
nature, ou les générations nouvelles, 2 mesutre qu' elles naissent a la vie, découvrent des vérités qui avaient
échappé a leurs devanciers. Enfin je répondrai par cette phrase que j' ai écrite ailleurs avec toute la
conviction de ma conscience : " le fond de la religion est éternel ; car ¢' est la connaissance subjective que
nous avons de la vie qui est ce fond. Mais la manifestation objective qui en résulte est variable et
changeante suivant les progres de notre connaissance. " EPILOGUE p977 chapitre i. Arrétons-nous un
instant ici dans I' examen que nous faisons de la tradition ; ¢' est-a-dire arrétons-nous a cette moitié des temps,
qui est la venue du christianisme. La, comme d' une colline élevée, nous apercevons derriere nous le
chemin que nous venons de parcourir, ou le temps écoulé de Moise aux évangélistes ; et, devant nous, le
restant de la tradition, que nous avons a patcoutir encore, ou ' ere chrétienne, divisée en premiers siécles
ou siecles des peres, en moyen-dge ou papauté, et en siecles de la réforme, de la philosophie, et de I
incrédulité. De Mofise a Jésus dix-huit si¢cles environ, de Jésus a nous dix-huit si¢cles p978 également. La
loi de Jésus a duré autant que celle de Moise. Chapitre ii. Nous savons maintenant que penser de la
tradition pendant ces dix-huit premiers siecles, qui s' étendent de Moise a Jésus inclusivement, relativement
a cette question fondamentale de la religion : qu' est-ce que la vie et la vie éternelle ? Car nous nous
sommes demandé si le lien qui unit I' homme a I' humanité était éternel, et toute la tradition jusqu' ici nous
a répondu : oui. Nous avons voulu démontrer que les paradis et les enfers a part de la nature et de la vie ne
sont qu' une hérésie dans la tradition humaine. Et, la tradition a la main, nous 1' avons démontré jusqu' ici.
Nous avons voulu démontrer qu' au fond de toutes les religions de I' humanité, dans tous les temps et chez
tous les peuples, on retrouve, avec le sentiment de I' immortalité, le sentiment de I' immortalité au sein de I'
humanité. Et, la tradition a la main, nous ' avons démontré jusqu' ici. Tous tant que Dieu nous a faits,
hommes, nous sommes liés les uns aux autres, non-seulement dans cette vie, mais encore dans la vie future.
Dieu n' a pas créé un homme ou des hommes, p979 ¢' est-a-dire des individus ; il a créé I' homme, ¢' est-a-
dire I' espéce humaine. De méme que lui, Dieu, est a la fois I' unité et la multiplicité, de méme chacune de
ses créatures est a la fois I' unité et la multiplicité suivant son espéce. Chacun de nous est homme et I
espéce humaine. Chacun de nous vit par notre espeéce, et en chacun de nous vit cette espéce. Chacun de
nous renaitra donc par cette espéce, comme les chrétiens disaient qu' ils renaitraient par Jésus-Christ. C' est
a cette doctrine que toute la religion se rattache, comme Homeére dit que tous les mondes se rattachent par
une chaine au trone de Jupiter. Chapitre iii. Il est vrai que nous avons été obligés d' éliminer de notre
recherche ' antique Orient. Nous ne pouvions parcourir un océan infini. Nous nous sommes bornés a la
tradition occidentale, qui a bien sans doute ses racines dans 1' Orient, mais qui s' en distingue avec assez de
netteté pour qu' on puisse, négligeant ses origines, la considérer en elle-méme. Par elle, d' ailleurs,
embrassée dans toute sa profondeur et dans toute son étendue, nous étions surs d' avoir implicitement 1
esprit du monde antique qui a porté notre propre monde en son sein, comme un germe. p980 Dans cette
tradition ainsi restreinte, mais si immense encore qu' il nous a fallu, pour oser 1' interroger, consulter plutot
notre zele que nos forces, nous avons d' abord demandé aux grecs et aux romains ce qu' ils pensaient de la
vie et de la vie éternelle. Virgile, Platon, Pythagore, Apollonius, nous ont répondu. Ils nous ont répondu,
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ces ¢élus de la philosophie des gentils, ils nous ont expliqué les fables populaires. Leur réponse unanime a
été la renaissance des individus dans I' humanité. Et pourtant le grand mot, le mot explicateur a manqué
aux grecs. Car les grecs n' ont connu que 1' individualité, ils n' ont pas connu I' unité humaine. Ce n' était
pas le peuple grec qui pouvait enseigner 1' unité. Non, cela n' était pas donné a ces grecs si individualisés et
si individualistes, a ces grecs divisés en tant de peuplades, sortant a peine de la barbarie, amateurs de
combats et de luttes en tous genres, race pleine de vanité. Venus si tard a la lumiére, voyageurs curieux aux
rives du Nil, investigateurs de philosophie plutot que naturellement sages, ce n' étaient pas les grecs qui
pouvaient ramenet le probleme de p981 la vie future a ces termes : unité du genre humain. en bien et en mal, ¢'
est au point de vue de ' individualité que les philosophes grecs s' occupent de la vie futute ; la question des
peines et des récompenses individuelles les sollicite avant tout et les dirige. Ils sont préoccupés uniquement
de la mesure de récompense ou de peine qu' aura chaque homme individuellement : le lien entre les
hommes leur échappe. Ils ne connaissent pas 1' humanité ; ils ne connaissent pas I' unité humaine. Et
néanmoins que nous ont-ils dit ? Que Dieu est la source commune de tous les étres ; que tous les étres
émanent de lui, et sont de sa substance en tant que vie ; qu' il est la vie absolue, et qu' il est encore la vie par
émanation ; qu' en lui donc tous les étres vivent éternellement ; que la mort n' est qu' un retour a ' état
virtuel, a I' état latent, un retour a Dieu, retour qui sera suivi de manifestations nouvelles, en rapport avec
les manifestations actuelles de I' étre. Et lorsque nous les avons pressés davantage, lorsque nous leur avons
demandé ce qu' ils supposaient de ces manifestations futures, Virgile, au nom de tous, a répondu que la
mort n' a pour but que d' effacer par I' oubli la forme d' une existence dans 1' humanité, afin de p982
donner lieu a une autre existence dans 1' humanité. Il nous a peint I' élysée comme le passage entre une vie
et une autre vie, entre le moment ou un homme meutrt et le moment ou cet homme tenait sous la forme d'
un enfant, entre une tombe et un berceau. L' élysée, poétique chimere pour exprimer I' état latent, I' état d'
invisibilité et de non-manifestation ou sont les morts en attendant que Dieu, I' étre infini, 1' étre des étres,
qui les faisait vivre pendant la vie, et qui apres la mort les fait subsister invisibles, les fasse de nouveau
revivte ; I' élysée, ce lieu de /' invisible, ce royaume du vide, aboutit au fleuve Léthé, apres lequel reparait la
nature, la vie, la réalité, la terre. Et nous avons prouvé que Virgile, dans cette réponse, a réellement résumé
toute la philosophie de son maitre Platon, en la débarrassant de ses contradictions et de ses
inconséquences. On a vu, en effet, que le point de départ de tout le platonisme sur la vie future est cet
axiome : que la vie actuelle de la nature et des étres qui y sont renfermés n' est explicable que par la vie
antérieure, non pas d' autres étres, mais de ces mémes étres, qui ne sont reproduits et se reproduiront
éternellement sous des formes toujours nouvelles, en sorte qu' ils auront I' air d' étres nouveaux, bien qu' ils
aient déja vécu et toujours vécu. Voila I' axiome d' ou Platon part, et qu' il n' a pas, malgré tous ses efforts,
dépassé. p983 §' il avait eu la force ou la sagesse d' ajouter que ces étres, toujours les mémes et toujours
nouveaux, renaissaient selon leur espéce, il aurait dit ce que dit Virgile son disciple, et il n' aurait pas
embrassé tour a tour tant de chimériques hypotheses, auxquelles, comme nous 1' avons vu, il a fini lui-
méme par renoncer. Mais, partis de I' individualité, les philosophes grecs, éveillés tout a coup en Dieu par
les lecons des métaphysiciens de 1' Orient, n' ont connu que ces deux termes, les zndividus et Dien. entre ces
deux termes, sans lien entre eux, il y avait I' abime. On pouvait faire naufrage en Dieu, on pouvait faire
naufrage dans la métempsychose fataliste la plus grossiére. Platon a donné dans ces deux écueils ; et en
général ¢' est le caractere de toute la philosophie grecque d' avoir saisi la plus grande individualité possible
et la plus grande unité, mais sans intermédiaire. Faute donc d' avoir suffisamment ' idée des especes, les
philosophes grecs n' avaient pas de lien pour unir a Dieu les individus, les créatures ; et, faute de ce lien, ils
devaient souvent passer d' une erreur a une autre, tantdt absorbant les créatures en Dieu, tantdt, au
contraire, maintenant d' une fagon absolue et indépendante les créatures, et leur attribuant ainsi, en tant que
créatures, une vie éternelle. p984 C' est en effet la, comme nous 1' avons vu, la double erreur de la
philosophie grecque. On a pu accuser tous les philosophes grecs d' avoir enseigné la refusion des dmes
dans 1' ame universelle. On a pu aussi les accuser d' avoir congu la vie éternelle comme provenant
uniquement d' une sorte de métempsychose fatale et pour ainsi dite toute physique. Néanmoins nous
croyons avoir démontré que ni Platon, ni Pythagore, n' ont enseigné fondamentalement ni I' absorption en
Dieu ni la métempsychose indéterminée, mais que fondamentalement ils ont enseigné la renaissance dans I
humanité. Le plus parfait et le plus explicite monument de toute la philosophie grecque sur cette question
souveraine, ce sont, a notre avis, les quelques lignes d' Apollonius que nous avons citées. Mais Apollonius,
qu' on poutrait appeler le dernier grand philosophe grec, a encore le défaut des grecs. Il ne connait que I
étre universel et les étres particuliers. Or I' étre patticulier ne vit-il que par I' étre universel ? Entre I' étre
particulier et 1' étre universel n' y a-t-il pas un lien, un intermédiaire, un étre qui soit plus que 1' étre
particulier, moins que 1' étre universel, et par lequel s' établit leur rapport. Dieu est I' océan de vie, dit le
disciple de Pythagore et des védas, ce qui n' empéche pas que chaque étre ne soit lui-méme un vase éternel
de vie. p985 Oui ; mais pourquoi et suivant quelle loi ce vase de vie, ce vase éternel, passe-t-il de 1' état d'
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invisibilité a I' état de manifestation ? Ce vase particulier de vie, bien que rempli par I' océan éternel, n'
appartient-il pas a un ordre particulier d' existence, précongu dans la théodicée, et harmonisé avec tous les
autres ordres d' existence au sein de ' infini ? Chapitre iv. 1l fallait aller plus loin ou moins loin, et se poser
ce probleme : en quoi consiste la vie ? Car ou, par la volonté de Dieu, la vie divine des différents étres se
trouve, 1a ils doivent se reproduire. La question de la vie future est identique au fond avec la question de la
vie. Chapitre v. Au méme temps qu' Apollonius achevait ainsi le cycle de la Grece, Jésus venait donner un
nouveau développement a Moise, et le moment approchait ou I' école grecque, se faisant chrétienne,
entrerait dans une autre voie. Le moment approchait ou cette question : gu' est-ce que la vie future ? serait
éclairée par celle-ci : gu' est-ce que la vie 2 en quoi consiste la vie ? Les grands philosophes grecs avaient pris
leur science en Orient, et avaient toujours dit : consultez 1' Orient. Mais il y avait pourtant en Orient p986
une idée qu' ils n' avaient pu comprendre, et dont ils n' avaient pu saisir le rapport avec le probleme qu' ils
agitaient. Il y avait en Orient un sage qui, sans prononcer les mots de vie future et d' immortalité, avait
enseigné o est la vie et par conséquent oz est la vie future. ce sage, ¢' est Moise. Chapitre vi. Alors, comme 2 un
degré plus élevé, nous est apparu Moise ; et vraiment il faut confesser que, tout grands qu' ils soient, les
sages de la Gréce et de Rome n' occupent que les premieres marches du saint autel de la vérité.
Doublement prétre de I' unité, prétre du dieu un et législateur du genre humain un, Moise est véritablement
le prétre du trés-haut. Moise nous a expliqué ce que les grecs n' avaient pu nous faire comprendre. C' est lui
qui donne a Dieu ce nom ou parait a la fois I' unité et la multiplicité ; ce nom que, par une imagination
vaine et absurde, on a pris pour une ébauche de la religion, tandis que ce nom recele au contraire la
philosophie la plus profonde sur I' étre infini. Dieu est I' unité et la multiplicité ; le nom de Dieu est
Aelohim, lui-des-dieux. Or, de méme que Dieu est a la fois un et plusieurs, chaque créature de Dieu est a la
fois une et multiple. L' unité de chaque p987 créature est ce qu' on appelle son espece. Et cette créature est
en effet son espéce ; car son espece vit en elle, et cette créature ne vit que par son espece. L' idée typique
qui la créa la fait vivre. L' étre universel ne la contient, et ne la soutient, qu' en tant qu' elle est d' une nature
déterminée et spécifique. 11 sait ce qu' elle est par I' idée générale a laquelle elle se rapporte. C' est ainsi qu'
elle prend place dans la théodicée au sein de I' infini. Elle est a cause qu' elle a été, a cause qu' elle sera ; elle
est a cause qu' elle est une espéce en méme temps qu' un individu. Donc de méme que Moise appelle Dieu
Aeclohim, de méme il appelle tous les hommes Adam. Aelohim veut dire lui-des-dieux, c' est-a-dire 1' étre des
étres. Adam veut dire ' homme universel, ' humanité, le genre humain, ¢' est-a-dire I' homme qui est en
méme temps les hommes, comme Dieu ou ' étre est en méme temps /s éfres. par cette profonde idée,
Moise déplace completement a nos yeux la question de la vie future ; il lui fait quitter le champ ou nous la
voyions s' agiter entre les mains des philosophes grecs. Car si 1' unité de I' espéce humaine est la vérité, si
Dieu n' a pas créé ou ne crée pas des individus sans I' espece, si ' homme est un étre uni a ' humanité, il n'
y a pas a chercher de vie future hors de I' humanité et du développement de I' humanité. p988 Chapitre vii.
Trois sectes ou deutéroses sortent de Moise, et se continuent sans interruption jusqu' a Jésus-Christ. Ces
sectes composent a elles trois le mosaisme. Bien que ce soient, pour ainsi dire, trois religions différentes,
elles sont cependant regardées, pendant toute leur durée, comme ne formant qu' une seule religion indivise
entre elles. Pourquoi cela » D' ou vient cette étrange singularité d' une religion qui se divise en trois
religions ? C' est que réellement le mosaisme, tel que I' a laissé Moise, attend un grand développement, un
nouveau prophete, et, comme disaient les juifs, un messie. La pensée de Moise a besoin d' explication et d'
accroissement. En attendant, ces trois sectes s' efforcent, chacune a leur fagon, de garder fidelement cette
pensée. Les saducéens ne veulent pas de ciel hors de la terre, en quoi ils ont raison ; mais ils vont jusqu' a
repousser la vie future par rapport aux individus. Les pharisiens croient a la résurrection des individus dans
I' humanité ; mais ils ne savent pas faire de cette humanité un ciel pour la vie future ; et, dépourvus de
charité et d' idéal, ils font servir la vérité qu' ils posseédent confusément a détruire 1' effet méme de cette
vérité. Car la conséquence de leur idée devrait étre de perfectionner 1' humanité, et ce n' est pas vainement
sans doute que Jésus les p989 accuse d' arréter et d' entraver de toutes leurs forces la venue d' une humanité
nouvelle. Enfin, les esséniens se tournent, eux, avec ardeur vers cette humanité nouvelle ; et ¢' est ainsi qu'
ils croient saisir et qu' ils saisissent en effet la pensée de Moise par un autre c6té, non moins important que
celui auquel les saducéens s' étaient attachés, ou que celui auquel les pharisiens s' étaient fixés. Mais, dans
leur enthousiasme pour un monde meilleur, non seulement ils s' éloignent du gros de 1' humanité, et vivent
d' une vie mystique et monacale, mais ils donnent a leurs conceptions idéalistes une réalisation imaginaire ;
et, s' encourageant dans leurs aspirations vers 1' idéal par des réves et des chimeres, ils quittent la voie de
Moise pour les fables des gentils. Au lieu de rester solidaires de tous les hommes en Adam, ils aiment a se
croire destinés a vivre, pendant un certain temps du moins, dans un élysée semblable a celui des grecs, loin
des méchants condamnés au Tartare. Il est donc bien vrai, comme le pensaient les plus doctes d' entre les
juifs, et comme la nation tout entiére était habituée a le croire, que le mosaisme se trouvait répandu d' une
facon indivise entre ces trois sectes, dont chacune avait sa vérité, et chacune son erreur. Nous avons vu par
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quelles causes générales non seulement les juifs, mais le monde romain tout p990 entier, étaient préparés,
vers le temps ou parut Jésus-Christ, a croite a la prochaine échéance d' une époque palingénésigne, c' est-a-
dire d' une époque de fin et de renouvellement de toutes choses. Nous avons expliqué cette doctrine du
résurrectionisme au sein de laquelle le saducéisme, le phariséisme, et 1' essénianisme, devaient venir se fondre,
comme, dans un ardent creuset, trois métaux différents, rejetant des éléments étrangers avec lesquels ils
étaient combinés, se combinent entre eux pour former un nouveau métal. L' idéal, le ciel, disaient les
esséniens ; la terre, la réalité, disaient les saducéens ; la société humaine, I' humanité, disaient les pharisiens.
11 fallait une synthese qui, sans détruire la vie humaine, fit descendre ce qu' on appelait le ciel sur la terre.
Alors on crut a un prophéte qui viendrait clore les temps et ouvrir le grand sabbat prédit par les
astrologues. On crut a une nouvelle genese divine, et par conséquent a un nouvel éden. Et Jésus se sentit le
prophete qui ferait descendre le ciel sur la terre. Chapitre viii. L' idéal était chez les esséniens, Jésus fut élevé
par eux et vécut parmi eux ; le fond de sa doctrine est essénien. Mais tandis que les esséniens s' isolaient de
I' humanité, et se regardaient comme p991 souillés si un pharisien ou un saducéen touchait seulement leur
vétement, Jésus, méprisant I' ésotérisme et le foulant aux pieds, alla précher ' idéal aux pharisiens et aux
saducéens. Ses disciples furent la plupart de pauvres saducéens, et son premier évangéliste fut un homme
qui exerc¢ait un métier regardé comme infame. Ainsi Jésus comprenait réellement ' idée de Moise, la vie en
Dien par Adam on par I' humanité ; et, brisant 1' ésotérisme essénien, appelant tous les hommes a la
communion, 2 la table sainte, au repas égalitaire, a I' eucharistie, les petits comme les grands, les pauvres
comme les riches, les faibles d' esprit comme les forts d' intelligence, il réalisait la pensée de Moise, il
réalisait I' homme-humanité. Il sentait donc qu' il avait la vérité, qu' il avait la vie, qu' il donnait la vérité, qu'
il donnait la vie : est-il étrange que ses disciples aient cru gu' i/ était la vie, qu’ il était la vérité, qu' il était le verbe
de Dien, puisqu' en effet la vie, la vérité, le verbe agissait dans son ame et patlait par sa bouche ! Chapitre ix.
Nous en sommes la de I' étude que nous avons entreprise dans ce livre relativement a la tradition. p992
Nous avons a parcourir encore et a expliquer les dix-huit siécles depuis I' évangile jusqu' a2 nous. Nous nous
sentons la force de montrer qu' il n' y a dans ces dix-huit siecles tien qui contredise fondamentalement la
vérité supréme dont nous avons épousé la cause et embrassé la défense. On explique ordinairement I'
histoire depuis Jésus-Christ par des dualités, par des époques organiques et critiques, et secondairement par
une multitude de causes purement humaines. Que reste-t-il de vérité au christianisme, s' il en est ainsi ? Si I
époque critique a pu se poser devant I' époque organique et la détruire, qu' y a-t-il de vrai et de faux ? Si
Voltaire a vaincu Jésus, Voltaire avait donc autant de vérité que Jésus ; et, en ce cas, quelle vérité divine était
dans Jésus et dans le christianisme ? De toutes ces vues sur ' histoite, il ne résulte qu' une chose : ¢' est que
Dieu n' est nulle part, ¢' est que la vérité n' est nulle part. Le christianisme est un accident de I' histoire, et I'
incrédulité en est un autre. Non, il n' en est pas ainsi ; et si Dieu était dans le christianisme, si la doctrine du
Christ est divine, si I' humanité en Jésus a été divine, si Jésus, comme il le dit lui-méme, a été sanctifié par le
pere de toutes choses, on peut, on doit expliquer I' histoire des dix-huit siécles qui se sont écoulés depuis
Jésus jusqu' a nous sans dualité radicale, p993 sans anarchie fondamentale de 1' esprit humain. Si l' évangile
est, a certains égards, divin, ¢' est-a-dire s' il est réellement la manifestation de Dieu dans I' humanité 4 une
certaine époque, rien jusqu' ici n' a pu échapper a cet évangile. J' entends que les dix-huit siécles écoulés
doivent étre le développement de cet évangile, et non pas se composer de cet évangile d' une patt, et d' une
antithése a cet évangile de I' autre. Autrement la négation vaudrait I' affirmation, 1' anti-évangile vaudrait I
évangile ; et, sur la ruine de I' un par 1" autre, il ne resterait que le néant. Nous prouverons, je I' espete, que
toute I' ére philosophique moderne n' a été que /' explicitation de plus en plus grande de la vérité divine qui
était au fond du mosaisme et au fond du christianisme, /a vie en Dien par Adam ou par I' humanité. nous
prouverons que les plus grands destructeurs de la forme ou cette vérité s' était enfermée dans le mosaisme,
et ensuite dans le christianisme, n' ont vraiment atteint et percé de leurs coups que cette forme, c' est-a-dire
dans un certain sens le mosaisme et le christianisme, mais nullement la vérité cachée dans le sein de ces
religions. La religion dure donc et persiste sur toutes les ruines, appelant seulement aujourd' hui es yeux
pénétrants pour la voir, et des coeurs fideles pour la servir. p994 Chapitre x. La forme erronée du
christianisme a tenu a une chose. C' est que le temps n' était pas venu ou la pensée divine qui inspirait Jésus
pouvait étre comprise saus forme idolitrigue. Jésus lui-méme, si nous nous en rapportons aux évangiles et a
toute la tradition, ne put s' empécher d' y joindre I' idée fausse du résurrectionisme ou de la palingénésie
entendue comme un wiracl, comme un renversement de ' ordre de la nature, de 1' ordre de la création
continue et successive. 1l fut sollicité, excité, poussé a I' extase par la prédication de Jean-Baptiste. 1l se crut
le messie dans le sens ou ' entendait la tradition populaire des juifs ; et, apres sa mort, ses disciples le
crurent encore ce messie, et I' attendirent de nouveau comme ce messie. Ensuite les platoniciens, étant
venus se joindre a eux, servirent, il est vrai, a donner un sens idéaliste a la mission de Jésus ; mais, tombant
également dans I' idolatrie, ils firent du 707 palingénésique des juifs, et du fils de Dien, entendu en ce sens, le fils
de Dien entendu dans le sens de werbe. 1' idolatrie revint donc, par une autre voie, quand des juifs 1' évangile
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passa aux grecs. 1l en résulta une synthése, il est vrai, mais une synthése si incompléte, que le mosaisme, d'
un p995 coté, a continué jusqu' a nos jours, et que la nation juive a pu étre détruite par la violence, mais ne
s' est jamais convertie. D' un autre coté, cette synthese, comme Jésus et s. Paul ' avaient comprise, ne s'
étant pas réalisée, la fin du monde n' étant pas venue, la résurrection des morts ne s' étant pas opérée, le
regne de Dieu n' étant pas descendu sur la terre, cette synthese, dis-je, a fini par devenir pour les chrétiens
une prédiction vague et incertaine. De sic¢cle en siécle on en a reculé la venue, et finalement, depuis le
seizieme siécle surtout, elle n' exerce plus aucune influence ; elle est définitivement passée a I' état d' un
nuage fantastique qui accompagne plutdt ce qu' on appelle aujourd' hui le christianisme qu' il ne le
constitue. Cette fin du monde, cette résurrection des morts, cette venue du régne de Dieu sur la terre, qui
faisaient la foi des premiers chrétiens, ne s' étant pas réalisées, nous verrons comment I' église fut obligée de
revenir aux anciennes croyances de paradis et d' enfer. C' est-a-dire que, malgré la venue du christianisme, I
église, en s' obstinant a conserver la forme fausse que le christianisme avait revétue dans les premiers
siécles, ne fut guere plus avancée sur cette question de la vie future qu' on ne 1' était avant le christianisme.
En effet, la solution comprise et admise dans ces premiers si¢cles étant reléguée dans un lointain indéfini, il
p996 se trouva qu' il n' y avait plus de solution donnée au probleme. Le probléme revint donc avec toutes
ses difficultés. Un homme meurt, que devient son dme ? S. Paul disait : elle sommeille jusqu' au temps fort
prochain de la résurrection et du jugement dernier. Son corps méme se retrouvera alors tout entier, et cet
homme sortira de la tombe pour vivre sur la terre éternellement avec tous les autres hommes qui ont vécu
en Adam ; car le monde alors s' arrétera, en ce sens qu' il ne sera plus produit de nouveaux étres. Jésus est '
homme de la fin des temps, I' Adam final. Mais que pouvait dire 1' église, qui voyait la prédiction sans
accomplissement ? Chapitre xi. Nous montrerons que c' est par la que le christianisme est tombé. Les
chrétiens d' aujourd' hui, attachés qu' ils sont a la forme fausse que prit la vérité vitale du christianisme, sont
absolument dans le cas des juifs, qui attendent le messie, méme apres que I' époque prédite pour sa venue
est depuis longtemps passée. Mais a ces hommes qui demandent la vze ézernelle, il faut répondre comme Jésus

entrez dans la vie. le plus évangélique des évéques modernes, le plus inspiré des pasteurs modernes du
troupeau de Jésus, Fénelon, quand il a voulu peindre le paradis, p997 a-t-il trouvé d' autres images que
celles-ci : " ils ne font tous ensemble qu' une seule voix, une seule pensée, un seul coeur ; et une méme
félicité fait comme un flux et reflux dans ces ames unies. " chapitre xii. L' etreur de la plupart des hommes
est de confondre la vie avec ses manifestations. Il y a deux mondes : le monde de I' étre, et le monde des
manifestations. a I' essence de la vie répond donc un ordre, et a la manifestation de la vie un autre ordre. La
vie est toujours présente. Donc ce présent embrasse le temps dans son immensité, dans son infinité. Vous
étes éternel, puisque vous vivez. La vie en elle-méme est éternelle et infinie. Vous étes éternel comme
homme ; vous embrassez ' éternité sous 1' aspect de 1' humanité. Vous étes Dieu-homme. Ensuite, et dans
une autre sphere, viennent les manifestations : ce que vous étiez hier, ce que vous étes aujourd' hui, ce que
vous serez demain ; non pas réellement ce que vous étiez, ce que vous étes, ce que vous serez, mais ce que
vous manifestiez, p998 ce que vous manifestez, ce que vous manifesterez. L' erreur de la plupart des
hommes, encore une fois, est de confondre la vie avec ses manifestations, et de ne pouvoir distinguer ce
que nous venons de distinguer, 1' éfre et ses manifestations ; de ne pas comprendre que la vie est toujours
présente, et par conséquent éternelle ; que par conséquent nous vivons éternellement par cela seul que nous
vivons. Vous étes, donc vous avez la vie éternelle ; car étre emporte ' infinité et I' éternité. Vous n' avez, il
est vrai, cette vie qu' imparfaitement, et comme une créature ; vous ne 1' avez pas comme Dieu, quil' a d'
une maniere infinie ; vous ne ' avez que d' une maniére finie. Mais enfin vous 1' avez. Mais ensuite s' agit-il
de la vie manifestée, il faut a cette vie un objet, il vous faut un objet ; cet objet est fini, comme vous-méme
I' étes en essence. Voila le temps, voila 1' espace, non plus le temps dans son immensité, I' espace dans son
immensité, mais le temps limité, I' espace limité. Ainsi la vie manifestée est toujours dans le temps et dans I'
espace. Donc, étant éternels et infinis, ¢’ est-a-dire patticipant de I' éternel et de 1' infini de cette fagon, nous
trouvons par la méme en nous la certitude p999 de cette autre éternité et infinité qui consiste dans la
manifestation. En d' autres termes, nous sentant participer de 1' infini en essence et en puissance, nous
devons en conclure la manifestation éternelle de cette virtualité que nous sentons en nous. Mais cette
manifestation ne dépend pas de nous seulement ; elle dépend de Dieu, elle dépend des créatures ; elle est le
fait du non-moi comme le fait du moi. or, non seulement vous vous sentez étre, ¢’ est-a-dire éternel, en d'
autres termes vous vous sentez une virtualité infinie et éternelle ; mais je dis que vous vous sentez, en tant
que tel, lié aux autres hommes, a I' humanité. En sorte que, bien qu' étres finis, nous sommes unis a I
humanité d' une maniére infinie a chaque instant de notre existence. Donc cette union éternelle qui lie I
homme a I' homme, 4 I' humanité, se réalise a chaque instant donné de notre vie. L' infinité et 1' éternité de
ce lien se peint et se reflete, pour ainsi dire, dans chaque moment de notre existence. Ot ¢' est précisément
en cela que consiste I' infinité et I' éternité. Donc, vous démontrant qu' 2 un instant donné vous étes en
communion nécessaire avec ' humanité, je vous montre de plus que vous le serez toujours, puisque vous
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ne ' étes réellement a un instant p1000 donné que parce que virtuellement vous 1' étes toujours, en un mot
que vous ' étes par essence. Regardez ce qu' il y a d' éternel et d' infini en vous ; car 1a est véritablement
votre étre, 1a est véritablement votre vie. Et si réellement vous étes lié a ' humanité par ce qu' il y a d'
éternel et d' infini en vous, il s' ensuit que vous étes lié a ' humanité d' une fagon éternelle et infinie a
chaque instant de votre existence ; que, par conséquent, la normalité de votre existence consiste a ne pas
violer ce lien qui vous unit a I' humanité. Donc vous devez vivte comme si vous deviez vivre éternellement
dans I' humanité ; et quand vous ne vivez pas ainsi, vous étes blessé d' une fagon éternelle dans votre vie
présente ; ce qui revient a ceci, que vous étes vicié dans votre vie éternelle. Chapitre xiii. Comme un miroir
reflete les objets placés devant lui, comme ' eau d' un lac ou d' une riviére reflete le ciel et les arbres de la
rive, ainsi le 707 humain refléte le non-moi, et réciproquement le non-moi refléte le moi. chaque homme, en
ayant devant lui le non-moi que 1' on appelle humanité, a, pour ainsi dire, lui-méme p1001 ou son propre #z0i
devant lui. Suivant donc qu' il se conduit avec ce non-moi, qui le reflete et dans lequel il se reflete, sa vie se
développe ou s' atrophie, se perfectionne ou se vicie. Il ne peut étre méchant sans se nuire a lui-méme. Les
chrétiens, pour s' encourager a I' auméne et a la charité, ont coutume de faire cette réflexion, que I
infortuné qui a recours a eux pourrait étre leur sauveur. " il est possible, disent-ils, que ce pauvre soit Jésus-
Christ. " il faut aller plus loin que les chrétiens ; il faut nous dire : " cet homme notre semblable, ¢' est nous-
méme. " tous tant que vous ¢tes, hommes, vous étes cela ; et, chacun de vous étant cela, chacun n' a en lui
que la moitié de sa vie pour ainsi dire, I' autre moitié étant dans son objet nécessaire, ¢' est-a-dire dans I
humanité. Et ayant ainsi la moitié de sa vie dans I' humanité, il se trouve n' avoir pas méme cette moitié, s' il
isole son bonheur du bonheur de 1' humanité. Car la vie, ainsi divisée, par la volonté du créateur, dans I
homme sujet et dans 1' homme obyes, est au fond indivise ; tellement que la ou il n' y a que la moitié de la vie,
¢' est-a-dire le sujet sans I' objet, le sujet non uni a son objet nécessaire, il n' y a pas la vie, il n' y a rien.
Chapitre xiv. Voila, suivant nous, la réponse qu' il faut faire, p1002 avec Moise, avec Jésus, avec s. Paul, a I
antique probléme, premier mobile de toute la philosophie des grecs : gndthi séonton, nosce te ipsum, connais-toi
toi-méme. Platon, dans son protagoras, rapporte, en effet, que les anciens sages de la Gréce avaient écrit dans
le temple de Delphes deux inscriptions qu' il traite de divines et de mystérieuses. Au-dessous du célebre
nosce te ipsum, " connais-toi toi-méme, " ces sages inspirés avaient écrit cette autre formule : ne guid nimis, "
rien de trop. " comment ces deux idées se liaient-elles ? Elles se liaient, suivant nous, admirablement. Il faut
que I' homme connaisse sa nature, et, la sondant, ne s' éléve ni trop haut ni trop bas. Il est la plus haute des
créatures, mais il est une créature. Qu' il se connaisse donc, et que, se connaissant, il trouve Dieu en lui ; qu'
il cherche Dieu de plus en plus en lui : mais qu' il reste homme et attaché a ' humanité. Dieu est en lui,
mais I' humanité y est aussi. Chapitre xv. Est-ce arréter 1' esprit humain dans sa course divine que de
tourner ainsi I' idéal vers la terre ? Eh | Certainement ce n' est pas vers la tetre, ¢' est vers le ciel, ¢' est-a-dire
vers 1" infini, qu' il faut diriger nos regards. Mais cette tendance vers 1' infini p1003 est-elle inconciliable avec
la vie sur la terre ? La preuve qu' elle ne ' est pas, ¢’ est que personne ne nie que tant d' hommes qui ont
vécu vertueusement n' aient eu une vie conforme a cette tendance vers 1' infini. Et ce qu' ils ont fait une
fois, pourquoi ne le feraient-ils pas une seconde fois ? Ou plutdt, pourquoi n' auraient-ils pas vécu une
longue série de fois, et ne continueraient-ils pas encore a vivre sur la terre, en progressant toujours vers I'
infini ? Quelle connaissance avons-nous de 1' univers qui ne nous vienne de cette terre ot nous sommes ?
Quel sentiment avons-nous de I' étre infini, quelle notion de la vie, quelle idée du beau, du bien, quelle idée
de la vertu qui n' ait cette origine, et qui ne sorte de cette source ? Pourquoi donc la méprisetions-nous, et
combien le mépris pour cette cause de toutes nos grandeurs spirituelles et pour cette nourrice de notre ame
serait mal placé | Alexandre était un insensé lorsqu' il trouvait la tetre trop petite pour le contenir. La terre
est assez grande pour occuper des millions d' Alexandre, non pas a la conquérir d' une fagon grossiere, en la
ravageant, mais a la connaitre, a la féconder, a la perfectionner, a la civiliser, a la moraliser. Que de milliards
d' hommes peuvent gagner le ciel sur la terre | p1004 Chapitre xvi. Il a fallu, pour qu' on arrivit a ce
profond dédain qu' on affecte aujourd' hui pour la nature et pour la vie, ¢' est-a-dire pour I' humanité, il a
fallu, dis-je, pour arriver a se faire de la vie future les idées chimériques qu' on s' en fait, croire, comme en
effet on ' a cru longtemps, que des révélateurs tombés de ce monde inconnu et tout a fait incorporel qu' on
appelle le ciel étaient venus sur la terre. Mais qu' ont-ils appris réellement, ces révélateurs, ces hommes
tombés du ciel, que d' autres hommes n' aient égalé, et dont les autres hommes en général n' aient approché
? Eux-mémes se sont-ils dits Dieu ? Non, ils se sont dits inspirés par Dieu pour faire connaitre a I' homme
sa nature et ses devoirs ; I' erreur seule du vulgaire les a faits dieux. L' idolatrie a marché a coté de la
religion, comme I' ombre accompagne la lumiere. On ne croit plus guére aujourd' hui a ces révélateurs d'
une essence différente de celle des autres hommes. Pourquoi donc 1' idéalisme cherche-t-il encore un autre
ciel manifesté que la vie de I' homme dans ' humanité 2 ne voit-on pas que ces deux questions sont absolument du
méme ordre, qu' elles se tiennent p1005 d' une facon intime, a tel point que la solution de ' une décide la
solution de ' autre | En effet, si vous admettez que la vie future des hommes a lieu ailleurs que sur la terre
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et dans I' humanité, quelle raison avez-vous pour nier que, de ce ciel supérieur, ou en général du ciel, ne
descendent pas quelquefois et ne s' incarnent pas des étres supérieurs a 1' humanité, venus tout exprés pour
sauver cette humanité, qui était et qui reste spécifiquement différente de ces révélateurs ? Il y a plus : si
vous admettez que la vie future des hommes a lieu ailleurs que sur la terre et dans I' humanité, quelle raison
avez-vous pour ne pas croire que I' intercession de ces hommes qui ont passé sur la tetre, et qui existent
encore dans le ciel, ne soit pas puissante aupres de Dieu, et quelle raison avez-vous pour ne pas leur rendre
un culte ? Vous avez donc a la fois des révélateurs et des saints, une église compléte dans le ciel, intervenant
dans les choses d' ici-bas ; et vous voila retombés dans toute I' idolatrie du christianisme catholique ! Or, ¢'
est parce que ce monde du ciel, cet empyrée des révélateurs et des saints, d' ou descendait sur 1' humanité
vivante un terrible despotisme, n' existait réellement pas, que ce despotisme a pu étre détruit a 1' époque de
la réforme, et I' homme étre émancipé de cette hiérarchie céleste imaginaire, p1006 qui engendrait sur la
terre, sous le nom de clergé, une hiérarchie correspondante ; ¢' est, dis-je, parce que tout ce ciel était
chimérique, qu' il a pu étre renversé. Luther a pu braver a la fois et I' église et ce ciel protecteur de 1' église,
et triompher. Ce ciel donc n' existait pas ; ce ciel était une erreur.



