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Citoyennes et Citoyens,

Ce n'est pas sans une certaine hésitation que je me suis décidé a prendre pour sujet de cette conférence la
philosophie et I'idéal de I'Anarchie.

Ceux qui sont persuadés que I'Anarchie n'est qu'un ramassis de visions sur l'avenir et qu'une poussée
inconsciente vers [a destruction de toute la civilisation actuelle, sont encore bien nombreux, et pour déblayer le
terrain des préjugés de notre éducation il faudrait peut-étre entrer dans des développements que I'on aborde
difficilement dans une conférence. Il y a deux ou trois années seulement, la grande presse parisienne ne
soutenait-elle pas que la seule philosophie de 'anarchiste c'est la destruction, son seul argument - 1a violence ?
Cependant, on a tant parlé récemment des anarchistes qu'une partie du public a fini par lire et discuter nos
doctrines. Quelques fois méme on s'est donné la peine de la réflexion, et en ce moment, il y a, du moins, un point
de gagné. On admet volontiers que I'anarchiste posséde un idéal ; on le trouve méme trop beau, trop élevé pour
une société qui n'est pas composée que d'hommes d'élite.

Mais - n'est-il pas trop prétentieux de ma part de parler d'une philosophie [a oti, au dire de nos critiques, il n'y a
que des visions pales d'un avenir lointain ? L' Anarchie peut-elle prétendre a posséder une philosophie, lorsqu’on
refuse d'en reconnaitre une au socialisme ?

C'est a quoi je vais essayer de répondre, en y mettant toute la précision et toute la clarté possibles, et en vous
priant de m'excuser d'avance si je répéte devant vous un exemple ou deux que j'ai déja mentionnés dans une
conférence faite a Londres, et qui, ce me semble, permettent de mieux saisir ce qu'il faut entendre par
philosophie de I'Anarchie.

Vous ne m'en voudrez certainement pas, si je prends tout d'abord quelques exemples élémentaires, empruntés
aux sciences naturelles. Non pour en déduire nos idées sociales - loin de la ! Mais simplement pour mieux faire
ressortir certains rapports, qu'il est plus facile de saisir dans les phénoménes constatés par les sciences exactes,
qu'en cherchant ces exemples seulement dans les faits si complexes des sociétés humaines.

Eh bien, ce qui nous frappe surtout dans les sciences exactes en ce moment, c'est la profonde modification
qu'elles subissent depuis quelques années dans toute leur fagon de concevoir les faits de I'Univers et de les
interpréter.

Il'y eut un temps, vous le savez, ot 'nomme s'imaginait la Terre placée au centre de 'Univers. Le Soleil, la Lune,
les planétes et les étoiles semblaient rouler autour de notre globe et, pour 'nomme, ce globe, habité par lui,
représentait le centre de la création. Lui-méme - étre supérieur sur sa planéte - était I'élu du créateur. Le Soleil, la
Lune, les étoiles n'étaient faits que pour lui ; vers lui était portée toute l'attention d'un dieu, qui veillait sur le
moindre de ses actes, arrétait pour lui le Soleil dans sa marche, voguait dans les nuages, langant ses ondées ou ses
foudres sur les champs et sur les villes, pour récompenser les vertus, ou chatier les crimes des habitants. Pendant
des milliers d'années 'nomme a ainsi congu l'univers.

Vous savez cependant quel immense changement se produisit au seizieme siécle dans toutes les conceptions de
'nomme, lorsqu'il lui fut démontré que loin d'étre le centre de I'Univers, la Terre n'était qu'un grain de sable dans
le systéme solaire - rien qu'une boule beaucoup plus petite que d'autres planétes ; que le Soleil lui-méme, cet
astre immense en comparaison de notre petite Terre, n'était qu'une étoile parmi tant d'autres étoiles sans
nombre que nous voyons briller dans le ciel, fourmiller dans la voie lactée. Combien I'homme parut petit devant
cette immensité sans bornes, combien ridicules semblérent ses prétentions ! Toute la philosophie de I'époque,
toutes les conceptions sociales et religieuses se ressentirent de cette transformation dans les idées
cosmogoniques. C'est de cette époque seulement que datent les sciences naturelles, dont le développement actuel
nous rend si fiers.

Mais un changement, encore plus profond et d'une portée beaucoup plus grande, est en train de s'opérer dans
'ensemble des sciences, et 1'Anarchie, vous allez le voir, n'est qu'une des manifestations multiples de cette
évolution. Elle n'est qu'une des branches de la philosophie nouvelle qui s'annonce.

Prenez n'importe quel ouvrage d'astronomie de la fin du siécle passé ou du commencement du notre. Vous n'y
trouverez plus, cela va sans dire, notre petite planéte au centre de l'univers. Mais vous y rencontrerez 3 chaque
pas l'idée d'un astre central immense - le Soleil, - qui par son attraction puissante gouverne notre monde
planétaire. De cet astre central rayonne une force qui guide la marche des satellites et maintient ['harmonie du
systeme. Issues d'une agglomération centrale, les planétes ne sont pour ainsi dire que des bourgeons. A cette
agglomération, elles doivent leur naissance ; a l'astre radiant qui la représente encore, elles doivent tout : le
rythme de leurs mouvements, leurs orbites savamment espacées, la. vie qui les anime et orne leur surface. Et
lorsque des perturbations quelconques viennent troubler leur marche et les font dévier de leurs orbites, 'astre
central rétablit I'ordre dans le systéme, il en assure et perpétue I'existence.

Cette conception s'en va aussi comme s'en est allée I'autre. Aprés avoir porté toute son attention sur le Soleil et
les grandes planétes, I'astronome se met a I'étude des infiniment petits qui peuplent I'univers. Et il découvre que



les espaces interplanétaires et interstellaires sont peuplés et sillonnés dans toutes les directions imaginables de
petits essaims de matiere, invisibles, infimes quand on les prend séparément, mais tout-puissants par leur
nombre. Parmi ces masses, les unes, comme ce bolide qui I'autre jour semait la terreur en Espagne, sont encore
assez grandes ; d'autres pésent a peine quelques grammes ou centigrammes, tandis qu'autour d'elles voguent
encore des poussieres, presque microscopiques, remplissant les espaces.

Et c'est a ces poussiéres, a ces infiniment petits qui sillonnent 'étendue dans tous les sens avec des vitesses
vertigineuses, qui s'entrechoquent, s'agglomérent et se désintégrent, partout et toujours, c'est 3 eux, dis-je, que
l'astronome demande aujourd'hui d'expliquer, et I'origine de notre systéme, Soleil, planétes, et satellites, et les
mouvements qui animent ses différentes parties, et ['narmonie de leur ensemble. Encore un pas, et bientot
l'attraction universelle elle-méme ne sera plus qu'une résultante de tous les mouvements, désordonnés et
incohérents, de ces infiniments petits - des oscillations d'atomes qui se produisent dans toutes les directions
possibles.

Ainsi le centre, l'origine de la force, transporté une fois de la Terre au Soleil, se trouve éparpillé maintenant,
disséminé : il est partout et nulle part. Avec l'astronome on s'apercoit que les systémes solaires ne sont que
Peeuvre des infiniments petits, que la force qu'on croyait gouverner le systéme n'est elle-méme, peut-étre, que la
résultante des chocs de ces infiniment petits : que I'harmonie des systémes stellaires n'est harmonie que parce
qu'elle est une adaptation, une résultante de tous ces mouvements innombrables, s'additionnant, se complétant,
s'équilibrant les uns les autres.

Tout I'aspect de l'univers change avec cette nouvelle conception. L'idée de force régissant le monde, de loi
préétablie, d'harmonie précongue, disparait, pour faire place a cette harmonie que Charles Fourier avait entrevue
un jour et qui n'est que la résultante des essaims innombrables de matiére, marchant chacun devant soi, et se
tenant mutuellement en équilibre.

Si ce n'était d'ailleurs que l'astronomie qui subit ce changement ! Mais non : la méme modification se produit
dans la philosophie de toutes les sciences sans exception ; celles qui traitent de la nature, comme celles qui
traitent des rapports humains.

Dans les sciences physiques, les entités : chaleur, magnétisme, électricité, disparaissent. Quand un physicien parle
aujourd'hui d'un corps échaufté ou électrisé, il ne voit plus une masse inanimée, a laquelle viendrait s'ajouter une
force inconnue. Il s'efforce de reconnaitre dans ce corps, et dans I'espace qui I'entoure, la marche, les vibrations
des atomes infiniment petits qui se dirigent dans tous les sens, vibrent, se meuvent, vivent, et par leurs vibrations,
leurs chocs, leur vie, produisent les phénoménes de chaleur, de lumiére, de magnétisme ou d'électricité.

Dans les sciences qui traitent de la vie organique, la notion de I'espéce et de ses variations s'efface et la notion de
l'individu sy substitue. Le botaniste et le zoologiste étudient l'individu - sa vie, son adaptation au milieu. Des
changements qui se produisent en lui, sous I'action de la sécheresse ou de 'humidité, de 1a chaleur ou du froid, de
I'abondance ou de la pauvreté de la nourriture, de sa plus ou moins sensibilité aux actions du milieu extérieur,
naitront les espéces ; et les variations de I'espéce ne sont plus pour le biologiste que des résultantes - des sommes
de variations, qui se sont produites dans chaque individu séparément. L'espéce sera ce que seront les individus,
subissant chacun les mémes influences sans nombre des milieux dans lesquels ils vivent, et auxquels ils répondent
chacun a leur fagon.

Et quand le physiologue parle de la vie d'une plante ou d'un animal, il y voit plutot une agglomération, une
colonie de millions d'individus séparés, qu'une personnalité unie et indivisible. Il vous parle d'une fédération
d'organes digestifs, sensuels, nerveux, etc., tous tres intimement liés entre eux, tous subissant le contre-coup du
bien-étre ou du malaise de chacun, mais vivant chacun de sa vie propre. - Chaque organe, chaque portion
d'organe, a son tour, est composé de cellules indépendantes qui s'associent pour lutter contre les conditions
défavorables a leur existence. L'individu est tout un monde de fédérations, il est tout un « cosmos » 2 lui seul !

Et dans ce monde, le physiologue voit les cellules autonomes du sang, des tissus, des centres nerveux ; il
reconnait les milliards de corpuscules blancs - les phagocytes - qui se portent aux endroits du corps infectés par
des microbes, pour y livrer bataille aux envahisseurs. Plus que cela : dans chaque cellule microscopique, il
découvre aujourd'hui un monde d'éléments autonomes, dont chacun vit de sa vie propre, recherche par lui-
méme le bien-étre et ['atteint par le groupement, 'association avec d'autres que lui. Bref, chaque individu est un
cosmos d'organes, chaque organe est un cosmos de cellules, chaque cellule est un cosmos d'infiniment petits ; et
dans ce monde complexe, le bien-étre de I'ensemble dépend enti¢rement de la somme de bien-étre dont jouit
chacune des moindres parcelles microscopiques de la matiére organisée.

Toute une révolution se produit ainsi dans la philosophie de la vie.

Mais c'est surtout en psychologie que cette révolution améne aux conséquences de la plus haute portée.
Tout récemment encore, le psychologue parlait de 'nomme comme d'un étre entier, un et indivisible. Resté fidéle
a la tradition religieuse, il aimait a classer les hommes en bons et mauvais, en intelligents et stupides, en égoistes



et altruistes. Méme chez les matérialistes du dix-huitiéme siécle, I'idée d'une ame, d'une entité indivise,
continuait 2 se mainteni.

Mais que penserait-on aujourd'hui d'un psychologue qui parlerait encore ce langage ! Le psychologue de nos
jours voit dans I'nomme une multitude de facultés séparées, de tendances autonomes, égales entre elles,
fonctionnant chacune indépendamment, s'équilibrant, se contredisant continuellement. Pris dans son ensemble,
'homme n'est plus pour lui qu'une résultante, toujours variable, de toutes ces facultés diverses, de toutes ces
tendances autonomes des cellules du cerveau et des centres nerveux. Toutes sont reliées entre elles au point de
réagir chacune sur toutes les autres, mais elles vivent de leur vie propre, sans étre subordonnées a un organe
central - I'ame.

Sans que j'entre dans de plus amples détails, vous voyez ainsi qu'une modification profonde se produit en ce
moment dans I'ensemble des sciences naturelles. Non pas qu'elles poussent leur analyse jusqu'a des détails que
I'on aurait d'abord négligés. Non ! Les faits ne sont point nouveaux, mais la facon de les concevoir est en train
d'évoluer, et s'il fallait caractériser cette tendance en peu de mots, on pourrait dire que, si autrefois la science
s'attachait a étudier les grands résultats et les grandes sommes (les intégrales, dirait le mathématicien),
aujourd'hui elle s'attache surtout a étudier les infiniment petits, les individus dont se composent ces sommes et
dont elle a fini par reconnaitre l'indépendance et l'individualité, en méme temps que leur agrégation intime.
Quant a I'harmonie que I'esprit humain découvre dans 1a nature et qui n'est, au fond, que la constatation d'une
certaine stabilité des phénomenes, le savant moderne la reconnait sans doute, aujourd'hui plus que jamais. Mais
il ne cherche pas a l'expliquer par I'action des lois congues selon un certain plan, préétablies par une volonté
intelligente.

Ce que I'on appelait « loi naturelle » n'est plus qu'un rapprochement entre certains phénomeénes, entrevu par
nous, et chaque « loi » naturelle prend un caractére conditionnel de causalité, c'est-a-dire : Si tel phénoméne se
produit dans de telles conditions, tel autre phénomene suivra. Point de loi placée en dehors du phénomene :
chaque phénoméne gouverne celui qui lui succede, non la loi.

Rien de précongu dans ce que nous appelons I'harmonie de la nature. Le hasard des chocs et des rencontres a
suffi pour ['établir. Tel phénoméne durera des siécles, parce que I'adaptation, I'équilibre qu'il représente, a pris
des siecles a s'établir ; tandis que tel autre ne durera qu'un instant, si cette forme d'équilibre momentané est née
en un instant. Si les planétes de notre systéme solaire ne s'entrechoquent pas et ne s'entredétruisent pas chaque
jour, si elles durent des millions de siécles, c'est parce qu'elles représentant un équilibre qui a pris des millions de
siecles pour s'établir, comme résultante des millions de forces aveugles. Si les continents ne sont pas
continuellement détruits par des secousses volcaniques, c'est qu'ils ont pris des milliers et des milliers de siécles
pour étre édifiés molécule a molécule et prendre leurs formes actuelles. Mais ['éclair ne durera qu'un instant,
parce qu'il représente une rupture momentanée de 1'équilibre, une redistribution subite des forces.

L'harmonie apparait ainsi comme I'équilibre temporaire, établi entre toutes les forces, une adaptation provisoire ;
et cet équilibre ne durera qu'a une condition celle de se modifier continuellement; de représenter a chaque
instant la résultante de toutes les actions contraires. Qu'une seule de ces forces soit génée pour quelque temps
dans son action, et I'narmonie disparaitra. La force accumulera son effet, elle doit se faire jour, elle doit exercer
son action, et si d'autres forces 'empéchent de se manifester, elle ne s'anéantira pas pour cela, mais finira par
rompre 1'équilibre, par briser I'harmonie, pour retrouver une nouvelle position d'équilibre et travailler a une
nouvelle adaptation. Telle I'éruption d'un volcan dont la force emprisonnée finit par briser les laves qui
I'empéchaient de vomir gaz, laves et cendres incandescentes. Telles les révolutions.

Une transformation analogue se produit en méme temps dans les sciences qui traitent de 'nomme.

Aussi, voyons-nous que l'histoire, apres avoir été I'histoire des royaumes, tend a devenir I'histoire des peuples,
puis I'étude des individus. L'historien veut savoir comment les membres dont se composait telle nation vivaient a
telle époque, quelles étaient leurs croyances, leurs moyens d'existence, quel idéal social se dessinait devant eux,
et quels moyens ils possédaient pour cheminer vers cet idéal. Et par ['action de toutes ces forces, jadis négligées, il
interprétera les grands phénoménes historiques.

De méme le savant qui étudie la jurisprudence ne se contente plus d'étudier tel ou tel code. Comme I'ethnologue,
il veut connaitre la genese des institutions qui se succedent ; il suit leur évolution a travers les ages et, dans cette
étude, il s"applique bien moins a la loi écrite qu'aux usages locaux, au « droit coutumier »,dans lesquels le génie
constructif des masses inconnues a trouvé son expression a toute époque. Une science toute nouvelle s'élabore
dans cette direction et elle promet de bouleverser les conceptions établies que nous avons apprises a I'école,
arrivant 3 interpréter I'Histoire de la méme maniére que les sciences naturelles interprétent les phénomeénes de la
nature.

Enfin I'économie politique, qui fut a ses débuts une étude sur la richesse des nations, devient aujourd'hui une
étude sur la richesse des individus. Elle tient moins a savoir si telle nation fait ou non gros commerce extérieur ;
elle veut s'assurer que le pain ne manque pas dans la chaumiére du paysan et de I'ouvrier. Elle frappe a toutes les



portes - 2 celle du palais comme 2 celle du taudis et demande au riche comme au pauvre : «jusqu'a quel point vos
besoins de nécessaire et de luxe sont-ils satisfaits ? » Et comme elle constate que les besoins les plus pressants de
bien-étre ne le sont pas pour les neuf dixieémes de 'humanité, elle se pose la question que se poserait un
physiologiste devant une plante ou un animal : - « Quels sont les moyens de satisfaire aux besoins de tous, avec la
moindre perte de forces ? Comment une société peut-elle garantir a chacun et conséquemment 3 tous, 1a plus
grande somme de satisfaction et de bonheur ? ». C'est dans cette direction que la science économique se
transforme ; et aprés avoir été si longtemps une simple constatation de phénoménes interprétés dans l'intérét des
tiches minorités, elle tend 3 devenir (ou plutdt elle élabore les éléments pour devenir) une science au vrai sens du
mot - une physiologie des sociétés humaines.

En méme temps qu'une nouvelle vue d'ensemble, une nouvelle philosophie, s'élabore ainsi dans les sciences, nous
voyons aussi s'élaborer une conception de la société, tout a fait différente de celles qui ont prévalu jusqu'a nos
jours. Sous le nom d'Anarchie, surgit une interprétation nouvelle de la vie passée et présente des sociétés en
méme temps qu'une prévision concernant leur avenir, congues l'une et l'autre dans le méme esprit que la
conception de la nature et dont je viens de parler. L'Anarchie se présente ainsi comme une partie intégrante de la
philosophie nouvelle, et c'est pourquoi I'anarchiste se trouve en contact sur un si grand nombre de points avec
les plus grands penseurs et poétes de I'époque actuelle.

En effet, il est certain qu'a mesure que le cerveau humain s'affranchit des idées qui lui furent inculquées par les
minorités de prétres, de chefs militaires, de juges tenant a asseoir leur domination et de savants payés pour la
perpétuer, - une conception de la société surgit, dans laquelle il ne reste plus de place pour ces minorités
dominatrices. Cette société, rentrant en possession de tout le capital social accumulé par le travail des
générations précédentes, s'organise pour mettre ce capital a profit dans l'intérét de tous, et se constitue sans
refaire le pouvoir des minorités. Elle comprend dans son sein une variété infinie de capacités, de tempéraments et
d'énergies individuelles : elle n'exclut personne. Elle appelle méme la lutte, le conflit, parce qu'elle sait que les
époques de conflit, librement débattus, sans que le poids d'une autorité constituée it jeté d'un coté de la
balance, furent les époques du plus grand développement du génie humain. Reconnaissant que tous ses membres
ont, de fait, des droits égaux a tous les trésors accumulés par le passé, elle ne connait plus la division entre
exploités et exploiteurs, entre gouvernés et gouvernants, entre dominés et dominateurs, et elle cherche a établir
une certaine comptabilité harmonique dans son sein, non en assujettissant tous ses membres a une autorité qui,
par fiction, serait censée représenter la société, non en cherchant a établir I'uniformité, mais en appelant tous les
hommes au libre développement, a la libre initiative a [a libre action, et a la libre association.

Elle cherche le plus complet développement de 1'individualité, combiné avec le plus haut ,développement de
l'association volontaire sous tous les aspects, a tous les degrés possibles, pour tous les buts imaginables :
association toujours changeante, portant en elle-méme les éléments de sa durée, et revétant les formes qui, a
chaque moment, répondent le mieux aux aspirations multiples de tous. Une société enfin, a laquelle les formes
préétablies, cristallisées par la loi répugnent; mais qui cherche I'harmonie dans I'équilibre, toujours changeant et
fugitif, entre les multitudes de forces variées et d'influences de toute nature, lesquelles suivent leur cours et,
précisément grace a la liberté de se produire au grand jour et de se contrebalancer, peuvent provoquer les
énergies qui leur sont favorables, quand elles marchent vers le progres.

Cette conception et cet idéal de la société ne sont certainement pas nouveaux. Au contraire, quand nous
analysons l'histoire des institutions populaires - le clan, la commune, le village, 'union de métier, la « guilde b, et
méme la commune urbaine du Moyen-Age a ses premiers débuts, nous retrouvons la méme tendance populaire a
constituer la société dans cette idée - tendance qui fut toujours entravée d'ailleurs par les minorités dominatrices.
Tous les mouvements populaires portaient plus ou moins ce cachet, et chez les anabaptistes et leurs précurseurs
nous trouvons les mémes idées nettement exprimées, malgré le langage religieux dont on se servait alors.
Malheureusement, jusqu'a la fin du siécle passé, cet idéal fut toujours entaché d'un esprit théocratique, et ce
n'est que de nos jours qu'il se présente débarrassé des langes religieux, comme une notion de la société déduite
de l'observation des phénomenes sociaux.

C'est seulement aujourd'hui que I'idéal de société o chacun ne se gouverne que par sa propte volonté (laquelle
est évidemment un résultat des influences-sociales que chacun subit), s'affirme sous son coté économique,
politique et moral 2 la fois, et qu'il se présente appuyé sur la nécessité du communisme, imposé a nos sociétés
modernes par le caractére éminemment social de notre production actuelle.

En effet, nous savons fort bien aujourd'hui qu'il est futile de parler de liberté tant que I'esclave économique
existe.

« Ne parle pas de liberté - la pauvreté c'est I'esclavage ! » n'est plus une vaine formule : elle a pénétré dans les
idées des grandes masses ouvrigres, elle s'infiltre dans toute la littérature de 1'époque, elle entraine ceux-la méme



qui vivent de la pauvreté des autres et leur ote I'arrogance avec laquelle ils affirmaient jadis leurs droits a
I'exploitation.

Que la forme actuelle d'appropriation du capital social ne peut plus durer - 13-dessus des millions de socialistes
dans les Deux Mondes sont déja d'accord. Les capitalistes eux-mémes sentent qu'elle s'en va et n'osent plus la
défendre avec I'aplomb d'autrefois. Leur seule défense se réduit au fond a nous dire : « Vous n'avez rien inventé
de mieux ! » Quant a nier les conséquences funestes des formes actuelles de la propriété, ils ne le peuvent pas. Ils
pratiquent ce droit, tant qu'on leur laisse encore la latitude, mais sans chercher a I'asseoir sur une idée.

Cela se comprend.

Voyez, par exemple, cette ville de Paris - création de tant de siécles, produit du génie de toute une nation,
résultant du labeur de vingt ou trente générations. Comment soutenir devant I'habitant de cette ville, qui travaille
chaque jour a I'embellir, a I'assainir, a ['alimenter, a la pourvoir de chefs-d’ceuvre du génie humain, a enfaire un
centre de pensée et d'art - comment soutenir devant lui, qui crée tout cela, que les palais qui ornent les rues de
Paris appartiennent en pleine justice 3 ceux qui en sont aujourd’hui les propriétaires 1égaux, alors que nous tous
en faisons la valeur puisque sans nous, elle serait nulle.

Pareille fiction peut se maintenir pendant quelque temps par l'adresse des éducateurs du peuple. Les gros
bataillons ouvriers peuvent méme ne pas y réfléchir. Mais du moment qu'une minorité d'hommes pensants agite
cette question et la soumet a tous, il ne peut plus y avoir de doute sur la réponse. L'esprit populaire répond : «
C'est par la spoliation qu'ils détiennent les richesses ! ».

De méme, comment faire croire au paysan que cette terre seigneuriale ou bourgeoise appartient au propriétaire
en droit 1égitime, lorsque le paysan nous dira I'histoire de chaque lopin de terre a dix lieues a la ronde ? Comment
lui faire croire surtout qu'il soit utile pour la nation que monsieur un tel garde cette terre pour son parc, alors que
tant de paysans des alentours ne demandent qu'a la cultiver ?

Comment faire croire enfin a l'ouvrier de telle usine, ou au mineur de telle mine, que l'usine et la mine
appartiennent équitablement a leurs maitres actuels, alors que I'ouvrier et méme le mineur commencent a voir
clair dans les Panama, les pots-de-vin, les chemins de fer francais ou turcs, le pillage de I'Etat et le vol 1égal,
surlesquels se batit, la grande propriété commerciale ou industrielle ?

Au fait, les masses ont-elles jamais cru aux sophismes enseignés par les économistes, plut6t pour confirmer les
exploiteurs dans leurs droits que pour convertir les exploités ! Ecrasés par la misére, ne trouvant aucun appuli
dans les classes aisées, le paysan et I'ouvrier ont simplement laissé faire, quitte a affirmer leurs droits de temps a
autre par des jacqueries. Et si tel ouvrier des villes a pu croire un moment que le jour arriverait oll I'appropriation
personnelle du capital, profiterait a tous, en constituant un fonds de richesses au partage desquelles tout le
monde serait appelé, cette illusion s'en va aussi comme tant d'autres. L'ouvrier s'apercoit que déshérité il fut,
déshérité il reste, que pour arracher 3 ses maitres [a moindre partie des richesses constituées par ses efforts, il
doit recourir a la révolte ou a la gréve, c'est-a-dire s'imposer les transes de la faim, et affronter ['emprisonnement,
si ce n'est s'exposer aux fusillades impériales, royales ou républicaines.

Mais un mal autrement plus profond du systéme actuel s'affirme de plus en plus. C'est que dans I'ordre
d'appropriation privée, tout ce qui sert a vivre et 4 produire - le sol, I'nabitation, la nourriture et l'instrument de
travail une fois passé aux mains de quelques-uns, ceux-ci empéchent continuellement de produire ce qui est
nécessaire pour donner le bien-étre a chacun. Le travailleur sent vaguement que notre puissance technique
actuelle pourrait’ donner a tous un large bien-étre, mais il pergoit aussi comment le systéme capitaliste et I'Etat
empéchent dans toutes les directions de conquérir ce bien-étre.

Loin de produire plus qu'il ne faut pour assurer la richesse matérielle, nous ne produisons pas assez. Le paysan,
quand il convoite les parcs et les jardins des flibustiers de l'industrie et des panamistes, autour desquels le juge et
le gendarme montent la garde, comprend cela, puisqu'il réve de les couvrir de récoltes qui auraient - il le sait -
porté I'abondance dans les villages ol I'on se nourrit de pain a peine arrosé de piquette.

Le mineur, lorsque, trois jours par semaine, il est forcé de se promener les bras ballants, pense aux tonnes de
charbon qu'il pourrait extraire et dont on manque partout dans les ménages pauvres.

Le travailleur, lorsque son usine chdme et qu'il court les rues a la recherche de travail, voit les magons chomer
comme lui, alors qu'un cinquiéme de la population de Paris habite des taudis malsains ; il voit les cordonniers se
plaindre de manque d'ouvrage alors que tant de gens manquent de chaussures, - et ainsi de suite.

En effet, si certains économistes se plaisent a faire des traités sur la surproduction et s'ils expliquent chaque crise
industrielle par cette cause, ils seraient cependant bien embarrassés si on les sommait de nommer un seul article



que la France produise en quantités plus grandes qu'il n'en faut pour satisfaire les besoins de toute la population.
Ce n'est certainement pas le blé : le pays est forcé d'en importer. Ce n'est pas non plus le vin : les paysans n'en
boivent que bien peu et lui substituent [a piquette, et 1a population des villes doit se satisfaire de produits frelatés.
Ce ne sont évidemment pas les maisons : des millions vivent encore dans des chaumiéres a une ou deux
ouvertures. Ce ne sont méme pas les livres, bons ou mauvais, qui sont encore un objet de luxe pour le village. Un
seul article est produit en quantités plus grandes qu'il n'en faut, - c'est le budgétivore ; mais cette marchandise ne
figure pas dans les cours d'économie politique, alors qu'elle en a bien les attributs, puisqu'elle sevend toujours au
plus donnant.

Ce que I'économiste appelle surproduction n'est ainsi qu'une production qui dépasse la force d'achat des
travailleurs, réduits a la pauvreté par le Capital et I'Etat. Or, cette sorte de surproduction reste fatalement la
caractéristique de la production capitaliste actuelle, puisque Proudhon I'avait déja bien dit - les travailleurs ne
peuvent pas acheter avec leurs salaires ce qu'ils ont produit, et grassement nourrir en méme temps les nuées
d'oisifs qui vivent sur leurs épaules.

L'essence méme du systéme économique actuel est que 'ouvrier ne pourra jamais jouir du bien-étre qu'il aura
produit, et que le nombre de ceux qui vivent a ses dépens ira toujours en augmentant. Plus un pays est avancé en
industrie, plus ce nombre est grand. Forcément encore, l'industrie est dirigée, et devra étre dirigée, non pas vers
ce qui manque pour satisfaire aux besoins de tous, mais vers ce qui, a un moment donné, rapporte les plus gros
bénéfices, temporaires 2 quelques-uns. De toute nécessité, I'abondance des uns sera basée sur la pauvreté des
autres, et le malaise du grand nombre devra étre maintenu a tout prix, afin qu'il y ait des bras qui se vendent
pour une partie seulement de ce qu'ils sont capables de produire ; sans cela, point d'accumulation privée du
capital !

Ces traits caractéristiques de notre systéme économique en font I'essence méme. Sans eux, il ne peut exister, car,
qui donc vendrait sa force de travail pour moins que ce qu'elle est capable dé donner, s'il n'y était forcé par la
menace de 1a faim ? Et ces traits essentiels du systeéme en sont aussi la plus écrasante condamnation.

Tant que 'Angleterre et la France furent les pionniers de l'industrie, au sein des nations arriérées dans le
développement technique, et tant qu'elles purent vendre a leurs voisins leurs laines, leurs cotonnades et leurs
soies, leur fer et leurs machines, ainsi que toute une série d'objets de luxe, a des prix qui leur permettaient de
s'enrichir aux dépens de leur clientéle, - le travailleur pouvait étre maintenu dans I'espoir que lui aussi serait
appelé a s'approprier une part de plus en plus large du butin. Mais ces conditions disparaissent. Les nations
arriérées il y a trente ans sont devenues a leur tour de grands producteurs de cotonnades, de laines, de soies, de
machines et d'objets de luxe. Dans certaines branches de l'industrie elles ont pris les devants et, sans parler du
commerce lointain, ol elles combattent leurs sueurs ainées, elles viennent déja leur faire concurrence sur leurs
propres marchés. En peu d'années, I'Allemagne, la Suisse, 1'ltalie, les Etats-Unis, la Russie et le Japon, sont
devenus des pays de grande industrie. Le Mexique, les Indes, voire méme la Serbie, emboitent le pas et - que
sera-ce quand le Chinois commencera 3 imiter le Japonais en fabriquant aussi pour le marché universel ?

Il en résulte que les crises industrielles dont la fréquence et la durée vont en augmentant sont passées dans
maintes industries a I'état chronique. De méme, la guerre pour les marchés en Orient et en Afrique est depuis
plusieurs années a I'ordre du jour : voila vingt-cing années déja que I'épée de la guerre européenne est suspendue
sur les Etats européens. Et si cette guerre n'a pas encore éclaté, c'est surtout, peut-étre, parce que la grosse
finance trouve avantageux que les Etats s'endettent toujours de plus en plus. Mais le jour ol la haute banque
trouvera son compte 3 ce que la guerre éclate, les troupeaux humains seront lancés contre d'autres troupeaux et
s'entretueront pour arranger les affaires des maitres financiers de l'univers.

Tout s'enchaine, tout se tient dans le systéme économique actuel, et tout concourt a rendre inévitable la chute du
systeme industriel et marchand, sous lequel nous vivons. Sa durée n’est plus qu'une question de temps, que on
peut chiffrer déja par années et non plus par siécles. Une affaire de temps — et d’énergie d’attaque de notre part !
Les paresseux ne font pas Uhistoire : ils la subissent !

C'est pourquoi des minorités si puissantes se constituent au sein de toutes les nations civilisées, et demandent a
hauts cris le retour 2 la communauté de toutes les richesses accumulées par le travail des générations
précédentes. La communalisation du sol, des mines, des usines, des maisons habitées et des moyens de transport
est déja le mot d'ordre de ces fractions imposantes, et la répression - cette arme favorite des riches et des
puissants - ne peut plus rien pour arréter la marche triomphale des esprits révoltés. Et si des millions de
travailleurs ne se mettent pas encore en branle pour arracher de vive force le sol et l'usine aux accapareurs, -
soyez slirs que ce n'est pas faute d'en avoir envie. Ils attendent seulement, pour le faire, des événements propices



- un moment comme celui qui se présenta en 1848, ot ils pourront se lancer dans la démolition du régime actuel,
avec l'espoir d'étre soutenus par un mouvement international.

Ce moment ne peut tarder de venir, car depuis que I'Internationale fut écrasée par les gouvernements en 1872, -
surtout depuis lors - elle a fait des progres immenses, dont ses plus ardents partisans souvent ne réalisent pas
l'importance. Elle est constituée de fait, dans les idées, dans les sentiments, dans I'établissement de rapports
continuels. Il est vrai que la ploutocratie frangaise, anglaise, italienne, allemande sont autant de rivales. A tout
instant elles peuvent méme amener les peuples a se ruer les uns contre les autres. Pourtant, soyez shirs que le jour
ou la révolution communale et sociale se fera en France, la France retrouvera les vieilles sympathies chez les
peuples du monde, y compris les peuples allemand, italien et anglais. Et lorsque I'Allemagne, qui, entre
parentheéses, est plus proche d'une révolution qu'on ne le pense, arborera le drapeau - malheureusement jacobin
- de cette révolution avec toute I'ardeur de la jeunesse et de la période ascendante qu'elle traverse en ce moment,
elle trouvera de ce c6té du Rhin toutes les sympathies et tout 'appui d'un peuple qui aime les révolutionnaires
audacieux et hait I'arrogance de la ploutocratie.

Diverses causes ont retardé jusqu'a présent I'éclosion de cette révolution inévitable. L'incertitude des rapports
internationaux y est certainement pour quelque chose. Mais il y a, ce me semble, une autre cause, plus profonde,
sur laquelle je voudrais attirer toute votre attention. Il se produit - de nombreux indices nous le font croire - chez
les socialistes mémes une transformation profonde dans les idées, semblable a celle que j'ai esquissée au début de
cette conférence, en parlant des sciences en général. Et l'incertitude des socialistes concernant ['organisation de
la société qu'ils désirent, paralyse jusqu'a un certain point leur énergie. A ses débuts, dans les années quarante, le
socialisme s'était présenté comme communisme, comme république unie et indivisible, comme dictature et
jacobinisme gouvernemental, appliqués dans le domaine économique. Tel était I'idéal de I'époque. Religieux ou
libre-penseur, le socialiste d'alors était prét a se soumettre a n'importe quel gouvernement fort, voire méme a
I'empire, pourvu que ce gouvernement refit les rapports économiques a l'avantage du travailleur.

Une profonde révolution s'est accomplie depuis, surtout chez les peuples latins et en Angleterre. Le
communisme gouvernemental, comme le communisme théocratique, répugne aux travailleurs. Et cette
répugnance fit surgir dans I'Internationale, une nouvelle conception, ou doctrine, le collectivisme. Cette doctrine,
a ses débuts signifiait, possession collective des instruments de travail (sans y comprendre le nécessaite pour
vivre) et le droit de chaque groupement d'accepter, pour ses membres, tel mode de rétribution qu'il lui plairait,
communiste ou individuel. Cependant peu a peu, ce systeme se transforme en une espéce de compromis entre le
communisme et la rétribution individuelle du salariat. Aujourd'hui, le collectiviste veut que tout ce qui sert a la
production devienne propriété commune, mais que chacun soit néanmoins rétribué individuellement, en bons de
travail, selon le nombre d'heures qu'il aura données a la production. Ces bons serviraient a acheter dans les
magasins sociaux toutes les marchandises, au prix de revient qui serait aussi estimé en heures de teavail.

Mais si vous analysez bien cette idée, vous conviendrez que son essence, ainsi que la résume un de nos amis, se
réduit a ceci :

o Communisme partiel dans la possession des instrument de travail et d'éducation ; concurrence entre les
individus et les groupes pour le pain, le logement, le vétement ;

o Individualisme pour les oeuvres de la pensée et de 'art ;

o Et assistance sociale pour les enfants, les malades, les personnes agées.

En un mot - la lutte pour les moyens d'existence, mitigée par la charité. Toujours la maxime chrétienne : «
Blessez pour guérir ensuite ! » Et toujours la porte ouverte a l'inquisition pour savoir si vous étes 'nomme qu'il
faut laisser lutter, ou bien ['nomme que monsieur I'Etat doit secourir.

L'idée vous le savez est vieille. Elle date de Robert Owen. Proudhon la préconisa en 1848 ; aujourd'hui on en fait
du « socialisme scientifique ».

Il faut dire, cependant, que ce systéme semble avoir peu de prise sur 'esprit des masses : on dirait qu'elles en
pressentent les inconvénients, pour ne pas dire I'impossibilité.

D'abord, la durée de temps donnée a un travail quelconque ne donne pas la mesure de l'utilité sociale du travail
accompli, et les théories de 1a valeur que 1'on a voulu baser, depuis Adam Smith jusqu'a Marx, seulement sur le
colt de la production, évalué en travail, n'ont pu résoudre le probléme de la valeur. Dés qu'il y a échange, 1a
valeur d'un objet devient une quantité complexe, qui dépend, surtout du degré de satisfaction qu'elle apporte
aux besoins - non pas de l'individu, comme le disaient autrefois certains économistes, mais de la société entiére,
prise dans son ensemble. La valeur est un fait social. Résultat d'un échange, elle a un double aspect : le c6té peine
et le coté satisfaction, I'un et I'autre congus dans leur aspect social et non individuel.



D'autre part, quand on analyse les maux du régime économique actuel, on s'apercoit - et le travailleur le sait tres
bien - que leur essence est dans la nécessité forcée pour le travailleur de vendre sa force de travail. N'ayant pas de
quoi vivre pendant quinze jours a venir, placé par I'Etat dans l'impossibilité d'utiliser ses forces sans les vendre 3
quelqu'un, le travailleur se vend a celui qui lui promet de lui donner du travail ; il renonce aux bénéfices que son
travail pourrait lui apporter, il abandonne au patron la part de lion des produits qu'il fera, il abdique sa liberté
méme, il renonce au droit de faire valoir son opinion sur l'utilité de ce qu'il va produire et sur la maniére de le
faire.

L'accumulation du capital résulte ainsi, non de sa faculté d'absorber la plus-value, mais de la nécessité dans
laquelle le travailleur est placé, de vendre sa force de travail - celui qui 1a vend étant siir d'avance de ne pas
recevoir tout ce que cette force produit, d'étre 1ésé dans ses intéréts, de devenir l'inférieur de l'acheteur. Sans
cela, le capitaliste n'aurait jamais cherché a 'acheter. Ce qui fait que pour changer ce systéme, il faut I'attaquer
dans son essence, dans sa cause - la vente et ['achat. - Non dans ses effets, le capitalisme.

Les travailleurs en ont bien une vague intuition, et on les entend dire de plus en plus souvent qu'il n'y aura rien de
fait si la révolution sociale ne commence pas par la distribution des produits, si elle ne garantit 3 tous ce qui est
nécessaire pour vivre - ¢'est-3-dire le logis, 1a nourriture, le vétement. Et I'on sait que cela est tout a fait possible
avec les moyens puissants de production dont nous disposons. - Resté salarié, le travailleur resterait esclave de
celui a qui il serait obligé de vendre sa force, - que cet acheteur soit un particulier, ou 'Etat.

Dans I'esprit populaire - dans cette somme de milliers d'opinions qui traverseront les cerveaux humains on sent
aussi que si 'Etat devait se substituer au patron dans son réle d'acheteur et de surveillant de la force de travail, ce
serait encore une tyrannie odieuse. L'homme du peuple ne raisonne pas sur des abstractions, il pense en termes
concrets, et c'est pourquoi il sent que l'abstraction « Etat » revétirait pour lui la forme de nombreux
fonctionnaires, pris parmi ses camarades d'usine ou d'atelier, et il sait 2 quoi s'en tenir sur leurs vertus ; excellents
camarades aujourd'hui, ils deviennent demain des gérants insupportables. Et il cherche la constitution sociale qui
élimine les maux actuels, sans en créer de nouveaux.

C'est pourquoi le collectivisme n'a jamais passionné les masses qui reviennent toujours au communisme, - mais a
un communisme de plus en plus dépouillé de 1a théocratie et de I'autoritarisme jacobin des années quarante - au
communisme libre, anarchiste.

Je dirai plus. En reportant continuellement ma pensée sur ce que nous avons vu pendant ce quart de siecle dans
le mouvement social européen, je ne peux m'empécher de croire que le socialisme moderne est forcément amené
a faire un pas en avant vers le communisme libertaire ; et que, tant que ce pas ne sera pas fait, l'incertitude dans
I'esprit populaire, que je viens de signaler, paralysera les efforts de la propagande socialiste.

Le socialisme me semble amené, par la force méme des choses, 3 accepter que la garantie matérielle de l'existence
a tous les membres de la communauté doit étre le premier acte de la révolution sociale.

Mais il est aussi amené a faire encore un pas. Il est forcé de reconnaitre que cette garantie doit se faire, non par
I'Etat, mais complétement en dehors de I'Etat et sans son intervention.

Qu'une société, rentrée en possession de toutes les richesses accumulées dans son sein, puisse largement assurer
I'abondance a tous, en retour de quatre ou cing heures par jour de travail effectif et manuel dans la production -
13-dessus l'assentiment unanime de ceux qui ont réfléchi a cette question nous est déja acquis. Si chacun dés son
enfance apprenait a connaitre d'oll vient le pain qu'il mange, la maison qu'il habite, le livre qu'il étudie et ainsi de
suite, et si chacun s'accoutumait 3 compléter le travail de la pensée par le travail des bras dans quelque branche
de la production manuelle, - la société pourrait facilement s'acquitter de cette tiche, sans méme tabler sur les
simplifications de la production que nous réserve un avenir plus ou moins proche.

Il suffit, en effet, de penser un moment au gaspillage inoui, inimaginable, de forces humaines qui se fait
aujourd'hui, pour concevoir ce qu'une société civilisée peut produire, avec quelle petite quantité du travail de
chacun, et quelles oeuvres grandioses elle pourrait entreprendre qui sont aujourd'hui hors de question.
Malheureusement, la métaphysique que I'on nomme ['économie politique ne s'est jamais occupée de ce qui
devait constituer son essence - ['économie des forces.

Sur la possibilité de la richesse dans une société communiste, outillée comme nous le sommes, il n'y a plus de
doutes. La ou les doutes surgissent, c'est lorsqu'il s'agit de savoir si pareille société peut exister sans que I'homme
soit soumis dans tous ses actes au controle de I'Etat ; s'il n'est pas nécessaire pour arriver au bien-étre, que les
sociétés européennes sacrifient le peu de libertés personnelles qu'elles ont reconquises durant ce siécle, au prix
de tant de sacrifices ?

Une partie des socialistes affirme qu'il est impossible d'arriver a un pareil résultat sans sacrifier sa liberté sur
l'autel de I'Etat. L'autre, a laquelle nous appartenons, prétend au contraire, que c'est seulement par I'abolition de



I'Etat, par la conquéte de la liberté entiére de l'individu, par la libre entente, l'association et la fédération
absolument libres, que nous pouvons arriver au communisme - 2 la possession commune de notre héritage social,
et a la production en commun de toutes les richesses.

La est la question qui prime toutes les autres en ce moment et que le socialisme est amené a résoudre sous peine
de voir tous ses efforts compromis, tout son développement ultérieur paralysé.

Analysons-la donc avec toute I'attention qu'elle mérite.

Si chaque socialiste veut se reporter en amére dans ses souvenirs, il se rappellera sans doute la foule de préjugés
qui se réveillérent en lui, lorsqu'il arriva [a premiére fois a penser que l'abolition du systéme capitaliste, de
l'appropriation privée du sol et des capitaux, devient une nécessité historique.

La méme chose se produit aujourd'hui chez celui qui entend dire pour la premiére fois que I'abolition de I'Etat,
de ses lois, de son systeme entier de gérance, de gouvernementalisme et de centralisation devient aussi une
nécessité historique ; que l'abolition de ['un sans l'autre est matériellement impossible. Toute notre éducation -
faite, remarquez-le bien, par I'Eglise et par 'Etat, dans l'intérét des deux - se révolte contre cette conception.
Est-elle, cependant, moins juste pour cela ? Et dans ['holocauste de préjugés que nous avons déja fait pour notre
émancipation, celui de I'Etat doit-il survivre ?

Je ne vais pas faire ici la critique de I'Etat, tant de fois déja faite et refaite, et je suis forcé de renvoyer a une autre
conférence I'analyse du role historique de I'Etat. Quelques considérations d'ordre général nous suffiront.

Et d'abord, si I'nomme, depuis ses origines, a toujours vécu en sociétés, 'Etat n'est qu'une des formes de la vie
sociale, toute récente encore pour nos sociétés européennes. L'homme vécut des milliers d'années avant que les
premiers Etats se fussent constitués ; Gréce et Rome existérent des siécles durant, avant d'arriver aux Empires
macédonien et romain, et pour nous, Européens modernes, les Etats ne datent que du seiziéme siécle. Ce n'est
qu'alors que la défaite des communes libres fut achevée, et que parvint 3 se constituer cette assurance mutuelle
entre |'autorité militaire, judiciaire, seigneuriale et capitaliste, qui a nom « Etat ».

Ce n'est qu'au seiziéme siecle qu'un coup mortel fut porté aux idées d'indépendance locale, d'union et
d'organisation libre, de fédération a tous les degrés, entre des groupes souverains, possédant toutes les fonctions,
aujourd'hui accaparées par 'Etat. Ce n'est qu'a cette époque que I'alliance entre I'Eglise et le pouvoit naissant de
la royauté mit fin a cette organisation, basée sur le principe fédératif, qui avait existé du neuviéme au quinziéme
siécle et qui produisit en Europe la grande période des cités libres du Moyen Age, dont Sismondi et Augustin
Thierry, malheureusement peu lus de nos jours, avaient si bien deviné le caractere.

On connait les moyens par lesquels cette association entre le seigneur, le prétre, le marchand, le juge, le soldat et
le roi assit sa domination. Ce fut par I'anéantissement de tous les contrats libres : des communautés de village,
des guildes, des compagnonnages, des fraternités, des conjurations médiévales. Ce fut par la confiscation des
terres de [a commune et des richesses des guildes ; ce fut par la prohibition absolue et féroce de toute sorte
d'entente libre entre hommes ; ce fut par le massacre, la roue, le gibet, le glaive et le feu que I'Eglise et I'Etat
établirent leur domination - qu'ils arrivérent a régner désormais sur des agglomérations incohérentes de sujets,
n'ayant plus aucune union directe entre eux.

Aujourd'hui seulement, depuis vingt ans a peine, nous commengons a reconquérir, par la lutte, par la révolte,
quelques amorces du droit d'association, qui fut librement pratiqué par les artisans et les cultivateurs du sol a
travers tout le Moyen Age.

Et quelle est la tendance qui domine déja dans la vie des nations civilisées ? N'est-ce pas celle de s'unir, de
s'associer, de se constituer en mille et mille sociétés libres pour la satisfaction de tous les besoins multiples de
'homme civilisé ?

L'Europe se couvre en effet d'associations volontaires pour I'étude, pour l'instruction, pour l'industrie et le
commerce, pour la science, l'art et la littérature, pour l'exploitation et pour la résistance a I'exploitation, pour
I'amusement et pour le travail sérieux, pour la jouissance et pour I'abnégation, pour tout ce qui fait la vie de I'étre
actif et pensant. Nous voyons surgir ces sociétés dans tous les coins et recoins de chacun des domaines :
politique, économique, artistique, intellectuel. Les unes ne vivent que ce que vivent les roses, d'autres se
maintiennent déja depuis des décennies, et toutes cherchent, en maintenant l'indépendance de chaque groupe,
cercle, branche ou section, a se fédérer, a s'unir, par-dessus les frontiéres aussi bien que dans chaque nation, a
couvrir toute la vie du civilisé d'un réseau dont les mailles s'entrecroisent et s'enchevétrent. Leur nombre se
chiffre déja par dizaines de mille, elles embrassent des millions d'adhérents mais y a-t-il cinquante ans que I'Etat
et I'Eglise commencérent a en tolérer quelques-unes -quelques-unes a peine ?

Partout ces sociétés empiétent déja sur les fonctions de I'Etat et cherchent a substituer I'action libre des
volontaires a celle de I'Etat centralisé. En Angleterre on voit surgir des compagnies d'assurance contre le vol ; des
sociétés de volontaires, pour la défense du territoire, des sociétés pour la défense des cotes, que I'Etat cherche
évidemment 3 placer sous sa gouverne, et dont il veut faire ses instruments de domination, mais dont l'idée mére
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fut de se passer de I'Etat. N'étaient 'Eglise et 'Etat, les sociétés libres auraient déja conquis pour I'ceuvre
volontaire l'immense domaine de I'éducation. Et malgré toutes les difficultés, elles commencent 3 envahir ce
domaine et elles y font déja sentir leur influence.

Et lorsqu'on constate les progrés qui s'accomplissent dans cette direction, malgré et contre I'Etat, qui tient 2
garder la suprématie qu'il avait conquise pendant ces trois derniers siécles ; lorsqu'on voit comment la société
volontaire envahit tout et n'est arrétée dans ses développements que par la force de I'Etat, on est forcé de
reconnaitre une puissante tendance, une force latente de la société moderne. Et on a droit de se poser cette
question : - « Si d'ici cing, dix ou vingt ans - peu importe - les travailleurs révoltés réussissaient a briser ladite
société d'assurance mutuelle entre propriétaires, banquiers, prétres, juges et soldats ; si le peuple devient maitre
de ses destinées pour quelques mois et met la main sur les richesses qu'il a créées et qui lui appartiennent de droit
- cherchera-t-il vraiment a reconstituer 3 'nouveau cette pieuvre, I'Etat ? ou bien, ne cherchera-t-il pas plutot a
s'organiser du simple au composé, selon I'accord mutuel et les besoins infiniment variés et toujours changeants
de chaque localité, pour s'assurer la possession de ces richesses, pour se garantir mutuellement la vieet produire
ce qui sera trouvé nécessaire a la vie ? ».

Suivra-t-il la tendance dominante du siécle, ou bien marchera-t-il contre cette tendance et cherchera-t-il a
reconstituer l'autorité démolie ?

L'homme éduqué, - « le civilisé a comme disait Fourier avec mépris - frémit a I'idée que 1a société pourrait un
jour se trouver sans juges, sans gendarmes, sans gedliers...

Mais franchement - en avez-vous autant besoin qu'on vous I'a dit dans les bouquins, bouquins écrits remarquez-
le bien -par des savants, qui généralement connaissent bien ce qui a été écrit par d'autres avant eux, mais pour la
plupart ignorent absolument le peuple et sa vie quotidienne ?

Si nous pouvons nous promener sans crainte, non seulement dans les rues de Paris, qui fourmillent de policiers,
mais surtout dans les chemins ruraux ol I'on ne rencontre que de rares passants - est-ce a la police que nous
devons cette sécurité ? ou bien, plutdt a ['absence de gens qui tiennent & nous assommer ou 3 nous dévaliser ? Je
ne parle évidemment pas de celui qui se trouve porteur de millions. Celui-1a - un procés récent nous l'apprend -
est vite dévalisé, de préférence dans les endroits ou il y a autant de policiers que de lanternes. Non, je parle de
'homme qui craint pour sa vie et non pour sa bourse, remplie d'écus mal acquis. - Ses craintes sont-elles réelles ?
D'ailleurs I'expérience n'a-t-elle pas démontré tout récemment, que Jacques I'Eventreur faisait ses exploits sous
les yeux de la police de Londres - et elle est encore une des plus actives, -et qu'il ne cessa ses meurtres que
lorsque Ia population elle-méme de Whitechapel se mit a lui faire Ia chasse ?

Et dans nos rapports quotidiens avec les concitoyens, pensez-vous que ce soient réellement les juges, les geoliers
et les gendarmes qui empéchent les actes antisociaux de se multiplier ? Le juge, toujours féroce puisque
maniaque de la loi, le délateur, le mouchard, le policier, tout ce monde interlope qui vivote autour des batiments,
nommés par dérision palais de justice, ne déversent-ils pas dans la société la démoralisation a pleins flots ? Lisez
les procés, jetez un regard derriére 1a coulisse, poussez I'analyse plus loin que la fagade extérieure, et vous en
sortez écceuré.

La prison qui tue dans 'nomme toute volonté et toute force de caractére, qui renferme dans ses murs plus de
vices qu'on n'en rencontre sur aucun autre point du globe, n'a-t-elle pas toujours été l'université du crime ? La
cour d'un tribunal n'est-elle pas une école de férocité ? Et ainsi de suite.

On nous dit que quand nous demandons I'abolition de I'Etat et de tous ses organes, nous révons une société,
composé d'hommes meilleurs qu'ils ne le sont en réalité. - Non, mille fois non ! Tout ce que nous demandons,
c'est qu'on ne rende pas les hommes pires qu'ils le sont, par de pareilles institutions !

Un jour, un légiste allemand de grand renom, Thering, voulut résumer I'oeuvre scientifique de sa vie et rédiger un
traité dans lequel il se proposait d'analyser les facteurs qui maintiennent dans la société la vie sociale. « Le but
dans le droit » (Der Zweck im Rechte), tel est le titre de cet ouvrage qui jouit d'une réputation bien méritée.

Il fit un plan élaboré de ce traité et discuta avec beaucoup d'érudition les deux facteurs coercitifs : le salariat et
les autres formes de coercition inscrites dans la loi. A la fin de son ouvrage il réserva deux paragraphes pour
mentionner les deux facteurs non coercitifs, auxquels il n'attachait, comme de raison chez un juriste, qu'une
médiocre importance - le sentiment du devoir et le sentiment de sympathie.

Mais, qu'arriva-t-il ? A mesure qu'il analysait les facteurs coercitifs, il constatait leur insuffisance. Il leur consactra
un volume entier d'analyse serrée, et le résultat fut... d'amoindrir leur importance. Quand il commenca les deux
derniers paragraphes, quand il se mit & réfléchir sur les facteurs non-coercitifs de la société, il s'apercut de leur
importance immense, prépondérante ; il se vit forcé d'écrire un second volume, deux fois plus gros que le
premier, sur ces deux facteurs, la restreinte volontaire et I'appui mutuel - et encore n'analysa-t-il qu'une partie
infime de ces derniers - ceux qui résultent des sympathies personnelles, - et toucha a peine a la libre entente qui
résulte des institutions sociales.
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Eh bien, cessez de répéter les formules apprises a I'école, pensez a ces idées et il vous arrivera la méme chose qui
est arrivée 3 Thering : vous reconnaitrez l'importance minime de la coercition, comparée aux facteurs de
l'assentiment volontaire, dans la société.

D'autre part si, suivant un conseil bien vieux, donné par Bentham, vous vous mettez a réfléchir aux
conséquences funestes - directes et surtout indirectes - de la coercition 1égale, alors, comme Tolstoi, comme
nous, vous prendrez en haine cet emploi de la force et vous arriverez a vous dire que la société possede mille
autres moyens bien plus efficaces d'empécher les actes antisociaux ; si elle les néglige aujourd'hui, ¢'est parce que
son éducation, faite par I'église et par I'Etat, sa couardise, sa paresse d'esprit, 'empéchent de voir clair dans ces
questions. Quand un enfant a fait une peccadille, il est si commode de le punir : cela coupe court a toute
discussion ! Il est si facile, n'est-ce pas, de faire guillotiner un homme ? Surtout quand on a un Deibler payé a
l'année ? Ca nous dispense de penser aux causes des crimes.

On dit souvent que les anarchistes vivent dans un monde de réves d'avenir, et ne voient pas les choses du présent.
Nous ne les voyons que trop, peut-étre, sous leurs vraies couleurs, et c'est ce qui nous fait porter la hache dans
cette forét de préjugés autoritaires qui nous obsédent.

Loin de vivre dans un monde de visions et d'imaginer les hommes meilleurs qu'ils ne sont, nous les voyons tels
qu'ils sont, et c'est pourquoi nous affirmons que le meilleur des hommes est rendu essentiellement mauvais par
I'exercice de l'autorité, et que la théorie de la « pondération des pouvoirs » et du « contrdle des autorités » est
une formule hypocrite, fabriquée par les détenteurs du pouvoir pour faire croire au « peuple souverain » qu'ils
méprisent, que c'est lui qui gouverne. C'est parce que nous connaissons les hommes que nous disons a ceux qui
s'imaginent que, sans eux, les hommes s'entre-dévoraient : Vous raisonnez comme ce roi qui, renvoyé a la
frontiére, s'écriait : « Que vont devenir mes pauvres sujets sans moi ! »

Ah, si les hommes étaient ces étres supérieurs dont les utopistes de I'autorité aiment a nous parler, si nous
pouvions fermer les yeux sur la réalité et vivre, comme eux, dans un monde d'illusions sur [a supériorité de ceux
qui se croient appelés au pouvoir, peut-étre ferions-nous comme eux. Nous croirions aux vertus des
gouvernants.

Avec des maitres vertueux, quel danger pouvait offrir I'esclavage ? Vous souvenez-vous du maitre d'esclaves
dont on nous a tant parlé, il y a trente ans a peine ? N'était-il pas censé prendre des soins paternels de ses
esclaves ? Lui seul pouvait empécher ces paresseux, ces nonchalants, ces enfants imprévoyants de mourir de
faim. Lui, écraser ses esclaves sous le fardeau du travail, ou les mutiler sous les coups ! Comment l'aurait-il fait
puisque son intérét direct était de les bien nourrir, de bien les soigner, de les traiter comme ses enfants ! Et puis,
«laloi » ne veillait-elle pas a punir les moindres écarts d'un maitre qui aurait oublié ses devoirs ? Ah, que de fois
on nous ['a dit ! Mais la réalité était telle que, revenu de son voyage au Brésil, Charles Darwin fut hanté toute sa
vie par les cris d'angoisse d'esclaves mutilés, par les sanglots des femmes gémissant, leurs doigts serrés dans les
poucettes.

Si les messieurs placés au pouvoir étaient réellement ces étres intelligents et dévoués a la cause publique, dont les
panégyristes de l'autorité aiment a nous entretenir, quelle jolie utopie gouvernementale et patronale n'arriverait-
on pas a construire ! Le patron n'y serait jamais le tyran de I'ouvrier, il en serait le pére ! L'usine serait un lieu de
délices et jamais des populations de travailleurs ne seraient vouées au dépérissement physique. L'Etat
n'empoisonnerait pas ses ouvriers par la fabrication des allumettes a phosphore blanc, qu'il est si facile de
remplacer par le phosphore rouge. Le juge n'aurait pas la férocité de condamner la femme et les enfants de celui
qu'il envoie en prison, 3 souftrir des années de faim et de misere et a mourir un jour d'anémie : jamais un
procureur ne demanderait la téte d'un accusé pour l'unique plaisir de faire valoir ses talents oratoires, et nulle
part ne se trouverait un geolier ni un Deibler pour exécuter les sentences que les juges n'ont pas le courage
d'exécuter eux-mémes. Que dis-je ! On n'aurait jamais assez de Plutarques pour raconter les vertus des députés,
ayant les chéques en horreur! Biribi deviendrait une pépiniére austere de vertus, et les armées permanentes
seraient la joie des citoyens, puisque les soldats ne prendraient le fusil que pour parader devant les bonnes
d'enfants, et pour porter des bouquets de fleurs a la pointe de leurs baionnettes !

Oh, 1a belle utopie, le beau réve de Noél que l'on fait, dés qu'on admet que les gouvernants représentent une
caste supérieure connaissant peu ou point les faiblesses des simples mortels ! Il suffirait alors de les faire
controler hiérarchiquement les uns par les autres, de leur permettre d'échanger tout au plus une cinquantaine de
papiers entre divers administrateurs quand le vent abat un arbre sur une route nationale. Ou, au besoin, on les
fait apprécier par ces mémes masses de mortels, qui, douées de toutes les faiblesses dans leurs rapports
mutuels,deviennent la sagesse méme quand il s'agit de choisir des maitres.

Toute la science du gouvernement, imaginée par les gouvernants eux-mémes, est imbue de ces utopies. Mais
nous connaissons trop les hommes pour en réver de pareilles. Nous n'avons pas deux poids et deux mesures pour
les vertus des gouvernés et celles des gouvernants ; nous savons que nous-mémes ne sommes pas sans défaut et
que les meilleurs d'entre nous seraient vite corrompus par I'exercice du pouvoir. Nous prenons les hommes pour
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ce qu'ils sont - et c'est pour cela que nous haissons le gouvernement de 'homme par 'nomme et que nous
travaillons de toutes nos forces, pas assez peut-étre, a y mettre fin.

Mais ce n'est pas assez de démolir. Il faut aussi savoir batir, et c'est faute d'y avoir pensé que le peuple fut
toujours leurré dans toutes ses révolutions. Aprés avoir démoli, il abandonnait le soin de reconstruire aux
bourgeois, qui, eux, possédaient une conception plus ou moins nette de ce qu'ils voulaient réaliser, et qui
reconstituaient alors I'autorité en leur faveur.

C'est pourquoi I'Anarchie, lorsqu'elle travaille 3 démolir I'autorité sous tous les aspects, lorsqu'elle demande
l'abrogation des lois et I'abolition du mécanisme qui sert a les imposer, lorsqu'elle refuse toute organisation
hiérarchique, et préche la libre entente, travaille, en méme temps, a maintenir et a élargir le noyau précieux de
coutumes de sociabilité sans lesquelles aucune société humaine ou animale ne saurait résister. Seulement, au lieu
de demander le maintien de ces coutumes sociales a l'autorité de quelques-uns, elle le demande a ['action
continue de tous.

Les institutions et les coutumes communistes s'imposent a la société, non seulement comme une solution des
difficultés économiques, mais aussi pour maintenir et développer des coutumes sociables, qui mettent les
hommes en contact les uns avec les autres, établissant entre eux des rapports qui fassent de l'intérét de chacun
l'intérét de tous, et les unissent, au lieu de les diviser.

Quand nous nous demandons, en effet, par quels moyens un certain niveau moral peut étre maintenu dans une
société humaine ou animale, nous n'en découvrons que trois : la répression des actes antisociaux, I'enseignement
moral, et la pratique méme de I'appui mutuel. Et puisque tous les trois ont été pratiqués, nous pouvons les juger
a leurs oeuvres.

Quant a l'impuissance de la répression, elle est suffisamment démontrée par le désarroi de la société actuelle et
par la nécessité méme de la révolution que nous désirons ou que nous sentons tous inévitable. Dans le domaine
économique, la coercition nous a conduits au bagne industriel ; dans le domaine politique - 2 I'Etat, c'est-a-dire 2
la destruction de tous les liens qui existaient jadis entre citoyens (les jacobins de 1793 brisérent ceux mémes qui
avaient résisté a I'Etat monarchique), afin que la nation devienne une masse incohérente de sujets, soumis sous
tous les rapports a une autorité centrale.

Non seulement le régime de coercition a créé les maux du systeme économique, politique et social actuel, mais il
a fait preuve d'impuissance absolue pour relever le niveau moral des sociétés ; il n'a méme pas su le maintenir au
niveau qu'elles avaient atteint. Car si une fée bienfaisante pouvait révéler aux yeux de tous les crimes qui se
commettent chaque jour, a chaque instant dans une société civilisée, sous le couvert de l'inconnu, des hautes
protections et de la loi elle-méme, la société en frémirait. Les plus grands crimes politiques, comme le 2
Décembre ou la Semaine sanglante, ne sont jamais atteints, et, comme disait le poéte : « On frappe les petits
mécréants pour la satisfaction des grands ». Plus que cela. Alors méme que l'autorité se charge de moraliser la
société pour le « chatiment des criminels » elle ne fait qu'accumuler de nouveaux crimes !

Pratiquée depuis des siécles, la répression a si mal réussi que nous sommes dans une impasse, dont nous
pourrons sortir qu'en portant la torche et 1a hache dans les institutions de notre passé autoritaire.

Loin de nous l'idée de méconnaitre I'importance du second facteur, I'enseignement moral - celui surtout qui se
transmet inconsciemment dans la société et résulte de I'ensemble des idées et des appréciations émises par
chacun de nous sur les faits et les événements de la vie quotidienne. Mais cette force ne peut agir sur la société
qu'a une seule condition : celle de ne pas étre contrecarrée par un autre ensemble d'enseignements immoraux
résultant de la pratique des institutions.

Dans ce cas, son influence est nulle ou méme néfaste. Prenez la morale chrétienne : quel autre enseignement edit
pu avoir plus de prise sur les esprits que celui qui parla au nom d'un dieu crucifié, et put agir avec toute sa force
mystique, toute la poésie du martyre, toute la grandeur du pardon aux bourreaux ? Et cependant, ['institution
fut plus forte que cette religion : bientodt le christianisme révolte contre la Rome impériale - fut conquis par cette
méme Rome : il en accepta les maximes, les coutumes et le langage. L'Eglise chrétienne devint droit romain et,
comme tel, fut dans I'histoire, alliée avec I'Etat, I'ennemi le plus acharné des institutions semi-communistes,
auxquelles le christianisme avait fait appel a ses premiers débuts.

Pouvons-nous croire un moment que l'enseignement moral patronné par les circulaires de ministres de
I'Instruction publique aurait [a force créatrice que le christianisme n'a pas eue ? Et que peut faire ['enseignement
des hommes vraiment sociaux contre 'ensemble de I'enseignement dérivé des coutumes antisociales ?

Reste le troisiéme élément - l'institution elle-méme, agissant de fagon a faire passer les actes sociaux a ['état
d'habitude, d'instinct. Celui-1a - I'histoire nous le prouve - n'a jamais manqué son but, jamais il n'a agi comme
une arme 3 double tranchant; et quand il a faibli, c¢'était seulement alors que, la coutume cherchant a
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s'immobiliser, a se cristalliser, devenant religion inattaquable elle-méme, absorbait I'individu, lui 6tait toute
latitude d'action et le forgait ainsi a se révolter contre ce qui arrétait le progres.

En effet, tout ce qui fut dans le passé un élément de progreés ou un instrument de perfectionnement moral et
intellectuel de la race humaine, est ddi a la pratique de I'appui mutuel, aux coutumes qui reconnaissaient 1'égalité
des hommes et les amenaient a s'allier, a s'associer pour produire et consommer, a s'unit pour se défendre, a se
fédérer et a ne reconnaitre d'autres juges pour vider leurs différends que les arbitres qu'ils prenaient dans leur
propre sein.

Chaque fois que ces institutions, issues du génie populaire, lorsqu'il avait pour un moment reconquis sa liberté, -
chaque fois que ces institutions prenaient dans I'histoire un nouveau développement, tout le niveau moral de la
société, son bien-étre matériel, sa liberté, ses progres intellectuels et I'affirmation’ de I'originalité individuelle
entraient dans une phase ascendante. Et chaque fois, au contraire, que dans le cours de I'histoire, les hommes,
soit a la suite d'une conquéte étrangére, soit en raison du développement des préjugés autoritaires, devenaient de
plus en plus divisés en gouvernants et gouvernés, en exploiteurs et exploités, le niveau moral baissait, le bien-
étre du grand nombre disparaissait pour assurer la richesse a quelques-uns, et I'esprit du siécle s'amoindrissait
bientot.

C'est ce que I'histoire nous enseigne et c'est d'elle que nous tirons notre confiance dans les institutions du
communisme libre, pour relever le niveau moral des sociétés, rabaissé par la pratique de l'autorité.

Aujourd'hui nous vivons cote a cote sans méme nous connaitre. Un jour d'élection nous nous rencontrons dans
des meetings ; nous y écoutons les professions de foi mensongéres ou fantaisistes d'un candidat, et nous rentrons
chez nous. L'Etat a la charge de toutes les questions d'intérét public ; lui seul a pour fonction de veiller 2 ce que
nous ne Iésions pas l'intérét de notre prochain et, le cas échéant, a réparer le mal en nous chatiant.

Votte voisin peut mourir de faim, ou assommer ses enfants, - cela ne vous regarde pas ; c'est 'affaire de la police.
Vous vous connaissez a peine, rien ne vous unit, tout tend a vous aliéner 'un a l'autre et, ne trouvant pas mieux,
vous demandez au Tout-Puissant (jadis c'était un dieu, aujourd'hui c'est I'Etat) de faire son possible pour
empécher les passions antisociales d'atteindre leurs derniéres limites.

Dans une société communiste, cela change forcément. L'organisation du communisme ne peut étre confiée a
desCorps législatifs, qu'ils s'appellent Parlements, conseils municipaux, ou conseils communaux. Elle doit étre
Pceuvre de tous, un produit du génie constructif de la grande masse ; le communisme ne peut étre imposé, il ne
vivrait pas si le concours constant, journalier de tous ne le maintenait. Il étoufferait dans une atmosphére
d'autorité.

Conséquemment, il ne peut exister sans créer un contact continuel entre tous pour les mille et mille affaires
communes ; il ne peut vivre sans créer la vie locale, indépendante dans les plus petites unités - la rue, le paté de
maisons, le quartier, la commune. Il ne répondrait pas a son but s'il ne couvrait la société d'un réseau de milliers
d'associations pour satisfaire les mille besoins de luxe, d'étude, de jouissance, d'amusements, lesquels ne
sauraient non plus rester locaux, mais tendraient nécessairement (comme le font déja les sociétés savantes, les
unions cyclistes, les sociétés de sauvetage, etc.) a devenir internationales.

Et les coutumes sociales que le communisme - ne fhit-il que partiel a ses débuts - doit forcément engendrer dans
la vie, seraient déja une force incomparablement plus puissante, pour maintenir et développer le noyau des
coutumes sociables, que tout appareil répressif.

Voila donc la forme - l'institution sociable - a laquelle nous demandons le développement de I'esprit de bonne
entente que I'Eglise et I'Etat s'étaient donné la mission de nous imposer - avec les résultats piteux que nous ne
connaissons que trop. Et ces réflexions, remarquons-le, contiennent notre réponse a ceux qui affirment que
Communisme et Anarchie ne peuvent marcher ensemble. Ils sont, vous le voyez, le complément nécessaire 1'un
de l'autre.

Le plus puissant développement de l'individualité, de I'originalité individuelle - I'a si bien remarqué un de nos
camarades - ne peut se produire que lorsque les premiers besoins de nourriture et d'abri ont été satisfaits, lorsque
la lutte pour l'existence contre les forces de la nature a été simplifiée, et que le temps n'étant plus pris par les
petits cotés mesquins de la subsistance quotidienne, - l'intelligence, le gout artistique, I'esprit inventif, le génie
entier peuvent se développer a leur aise.

Tel étant notre idéal, que nous importe qu'il ne puisse entierement se réaliser que dans un avenir plus ou moins
lointain !

Notre devoir est de dégager d'abord, par I'analyse, de la société, les tendances qui lui sont propres a un moment
donné de son évolution et de les mettre en relief. Ensuite, mettre ces tendances en pratique dans nos rapports
avec tous ceux qui pensent comme nous. Et enfin, dés aujourd'hui, mais surtout durant la période
révolutionnaire, démolir les institutions, ainsi que les préjugés qui entravent le développement de ces tendances.
C'est tout ce que nous pouvons faire, pacifiquement et révolutionnairement ; et nous savons qu'en aidant ces
tendances a se produire, nous travaillons pour le progres et que tout ce qui sera fait contre ces tendances, ne fera
qu'entraver la marche du progres.
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Cependant, on parle souvent d'étapes a parcourir, et on nous propose de travailler pour arriver a ce que 1'on
désigne comme la premiére étape, quitte a reprendre la grand-route, lorsqu'on y sera arrivé.

Mais raisonner ainsi me semble méconnaitre le vrai caractére du progrés humain et user d'une comparaison
militaire, trés mal choisie.

Le communisme est le meilleur fondement de l'individualisme - non pas de celui qui pousse I'homme 3 la guerre
de chacun contre tous et qui est le seul que I'on ait connu jusqu'a ce jour, mais celui qui représente la pleine
éclosion de toutes les facultés de I'homme, le développement supérieur de ce qu'il a d'original en lui, la plus
grande fécondité de l'intelligence, du sentiment et de la volonté. L'humanité n'est pas une boule en mouvement,
ni méme une colonne en marche. Elle est plutot un ensemble qui évolue dans la multitude des millions dont il
secompose, et si I'on veut une comparaison, il faut la prendre plutot dans les lois de I'évolution que dans celles
d'un corps inorganique en mouvement.

Le fait est que chaque phase de développement d'une société est une résultante de toutes les activités de chacune
des intelligences dont la société se compose : elle porte 'empreinte de tous ces millions de volontés. Aussi, quelle
que soit la phase de développement que le vingtieme siécle nous prépare, elle portera le cachet du réveil des idées
libertaires qui se produit en ce moment. Et la profondeur de ce mouvement dépendra du nombre d'esprits qui
auront rompu avec les préjugés autoritaires, de I'énergie qu'ils auront mise a I'attaque des vieilles institutions, de
l'impression qu'ils auront laissée sur la masse, de la clarté avec laquelle une société affranchie se dessinera dans
les esprits des masses. Mais dés aujourd'hui on peut dire qu'en France le réveil des idées libertaires a déja
imprimé son impulsion a la société, et que la prochaine révolution ne sera plus la révolution jacobine qu'elle edt
été si elle avait éclaté il y a vingt ans.

Et puisque ces idées ne sont pas l'invention d'un homme ni d'un groupe, mais résultent de I'ensemble du
mouvement d'idées de I'époque, nous pouvons étre siirs que quoi qu'il résulte de la prochaine révolution, ce ne
sera plus le communisme centralisateur et dictatorial des années quarante, ni le collectivisme autoritaire auquel
tout récemment encore on nous invitait 3 nous rallier, et que 1'on n'ose plus défendre que mollement en ce
moment.

La « premiére étape » ne sera donc plus - c'est certain - ce qu'on désignait de ce nom il y a a peine vingt ans.

J'ai déja remarqué que, autant que- nous pouvons en juger par l'observation, la grande question en ce moment
pour 'ensemble du parti socialiste, c'est d'accorder son idéal de société avec le mouvement libertaire qui germe
dans 'esprit des masses. C'est aussi, c'est surtout, de réveiller en elles I'esprit d'initiative populaire qui a manqué
dans les révolutions précédentes.

L'écueil, en effet, sur lequel toutes les révolutions passées ont échoué, était 1'absence d'initiative organisatrice
dans les masses populaires. Admirable d'intelligence dans I'attaque, le peuple manquait d'initiative dans la
construction de I'édifice nouveau. Forcément, il 'abandonnait alors aux classes éduquées, a la bourgeoisie qui
possédait son idéal de société et savait plus ou moins ce qu'elle voulait faire surgir 3 son avantage, de la
tourmente.

Dans une révolution, démolir n'est qu'une partie de la tache du révolutionnaire. Il faut reconstruire, et la
reconstitution se fera, nubien selon les formules du passé, apprises dans les livres, et que 1'on cherchera a imposer
au peuple; ou bien, selon le génie populaire qui, spontanément, dans chaque petit village et dans chaque centre
urbain, se mettra a Pceuvre pour batir la société socialiste. Mais pour cela, il faut surtout qu'il y ait des hommes
d'initiative dans son sein.

Or, c'est précisément l'initiative du travailleur et du paysan que tous les partis - le parti socialiste autoritaire y
compris - ont toujours étoufté, sciemment ou non, par la discipline du parti. Les comités, le centre ordonnant
tout, les organes locaux n'avaient qu'a obéir, afin de ne plus mettre en danger l'unité de 'organisation. Tout un
enseignement, toute une histoire fausse, toute une science incompréhensible furent élaborés dans ce but.

Eh bien, ceux qui travailleront a briser cette tactique surannée, ceux qui sauront réveiller I'esprit d'initiative dans
les individus et dans les groupes, ceux qui arriveront a créer dans leurs rapports mutuels une action et une vie
basées sur ces principes, ceux qui comprendront que la variété, le conflit méme, sont la vie, et que l'uniformité
c'est la mort, travailleront non pour les siécles a venir, mais bel et bien pour 1a prochaine révolution.

Nous n'avons pas a craindre « les dangers et les écarts de la liberté ». Il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne
commettent pas de fautes. Quant a ceux qui ne savent qu'obéir, ils en commettent tout autant, et plus, que ceux
qui cherchent leur voie eux-mémes, en essayant d'agir dans les directions que leur esprit et leur éducation sociale
leur suggérent. Mal comprises, et surtout mal appliquées, les idées de liberté de l'individu - dans un milieu ot la
notion de solidarité n'est pas suffisamment accentuée par les institutions - peuvent certainement amener a des
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actes qui répugnent aux sentiments sociaux de I'humanité. Admettons, que cela arrive, est-ce une raison pour
jeter le principe de liberté par-dessus bord ? Est-ce une raison pour accepter le raisonnement des maitres qui
rétablissent la censure afin d'empécher « les écarts » d'une presse affranchie, et guillotinent les partis avancés
pour maintenir I'uniformité et la discipline - ce qui, en fin de compte, comme on I'a vu en 1793, est le meilleur
moyen pour assurer le triomphe -de la réaction ?

La seule chose qu'il y ait 3 faire quand on voit des actes antisociaux se produire au nom de la liberté de l'individu,
c'est de répudier le principe de « chacun pour soi et I'Etat pour tous », et d'avoir le courage de dire hautement et
en face ce que I'on pense de ces actes. Cela peut, sans doute, amener le conflit; mais le conflit c'est la vie méme.
Et, du conflit surgira une appréciation de ces actes, beaucoup plus juste que toutes celles qui eussent pu se
produire sous la seule influence des idées acquises.

Quand le niveau moral d'une société baisse au point ot il est aujourd'hui, attendons-nous d'avance a ce que la
révolte contre cette société prenne quelquefois des formes qui nous feront frémir; mais ne condamnons pas pour
cela d'avance la révolte. Sans doute, les tétes promenées au bout des piques nous répugnent; mais les gibets
hauts et bas de I'Ancien Régime, et les cages de fer dont Victor Hugo nous a parlé n'ont-elles pas été cause de la
promenade sanglante ? Espérons que le massacre de trente-cing mille Parisiens en 1871 et le bombardement de
Paris par Thiers auront passé sur la nation frangaise sans y laisser trop grand fond de férocité ; espérons que la
vergogne de la haute pégre, mise a nu par tant de procés récents, n'aura pas encore rongé le coeur de la nation.
Oui, espérons-le, aidons-y ! Mais si nos espérances sont dégues, vous, jeunes socialistes, tournerez-vous le dos au
peuple révolté parce que la férocité des puissants du jour aura laissé ses traces dans l'esprit populaire ? Parce que
la boue d'en haut aura semé au loin ses éclaboussures ?

Il est évident qu'une révolution aussi profonde se produisant dans les esprits, ne peut se renfermer dans le
domaine des idées, sans se traduire dans le domaine des faits. Comme 1'a si bien dit ce jeune philosophe, trop vite
arraché 2 la vie - Marc Guyau - dans un des plus beaux livres publiés depuis une trentaine d'années [1], il n'y a
pas un abime entre la pensée et I'action, du moins pour ceux qui ne sont pas habitués a la sophistique moderne.
La conception est déja un commencement d'action.

Aussi les idées nouvelles ont-elles provoqué une multitude d'actes de révolte, dans tous les pays, sous tous les
aspects possibles : la révolte individuelle d'abord contre le capital et I'Etat, puis la révolte collective - la gréve et
l'insurrection ouvriere : toutes les deux préparant, dans les esprits comme dans les faits, la révolte en masse, la
révolution. En ceci, le Socialisme et I'Anarchie n'ont fait que suivre I'évolution, toujours suivie par les idées-
forces aux approches des grands soulévements populaires.

C'est pourquoi il serait incorrect d'attribuer a I'Anarchie le monopole des actes de révolte. Et en effet, quand
nous passons en revue les actes de révolte du dernier quart de siécle, nous les voyons venir de tous les partis.

Dans toute I'Europe nous voyons une multitude de soulévements des masses ouvriéres et paysannes. La gréve qui
était jadis « une guerre des bras croisés », devient aujourd'hui tegs facilement une révolte et elle prend parfois,
aux Etats-Unis, en Belgique, en Andalousie, - les proportions d'une vaste insurrection. C'est par douzaines que
se comptent dans les Deux Mondes les soulévements de grévistes, devenus révoltes.

D'autre part, 'acte de révolte individuelle prend tous les caractéres possibles, et tous les partis avancés y
contribuent. Nous voyons passer devant nous la jeune révoltée, socialiste tout court, Véra Zassoulitch, tirant sur
un satrape d'Alexandre II ; le social-démocrate Hoendel et le républicain Nobiling tirant sur I'empereur
d'Allemagne; ['ouvrier tonnelier Otero tirant sur le roi d'Espagne, et le mazzinien religieux Passanante allant
frapper le roi d'Ttalie. Nous voyons les meurtres agraires en Irlande et les explosions a Londres, organisés par des
nationalistes irlandais qui ont le Socialisme et I'Anarchie en horreur. Nous voyons toute une génération de la
jeunesse russe - socialistes, constitutionnalistes et jacobins - déclarer 1a guerre a outrance a Alexandre II, et payer
cette révolte contre le régime absolu par trente-cing potences et par des fournées d'exilés. De nombreux
attentats se produisent parmi les mineurs belges, anglais et américains. Et ce n'est que vers la fin de cette longue
série que nous voyons paraitre les anarchistes avec leurs actes de révolte en Espagne et en France.

Et, pendant cette méme période, les massacres en gros et en détail, organisés par les gouvernements, suivent leur
train régulier. Aux applaudissements de la bourgeoisie européenne, 1'Assemblée de Versailles fait massacrer
trente-cing mille ouvriers Parisiens - pour la plupart des prisonniers de [a Commune vaincue. Les « brigands de
Pinkerton » - cette armée privée des riches capitalistes américains - massacrent selon les régles de l'art les
travailleurs grévistes. Les prétres incitent un homme, faible d'esprit, a tirer sur Louise Michel qui - en véritable
anarchiste - vient l'arracher aux juges en plaidant pour lui. En dehors de I'Europe, on massacre les Indiens du
Canada et on étrangle Riel, on extermine les Matabeles, on bombarde Alexandrie, sans parler des boucheries
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auxquelles on donne le nom de guerre, a Madagascar et ailleurs. Et enfin, on distribue chaque année des
centaines et quelquefois des milliers d'années de prison aux travailleurs révoltés des Deux Mondes, et on voue 3
la plus noire des miséres leurs femmes et leurs enfants que 'on condamne ainsi 3 payer les soi-disant crimes de
leurs péres. - On transporte ces révoltés en Sibérie, aux des de Tremiti, de Liparia, de Pantellaria, a Biribi, a
Nouméa et 3 la Guyane, et dans ces lieux d'exil on fusille encore les condamnés pour le moindre acte
d'insoumission...

Quel livre terrible que celui qui donnerait le bilan des souffrances endurées par la classe ouvriére et ses amis,
pendant ce dernier quart de siécle ! Quelle multitude de détails épouvantables qui ne se savent pas dans le grand
public et qui vous hanteraient comme un cauchemar, si je m'avisais de vous les relater ce soir ! Quels accés de
fureur provoquerait chaque page d'un pareil martyrologue des précurseurs modernes de la grande révolution
sociale ! - Eh bien, ce livre nous I'avons vécu, chacun de nous en a parcouru, du moins, des pages entiéres de sang
et de noire misére.

Et, en face de ces miséres, de ces exécutions, de ces Guyane, Sibérie, Nouméa et Biribi, on a le courage de venir
reprocher au travailleur révolté son manque de respect de la vie humaine.

Mais tout I'ensemble de notre vie actuelle éteint le respect de la vie humaine ! Le juge qui ordonne de tuer, et son
lieutenant, le bourreau, qui garrotte en plein soleil 3 Madrid, ou guillotine dans les brumes a Paris, aux
ricanements des dégradés de la société ; le général qui massacre a Bac-leh et le correspondant du journal qui
s'évertue a couvrir de gloriole les assassins ; le patron qui empoisonne ses ouvriers par la céruse, parce que —
répond-il - il « colterait telle somme en plus pour y substituer le blanc de zinc » ; le soi-disant géographe anglais
qui tue une vieille femme pour qu'elle ne réveille pas un village ennemi par ses sanglots, et le géographe allemand
qui fait pendre pour infidélité la fille négre qu'il avait prise pour concubine ; le conseil de guerre qui se contente
de quinze jours d'arrét pour le garde-chiourme de Biribi convaincu d'assassinat... tout, tout, tout dans la société
actuelle enseigne le mépris absolu de la vie humaine - de cette chair qui codte si peu sur le marché ! Et eux, qui
garrottent, qui assassinent, qui tuent [a marchandise humaine dépréciée, eux, qui ont fait une religion de cette
maxime, que pour le salut public il faut garrotter, fusiller et tuer, ils se plaignent que I'on ne respecte pas assez la
vie humaine !

Non, citoyennes et citoyens, tant que la société réclamera la loi du talion, tant que la religion et la loi, la caserne
et la cour de justice, la prison et le bagne industriel, 1a presse et I'école continueront 3 enseigner le- mépris
supréme de la vie de l'individu, - ne demandez pas aux révoltés contre cette société de la respecter ! Ce serait
exiger d'eux en douceur et en magnanimité un degré infiniment supérieur a celui de toute la société.

Si vous voulez, comme nous, que la liberté entiére de l'individu, et conséquemment sa vie, soit respectée - vous
étes forcément amenés a répudier le gouvernement de I'homme par 'homme, quelle que soit la forme qu'il
prenne; vous étes forcés d'accepter les principes de I'Anarchie, que vous avez si longtemps conspués. Vous devez
alors chercher, avec nous, les formes de la société qui puissent le mieux réaliser cet idéal, et mettre fin a toutes les
violences qui vous révoltent.

[1] La morale sans obligation ni sanction, par M. Guyau.

La conférence du 6 mars 1896 donwnée dans la salle du Tivoli-Vauxhall 4 Paris 10e, rue de la Douane,
actuellement rue Léon-Jouhaux,a été éditée chez P. V. Stock en juin de la méme année.



