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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un
prince de la maison d'Este. A cette époque, une féte était un merveilleux spectacle que de
royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour
d'une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux
propos, parmi d'admirables chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des
parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vétues de satin,
étincelantes d'or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient
des passions énergiques, mais diverses comme I'étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni
par les mots ni par les idées; I'air, un regard, quelques gestes ou l'accent servaient a leurs
paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des vieillards.»

L'autre: «J'aime a rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse a ceux qui
m'adorent.»

Une troisieme, novice de ces fétes, voulait rougir: «Au fond du coeur je sens un remords! disait-
elle. Je suis catholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je puis
vous sacrifier I'éternité.»

La quatrieme, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait: «Vive la gaieté! Je prends une
existence nouvelle a chaque aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille,
tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour»

La femme assise auprés de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammé. Elle était silencieuse. «Je
ne m'en remettrais pas a des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait!» Puis elle avait ri,
mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpte.

— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixieme au prince avec une expression de joie
meurtriére dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

— Et toi, quand ton pére mourra-t-iI? dit la septiéme en riant, en jetant son bouquet a don Juan
par un geste enivrant de folatrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée a jouer avec
toutes les choses sacrees.

— Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un pére éternel
dans le monde, et le malheur veut que je l'aie!

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-méme jetérent un cri
d'horreur. Deux cents ans aprés et sous Louis XV, les gens de bon godt eussent ri de cette
saillie. Mais peut-étre aussi, dans le commencement d'une orgie, les &mes avaient-elles encore
trop de lucidité? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases d'or et
d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-étre
y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et
divines qui lutte jusqu'a ce que l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant? Déja
néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et l'ivresse gagnait, selon
I'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit; et,
comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaitre, il apparut sous les traits d'un vieux
domestique en cheveux blancs, a la démarche tremblante, aux sourcils contractés; il entra d'un
air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, I'éclat
de la féte, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc
des femmes; enfin, il mit un crépe a cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse:
«Monsieur, votre pere se meurt.»

Don Juan se leva en faisant a ses hétes un geste qui peut se traduire par : «Excusez-moi, ceci
n'arrive pas tous les jours.» La mort d'un pére ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au
milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une orgie? La mort est aussi soudaine
dans ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses dédains; mais plus fidéle, elle n'a jamais
trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha dans une longue galerie froide
autant qu'obscure, i1 s'efforga de prendre une contenance de théatre; car, en songeant a son



réle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui
conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maitre, en sorte
que la mort, aidée par le froid, le silence, I'obscurité, par une réaction d'ivresse, peut-étre, put
glisser quelques réflexions dans I'dme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif
comme un homme en proceés qui s'achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, pére de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la
majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les
talismaniques contrées de I'Orient, il y avait acquis d'immenses richesses et des connaissances
plus précieuses, disait-il, que I'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guéere. «Je
préfére une dent a un rubis, et le pouvoir au savoiry, s'écriait-il parfois en souriant. Ce bon pére
aimait a entendre don Juan Iui raconter une étourderie de jeunesse, et disait d'un ton
goguenard, en lui procurant I'or: «Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t'amuseront.»
C'était le seul vieillard qui éprouvat du plaisir a voir un jeune homme, I'amour paternel trompait
sa caducité par la contemplation d'une si brillante vie. A I'age de soixante ans, Belvidéro s'était
épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et
passagere amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chére Juana.
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient a cette douleur de vieillard les habitudes
singuliéres qu'il avait contractées. Réfugié dans l'aile la plus incommode de son palais,
Bartholoméo n'en sortait que trés rarement, et don Juan lui-méme ne pouvait pénétrer dans
I'appartement de son pére sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorete allait
et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui
manquait; il marchait tout réveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une
idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fétes somptueuses et que
le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les
pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de
pain par jour et buvait de I'eau. S'il lui fallait un peu de volaille, c'était pour en donner les os a un
barbet noir, son compagnon fidéle. 11 ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le
son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de
dire: «Ah! c'est don Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un pére si commode et si indulgent
ne s'était rencontre; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé a le traiter sans cérémonie, avait- |l
tous les défauts des enfants gatés; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse
courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa
belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes
années, don Juan s'apercut qu'il lui serait difficile de trouver la bonté de son pére en faute. En
entendant, au fond de son coeur, naitre un remords, au moment ou il traversait la galerie, il se
sentit prés de pardonner a Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. |l revenait a des sentiments de
piété filiale, comme un voleur devient honnéte homme par la jouissance possible d'un million,
bien dérobé. Bientdt le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient
I'appartement de son pére. Aprés avoir éprouvé les effets d'une atmosphére humide, respiré l'air
épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et d'armoires couvertes de poussiére,
il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, aupres d'un foyer
presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles
inégaux, des nappes de lumiére plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du
vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait a travers les fenétres mal fermées;
et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scéne formait un
contraste si heurté avec la scéne que don Juan venait d'abandonner qu'il ne put s'empécher de
tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur,
poussée par une bouffée de vent, illumina la téte de son pére: les traits en étaient décomposés,
la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdatres que la blancheur de l'oreiller, sur
lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles; contractée par la douleur, la bouche
entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont I'énergie lugubre était



soutenue par les hurlements de la tempéte. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette
téte un caractére incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux,
creusés par la maladie, gardaient une fixité singuliére. Il semblait que Bartholoméo cherchat a
tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était
d'autant plus effrayant que la téte restait dans une immobilité semblable a celle des cranes
posés sur une table chez les médecins. Le corps entiérement dessiné par les draps du lit
annongait que les membres du vieillard gardaient la méme roideur. Tout était mort, moins les
yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan
éprouva une certaine honte d'arriver auprés du lit de son pére mourant en gardant un bouquet
de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une féte et les senteurs du vin.

— Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils.

Au méme moment, la voix pure et Iégére d'une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée
par les accords de la viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le rale de I'ouragan, et
retentit jusque dans cette chambre funébre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage
affirmation donnée a son pére.

Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»

Ce mot plein de douceur fit mal a don Juan, qui ne pardonna pas a son peére cette poignante
bonté.

— Quel remords pour moi, mon pére! lui dit-il hypocritement.

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours été si doux pour toi que tu ne
saurais désirer ma mort?

— Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la
mienne! (Ces choses-la peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme si j'offrais
le monde a@ ma maitresse!) A peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya.
Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu
seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent.

— 11 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut: «Oui, mon pére chéri, vous vivrez,
certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon coeur.»

— 11 ne s'agit pas de cette vie-la, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se
dresser sur son séant, car i1 fut ému par un de ces soupgons qui ne naissent que sous le chevet
des mourants. «Ecoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus
envie de mourir que tu ne veux te passer de maitresses, de vin, de chevaux, de faucons, de
chiens et d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en baisant une des
mains cadavereuses de Bartholoméo. «Mais, reprit-il & haute voix, mon pére, mon cher pére, il
faut se soumettre a la volonté de Dieu.»

— Dieu, c'est moi, reprit le vieillard en grommelant.

— Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant I'air menagant que prirent les traits de
son pere. Gardez-vous-en bien, vous avez regu I'extréme-onction, et je ne me consolerais pas
de vous voir mourir en état de péche.

— Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche grinca.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. A travers les sifflements lourds de la neige, les
accords de la viole et la voix délicieuse arriveérent encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit.

— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené de la musique! Une féte, des
femmes jeunes et belles, blanches, a cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je
vais renaitre.

— Le délire est a son comble, dit don Juan.

— J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras
en pressant un ressort caché par le griffon.



J'y suis, mon pere.

La, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

Le voici.

J'ai employé vingt ans a- En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute
son énergie pour dire: «Aussitdt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de
cette eau, je renaitrai.»

— Il'y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d'entendre et de voir; sur ce mot,
sa téte se tourna vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son cou resta
tordu comme celui d'une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condamnée a regarder
de cbté, ses yeux agrandis contractérent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant
sa seule, sa derniére illusion. En cherchant un asile dans le coeur de son fils, il y trouvait une
tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude a leurs morts. Aussi ses cheveux
furent-ils éparpillés par I'horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C'était un pére se
levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance a Dieu!

— Tiens! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal a la lueur de la lampe, comme un buveur consulte
sa bouteille a la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir 'oeil de son pére. Le chien béant
contemplait alternativement son maitre mort et I'élixir, de méme que don Juan regardait tour a
tour son pére et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la
viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son pére se remuer. Intimidé par I'expression
roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le
vent pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées.
Tout a coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan,
surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne I'est I'acier d'un poignard,
sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d'une horloge et chanta trois fois.
C'était une de ces ingénieuses machines a l'aide desquelles les savants de cette époque se
faisaient éveiller a I'heure fixée pour leurs travaux. L'aube rougissait déja les croisées. Don Juan
avait passé dix heures a réfléchir. La vieille horloge était plus fidéle a son service qu'il ne I'était
dans l'accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de
bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme particulier a
I'homme, et nommeé un coeur. Pour ne plus s'exposer a perdre la mystérieuse liqueur, le
sceptique don Juan la replaga dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il
entendit dans les galeries un tumulte sourd: c'était des voix confuses, des rires étouffés, des pas
légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tache de se recueillir.
La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices
apparurent dans le désordre bizarre ou se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du
matin, quand le soleil lutte avec les feux péalissants des bougies. lls arrivaient tous pour donner
au jeune héritier les consolations d'usage.

— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince a l'oreille de
la Brambilla.

— Mais son pére était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé a ses traits une expression
si frappante qu'elle imposa silence a ce groupe. Les hommes restérent immobiles. Les femmes,
dont les lévres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers,
s'agenouillerent et se mirent a prier. Don Juan ne put s'empécher de tressaillir en voyant les
splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie
personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable ltalie, la débauche et
la religion s'accouplaient alors si bien que la religion y était une débauche et la débauche une
religion! Le prince serra affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les figures ayant
formulé simultanément une méme grimace mi-partie de tristesse et d'indifférence, cette



fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'était bien une image de la vie!l En descendant
les escaliers, le prince dit a la Rivabarella: «Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron d'impiété?
I1 aime son pére!»

Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.

Le voila immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.

— Que m'importe! s'écria la fiere Varonése, celle qui avait brisé le drageoir.

— Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Aprés avoir pris
conseil du trésor amassé par son peére, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, I'ame
grosse d'un effroyable égoisme. Il trouva dans I'appartement tous les gens de sa maison
occupés a rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait étre
exposé le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s'arrétérent tous, interdits,
tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y rentrerez qu'au moment ou j'en sortirai.
Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement sur
les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sGr d'étre seul, il s'écria: «kEssayons!»

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober a tous les yeux le
hideux spectacle d'un cadavre qu'une extréme décrépitude et la maigreur rendaient semblable a
un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui I'enveloppait, moins la téte.
Cette espéce de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aigués, roides et gréles. Le visage était déja marqué de
larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d'achever I'embaumement. Malgré le
scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal.
Quand i1 arriva prés de la téte, i1 fut méme contraint d'attendre un moment, tant il frissonnait.
Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les moeurs d'une
cour dissolue; une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait
un vif sentiment de curiosité, il semblait méme que le démon Ilui et soufflé ces mots qui
résonnérent dans son coeur: «/mbibe un oeill» 1l prit un linge, et, aprés l'avoir
parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légérement sur la paupiére
droite du cadavre. L'oeil s'ouvrit.

— Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons en révant la
branche a laquelle nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice.

Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une téte de mort, la lumiere y tremblait au
milieu d'un jeune fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille a ces lueurs
uniques que le voyageur apergoit dans une campagne déserte, par les soirs d'hiver. Cet oeil
flamboyant paraissait vouloir s'élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait,
menagcait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient.
C'étaient les supplications les plus tendres: une colére de roi, puis I'amour d'une jeune fille
demandant grace a ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes
en gravissant la derniére marche de I'échafaud . Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie,
que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder cet oeil, qu'il
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de
feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient aprés lui!

— |l aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il, involontairement au moment ou, ramené devant son
pére par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout a coup la paupiére intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d'une
femme qui consent. Une voix edt crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas été plus effrayé.

«Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore cette paupiere blanche. Ses efforts
furent inutiles.

«Le crever? Ce sera peut-étre un parricide?» se demanda-t-il.



«Oui», dit I'oeil par un clignotement d'une étonnante ironie.

— Ha! ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie la-dedans, et il s'approcha de I'oeil pour
I'écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de
Belvidéro.

— Elle est brhlante, s'écria-t-il en s'asseyant.

Cette lutte I'avait fatigué comme s'il avait combattu, a I'exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant: «Pourvu qu'il n'y ait pas de sang!» Puis, rassemblant tout ce qu'il
faut de courage pour étre lache, il écrasa l'oeil, en le foulant avec un linge, mais sans le
regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en
hurlant.

«Serait-il dans le secret?» se demanda don Juan en regardant le fidéle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la
tombe de son pére, et en confia I'exécution des figures aux plus célébres artistes du temps. Il ne
fut parfaitement tranquille que le jour ou la statue paternelle, agenouillée devant la Religion,
imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant les immenses
richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n'avait-il pas deux vies
humaines a pourvoir d'argent? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de
la vie sociale et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait a travers un tombeau. I
analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec le Passé, représenté par
I'Histoire; avec le Présent, configuré par la Loi; avec I'Avenir, dévoilé par les Religions. I1 prit
I'Ame et la matiére, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et dés lors il devint DON JUAN!
Maitre des illusions de la vie, i1 s'élanca, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais
s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas étre cette félicité bourgeoise qui se repait
d'un bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de
pantoufles neuves a chaque trimestre. Non, il se saisit de I'existence comme un singe qui
attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes
du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la passion
humaine ne lui alléerent plus au cou-de- pied. Il ne commit point la faute de ces hommes
puissants qui, s'imaginant parfois que les petites ames croient aux grandes, s'avisent
d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la petite monnaie de nos idées viageéres. Il
pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la téte dans les cieux; mais i1 aimait
mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une lévre de femme tendre, fraiche et
parfumée; car, semblable a la Mort, la ou il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un
amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant que /a femme
dans les femmes, il se fit de I'ironie une allure naturelle a son ame. Quand ses maitresses se
servaient d'un lit pour monter aux cieux ou elles allaient se perdre au sein d'une extase
enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincére autant que sait I'étre un étudiant
allemand. Mais il disait JE, quand sa maitresse, folle, éperdue, disait NOUS! Il savait
admirablement bien se laisser entrainer par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire
croire qu'il tremblait comme un jeune lycéen qui dit a sa premiére danseuse, dans un bal: «Vous
aimez la danse!» Mais il savait aussi rugir a propos, tirer son épée puissante et briser les
commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut
toujours pleurer autant qu'une femme quand elle dit a son mari: «Donne-moi un équipage ou je
meurs de la poitrine.» Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en
circulation; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme; pour quelques femmes, c'est un
homme; pour certains esprits, c'est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan,
l'univers était lui! Modéle de grace et de noblesse, d'un esprit séduisant, i1 attacha sa barque a
tous les rivages; mais en se faisant conduire, i1 n'allait que jusqu'ou il voulait é&tre mené. Plus i1
vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la
témerité; la prudence, une poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, un crime; la



délicatesse, une niaiserie; la probité, une organisation: et, par une singuliere fatalité, il s'apergut
que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n'obtenaient
aucune considération parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas
d'un dieu.» Et alors, renongcant @ un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant
prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des oeuvres d'art.
Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés,
parce qu'il n'était pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec cette
grace et cet esprit si bien rendus dans sa scéne avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type
du Don Juan de Moliére, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin.
Grandes images tracées par les plus grands génies de I'Europe, et auxquelles les accords de
Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut- étre! Images terribles que le
principe du mal, existant chez I'hnomme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de
siecle en siécle: soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s'incarnant dans
Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de presser l'univers
dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des étres, au lieu d'insulter
aux choses, comme le maréchal de Richelieu; et mieux peut-étre, soit qu'il se moque a la fois
des hommes et des choses, comme le plus célébre de nos ambassadeurs. Mais le génie
profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie
était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant a I'éternité, il avait
causé familierement une demi-heure avec le pape Jules Il, et a la fin de la conversation, il lui dit
en riant: «S'il faut absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la puissance
unie a la bonté offre toujours plus de ressource que n'en a le Génie du Mal.»

— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce monde-

— Vous pensez donc toujours a vos indulgences? répondit Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me
repentir des fautes de ma premiere vie, toute une existence en réserve.

— Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu risques d'étre canonisé.

— Aprés votre élévation a la papauté, I'on peut tout croire.

Et ils allérent voir les ouvriers occupés a batir I'immense basilique consacrée a saint Pierre.

— Saint Pierre est 'hnomme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape a don
Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera I'éponge sur
cela, et ce sera a recommencer-

Don Juan et le pape se prirent a rire, ils s'étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain,
s'amuser avec Jules Il chez Raphaél ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro alla le
voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La
Roveére aurait pu se démentir et commenter I'Apocalypse.

Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir des matériaux a ceux qui voudront
écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée a prouver aux honnétes gens que
Belvidéro n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques
lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit I'dge de soixante ans, il vint se fixer en
Espagne. La, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul,
il ne fut ni bon pére ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement
aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guéere. Dona Elvire, saintement élevee
par une vieille tante au fond de I'Andalousie, dans un chateau, a quelques lieues de San-Lucar,
était tout dévouement et toute grace. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme a
longtemps combattre une passion avant d'y céder, il espéra donc pouvoir la conserver
vertueuse jusqu'a sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs qu'il voulut se
réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son pére
Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse a la réussite
du drame qui devait s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses
resta enfouie dans les caves de son palais a Ferrare, ou il allait rarement. Quant a I'autre moitié
de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d'intéresser a la durée de sa vie et sa femme et ses



enfants, espéce de rouerie que son pere aurait di pratiquer; mais cette spéculation de
machiavélisme ne lui fut pas trés nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un
Espagnol aussi consciencieusement religieux que son pére était impie, en vertu peut-étre du
proverbe: a pére avare, enfant prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour
diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un
saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une
téte a la Tibere, fatiguée par les jelines, blanche de macération, et journellement tenté comme le
sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut- étre pouvoir encore tuer un moine avant
de finir son premier bail de vie. Mais, soit que I'abbé f(t aussi fort que don Juan pouvait I'étre lui-
méme, soit que dona Elvire elt plus de prudence ou de vertu que I'Espagne n'en accorde aux
femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir a trouver son fils ou sa femme en
faute sur leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu'ils exécutassent toutes les
obligations imposées aux fideles par la cour de Rome. Enfin, i1 n'était jamais si heureux qu'en
entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés a discuter un cas de
conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait
a sa personne, les jours de la décrépitude arriverent; avec cet age de douleur, vinrent les cris de
l'impuissance, cris d'autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante
jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était
d'engager les autres a croire aux lois et aux principes dont i1 se moquait, s'endormait le soir sur
un peut-étre! Ce modéle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours,
gracieux auprés des femmes dont les coeurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord
un lien d'osier, cet homme de génie avait une pituite opiniatre, une sciatique importune, une
goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme, a la fin d'une soirée, les dames les plus
blanches, les mieux parées, s'en vont, une a une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin
ses mains hardies tremblérent, ses jambes sveltes chancelérent, et un soir I'apoplexie lui pressa
le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins
touchants et délicats ne Iui étaient si tendrement prodigués que parce qu'il avait placé toute sa
fortune en rentes viagéres. Elvire et Philippe versaient alors des larmes ameéres et redoublaient
de caresses auprés du malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur
dire: «Mes amis, ma chére femme, vous me pardonnez, n'est-ce pas? Je vous tourmente un
peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers- tu de moi pour éprouver ces deux célestes créatures?
Moi, qui devrais étre leur joie, je suis leur fléau.» Ce fut ainsi qu'il les enchaina au chevet de son
lit, leur faisant oublier des mois entiers d'impatience et de cruauté par une heure ou, pour eux, i1
déployait les trésors toujours nouveaux de sa grace et d'une fausse tendresse. Systéme
paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son pére envers lui. Enfin,
il parvint a un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme une
felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et
sceptique personnage, dont I'entendement survivait seul a la plus affreuse de toutes les
destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial
avec eux. N'y avait-il pas, pour lui, une lumiéere scintillante derriere le voile de I'avenir? Sur cette
toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les Iégéres, les ravissantes délices de la
jeunesse se jouaient comme des ombres.

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de
I'Espagne était d'une admirable pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles distillaient de
vives et fraiches lumiéres, la nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection,
un fils pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester
seul avec cet étre candide.

— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura
de bonheur. Jamais ce pére inflexible n'avait prononcé ainsi: «Philippe!» «Ecoute-moi, mon fils,



reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, a ma
mort. Jadis je fus I'ami du grand pape Jules Il. Cet illustre pontife craignit que I'excessive
irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel entre le moment ou j'expirerais
et celui ou j'aurais regu les saintes huiles; il me fit présent d'une fiole dans laquelle existe I'eau
sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai gardé le secret sur cette dilapidation du
trésor de I'Eglise, mais je suis autorisé a révéler ce mystére a mon fils, in articulo mortis. Vous
trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n'a jamais quitté le chevet de mon
lit- Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre
salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes ordres ?»

Philippe regarda son pére. Don Juan se connaissait trop a I'expression des sentiments humains
pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard, comme son pére était mort au désespoir sur
la foi du sien.

— Tu méritais un autre pére, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant, qu'au moment ou le
respectable abbé de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais a l'incompatibilité de deux
puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu.

— Oh! mon pére!

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'étre un grand misérable,
stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si
tu n'accomplissais pas mes volontés.

— Oh! dites-les-moi promptement, mon pére!

— Aussitét que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-étre, tu
prendras mon corps, tout chaud méme, et tu I'étendras sur une table au milieu de cette
chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de
mes vétements; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton ame a Dieu, tu
auras soin d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lévres, toute la téte d'abord, puis
successivement les membres et le corps; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande
qu'il ne faudra t'étonner de rien!

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible: «Tiens bien le flacon.» Puis il
expira doucement dans les bras d'un fils dont les larmes abondantes coulérent sur sa face
ironique et bléme.

11 était environ minuit quand don Philippe Belvidéro placa le cadavre de son pére sur la table.
Apres en avoir baisé le front menagant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce,
produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au
pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son pére, comme quelque chose de blanc
au milieu de lI'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la priére,
i1 oignit fidelement cette téte sacrée au milieu d'un profond silence. Il entendait bien des
frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des
arbres. Quand i1 eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras
jeune et vigoureux, le bras de son pere! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se
cassa. La liqueur s'évapora. Les gens du chateau accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les
avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier e(t ébranlé 'univers. En
un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante apergut don Philippe évanoui,
mais retenu par le bras puissant de son pére, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle,
I'assistance vit la téte de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de I'Antinols; une téte aux
cheveux noirs, aux yeux brillants, a la bouche vermeille, et qui s'agitait effroyablement sans
pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous
ces Espagnols répéterent: «Miracle!» Trop pieuse pour admettre les miracles de la magie, dona
Elvire envoya chercher I'abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le
miracle, il résolut d'en profiter en homme d'esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que
d'augmenter ses revenus. Déclarant aussitét que le seigneur don Juan serait infailliblement
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canonisé, il indiqua la cérémonie de I'apothéose dans son couvent, qui désormais s'appellerait,
dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la téte fit une grimace assez facétieuse.

Le golt des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu'il ne doit pas étre difficile
de croire aux féeries religieuses par lesquelles I'abbaye de San-Lucar célébra la translation du
bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours aprés la mort de cet illustre
seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'était si driment conté de village en village,
dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de San-Lucar, que ce fut déja une comédie
que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent de tous c6tés, affriandés par un Te Deum
chanté aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice bati par
les Maures, et dont les voltes entendaient depuis trois siécles le nom de Jésus-Christ substitué
a celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des
fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient
debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que la.
De ravissantes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le
bras a des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient a coté
de vieilles femmes parées. Puis c'était des couples frémissant d'aise, fiancées curieuses
amenées par leurs bien-aimés; des mariés de la veille; des enfants se tenant craintifs par la
main. Ce monde était 1a riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé,
faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de I'église s'ouvrirent. Ceux
qui, venus trop tard, restérent en dehors voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une
scéne dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible
idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes graces d'un nouveau saint,
allumérent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées
qui donnérent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs
chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les découpures
sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette
lumiére surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge.
C'était un océan de feux, dominé, au fond de I'église, par le choeur doré ou s'élevait le maitre-
autel, dont la gloire e(t rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes
d'or, des candélabres d'argent, des banniéres, des glands, des saints et des ex-voto, palissait
devant la chasse ou se trouvait don Juan. Le corps de I'impie étincelait de pierreries, de fleurs,
de cristaux, de diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un séraphin, et
remplacait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui
élancaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits
pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait,
roi du choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé
d'impassibles vieillards en cheveux argentés, revétus d'aubes fines, et qui I'entouraient,
semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de I'Eternel. Le Grand-
Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités
ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par I'encens, pareils aux astres
qui roulent sur le firmament. Quand I'heure du triomphe fut venue, les cloches réveillérent les
échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges
par lequel commence le Te Deum. Cri sublime! C'était des voix pures et légéres, des voix de
femmes en extase, mélées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si
puissantes que l'orgue n'en domina pas I'ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux.
Seulement les notes pergantes de la jeune voix des enfants de choeur et les larges accents de
quelques basses-tailles suscitérent des idées gracieuses, peignirent I'enfance et la force, dans
ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentiment d'amour.

— Te Deum laudamus!

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes agenouillés, ce chant partit
semblable a une lumiére qui scintille tout a coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par
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un coup de tonnerre. Les voix montérent avec les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles
diaphanes et bleuatres sur les fantastiques merveilles de I'architecture. Tout était richesse,
parfum, lumiére et mélodie. Au moment ou cette musique d'amour et de reconnaissance
s'élanca vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas
entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa chasse. Mais le diable
I'ayant fait penser a la chance qu'il courait d'étre pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un
Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d'amour par un hurlement auquel se joignirent
les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L'église en trembla sur ses
fondements antiques.

— Te Deum laudamus! disait I'assemblée.

— Allez a tous les diables, bétes brutes que vous étes! Dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux,
étes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!

Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brllantes par une éruption
du Vésuve.

— Deus sabaoth! sabaoth! criérent les chrétiens.

— Vous insultez la majesté de I'enfer! répondit don Juan dont la bouche gringait des dents.

Bient6t le bras vivant put passer par-dessus la chasse, et menacga I'assemblée par des gestes
empreints de désespoir et d'ironie.

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.

Voila comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L'homme supérieur se
mogque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond
du coeur.

Au moment ou I'abbé, prosterné devant I'autel, chantait: «Sancte Johannes, ora pro nobis!» i1
entendit assez distinctement: «O coglione.»

— Que se passe-t-il donc la-haut? s'écria le sous-prieur en voyant la chasse remuer.

— Le saint fait le diable, répondit I'abbé.

Alors cette téte vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crane
jaune de l'officiant.

— Souviens-toi de dona Elvire, cria la téte en dévorant celle de I'abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prétres accoururent et
entourérent leur souverain.

— Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu? cria la voix au moment ou I'abbé, mordu dans sa
cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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