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A Monsieur Charles de Bernard du Grail

J'étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le
monde, méme un homme frivole, au sein des fétes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner a I'horloge de ['Elysée-Bourbon.
Assis dans I'embrasure d'une fenétre, et caché sous les plis onduleux
d'un rideau de moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin de
I'hnbtel ou je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de
neige, se détachaient faiblement du fond grisatre que formait un ciel
nuageux, a peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphere
fantastique, ils ressemblaient vaguement a des spectres mal
enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la farineuse danse
des morts. Puis, en me retournant de l‘autre coté, je pouvais admirer la
danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux
lustres étincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient, s'agitaient et
papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les
mieux titrées, éclatantes, pompeuses éblouissantes de diamants ! des
fleurs sur la téte, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes,
ou en guirlandes a leurs pieds. C'était de légers frémissements de joie,
des pas voluptueux qui faisaient roulé les dentelles, les blondes, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs
percaient ca et la, éclipsaient les Iumieres, le feu des diamants,
animaient encore des coeurs trop ardents. On surprenait aussi des airs
de téte significatifs pour les amants et des attitudes négatives pour
les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le
retentissement de I'or se mélaient a la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par tout ce
que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et
I'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, a ma
droite la sombre et silencieuse image de la mort ; a ma gauche, les
décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ;
la, les hommes en joie. Moi, sur la frontiére de ces deux tableaux si
disparates, qui, mille fois répétés de diverses maniéeres, rendent Paris
la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais
une macedoine morale moitié plaisante, moitié funebre. Du pied gauche
je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma
jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gelent
une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des
salons, accident assez fréquent au bal.

« Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty posséde cet hotel ?

- Si fait. Voici bientdt dix ans que le maréchal de Carigliano le Iui a
vendu...



- Ah!

- Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

- Mais il le faut bien.

- Quelle féte ! Elle est d'un luxe insolent.

- Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de
Gondreville ?

- Mais vous ne savez donc pas ? » J'avancai la téte et reconnus les deux
interlocuteurs pour appartenir a cette gent curieuse qui, a Paris,
s'occupe exclusivement des Pourquoi? des Comment? D'ou vient-il? Qui
sont-ils? Qui a-t-iI? Qu'a-t-elle fait? lls se mirent a parler bas, et
s'éloignerent pour aller causer plus a l'aise sur quelque canapé
solitaire.

Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de
mysteres. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni
de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel
héritage provenait une fortune estimée a plusieurs millions.

Tous les membres de cette famille parlaient ['italien, le francais,
I'espagnol, I'anglais et I'allemand, avec assez de perfection pour faire
supposer qu'ils avaient longtemps séjourner parmi ces différents
peuple. Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers « Quand
ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent a
merveille. » « Le comte de Lanty e(t-il dévalisé quelque Casauba,
j'épouserais bien sa fille ! » s'écriait un philosophe.

Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté
réalisait les fabuleuses conceptions des poétes orientaux ? Comme la
fille du sultan dans conte de La lampe merveilleuse, elle aurait di0 resté
voilée. Son chant faisait palir les talents incomplets des Malibran, des
Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours
exclu la perfection de I'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au
méme degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement
et des intonations, I'dme et la science, la correction et le sentiment.
Cette fille était le type de cette poésie secrete, lien commun de tous
les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n'était
sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante
défie les atteintes de I'dge, et qui semblent a trente-six ans plus
désirables qu'elles le devaient |'étre quinze ans plus tot ? Leur visage
est une ame passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille
d'intelligence; chaque pore posséde un éclat particulier, surtout aux
lumieres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se
taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les
mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres.



Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent I|'amour-propre le
plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de
I'oeil, leur levre qui se fronce, impriment une sorte de terreur a ceux
qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur.

Inexpériente de |'amour et docile au discours, une jeune fille peut se
laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit
savoir, comme M, de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond
d'un cabinet, la femme de chambre Iui brise deux doigts dans la jointure
d'une porte. Aimer ces puissantes sirenes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et
voila pourquoi peut-étre les aimons-nous si passionnément ! Telle était
la comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa soeur, de la beauté
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme
était une image vivante de I'Antinous, avec des formes plus gréles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien a la jeunesse
quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d'un oell
velouté promettent pour [‘avenir des passions males, des idées
généreuses ! Si Filippo restait dans tous les coeurs de jeunes filles,
comme un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes le
meres, comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, I'esprit, les graces de ces deux enfants venaient
uniguement de leur mere. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé ;
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d'ailleurs pour un profond politique, peut-étre parqu’il riait rarement,
et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I'attrait d'un poeme de lord Byron,
dont les difficultés étaient traduites d'une maniere différente par
chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe
en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine,
sur leur existence passée et sur leur relations avec les quatre parties
du monde n'eldt pas était longtemps un sujet d'étonnement a Paris. En
nul pays peut-étre I'axiome de Vespasien n'est mieux comprit La, les
écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent
tout. Pourvu que la haut société sache le chiffre de votre fortune, vous
étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils coltent. Dans une ville ou les probléemes sociaux se résolvent
par des équation algébriques, les aventuriers ont en leur faveur
d'excellentes chances. En supposant que cette famille elt été
bohémienne d'origine, elle était si fiche, si attrayante, que la haute
société pouvait bien lui pardonner ses petits mystéres. Mais, par
malheur, [I'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel
intérét de curiosité, assez semblable a celui des romans d'Anne



Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous
achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand
votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin,
au milieu des fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la
comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
premiere fois qu'il se montra dans I'hétel, ce fut pendant un concert, ou
il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de
Marianina.

« Depuis un moment, j'ai froid », dit a sa voisine une dame placée pres
de la porte.

L'inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s'en alla.

« Voila qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme aprés le départ de
I'étranger. Et vous me taxerez peut étre de folie, mais je ne saurais
m'empécher de penser que mon voisin, ce monsieur vétu de noir qui
vient de partir, causait ce froid. » Bientdt I'exagération naturelle aux
gens de la haute société fit naitre et accumuler les idées les plus
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus
ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans étre précisément un
vampire, une goule, un homme artificiel, une espece de Faust ou de
Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de
toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ca et la des
Allemands qui prenaient pour des réalités cet railleries ingénieuses de
la médisance parisienne. L'étranger était simplement un Vvieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a décider, tous les matins
I'avenir de I'Europe, dans quelques phrases élégantes voulaient voir en
I'inconnu quelque grand criminel possesseur d'immenses richesses. Des
romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des
détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui
pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des
banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : « Bah !
disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié
ce petit vieux est une téte génoise !

- Monsieur, si ce n'‘est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la
bonté de m'expliquer ce que vous entendez par une téte génoise ?

- Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes
capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de
cette famille. »

Je me souviens d'avoir entendu chez Mme d'Espard un magnétiseur
prouvant, par des considérations historiques trés spécieuses, que ce
vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo, dit Cagliostro. Selon
ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait échappé a la mort, et
s'amusait a faire de I'or pour ses petits enfants. Enfin le bailli de



Ferrette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte
de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec I'air
railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances,
entretenaient de vagues soupcons sur la maison de Lanty. Enfin, par un
singulier concours de circonstances, les membres de cette famille
justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez
mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte
dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de I'appartement qu'il était censé
occuper a I'hétel de Lanty, son apparition causait toujours une grande
sensation dans la famille. On edt dit un événement de haute importance.
Filippo, Marianina, Mme de Lanty et un vieux domestique avaient seuls
le privilege d'aider l'inconnu a marcher, a se lever, a s'asseoir. Chacun
en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fOt une
personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune
de tous. Etait-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient
découvrir aucune induction qui les aidat a résoudre ce probléme. Caché
pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce geénie
familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu,
et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui
descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les observateurs les plus
exercés pouvaient alors seuls deviner I'inquiétude des maitres du logis.
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singuliére habileté.
Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina
jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein
des groupes. Ou bien Filippo s'élancait en se glissant a travers la foule,
pour le joindre, et restait auprées de lui, tendre et attentif, comme si le
contact des hommes ou le moindre souffle dit briser cette créature
bizarre. La comtesse téachait de s'en approcher, sans paraitre avoir eu
I'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des maniéres et une
physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de
soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels

déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour
mieux dire, emporté par elle. Si Mme de Lanty n'était pas la, le comte
employait mille stratagemes pour arriver a lui ; mais il avait I'air de

s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gaté
dont la meére écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s'étant hasardés a questionner étourdiment le comte de
Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre
I'interrogation des curieux. Aussi, aprés bien des tentatives, que la
circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines,
personne ne chercha-t-il a découvrir un secret si bien gardé. Les



espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient
fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystere.

Mais en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un
sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se
disaient : « Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-la sont des
fripons, le vieux, qui se cache et n'apparait qu'aux €équinoxes ou aux
solstices, m'a tout I'air d'un assassin...

- Ou d'un banqueroutier...

- C'est a peu prées la méme chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est
quelquefois pis que de le tuer lui méme.

- Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.

- Ma foi | monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis...

- Hé bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n'y peut pas
jouer.

- C'est vrai. Mais voila bientdét six mois que nous n‘avons apercu I'Esprit.
Croyez-vous que ce soit un étre vivant ?

- Hé ! hé ! tout au plus... » Ces derniers mots étaient dits, autour de moi,
par des inconnus qui s'en allerent au moment ou je résumais, dans une
derniere pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et
de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour a
tour et la féte, arrivée a son plus haut degré de splendeur, et le sombre
tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces
deux coOtés de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé d'une
jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait a l'aspect de l'image qui
s'offrit a mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la
pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie,
elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli
comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout a
la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé
de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'était sans
doute adroitement coulé derriere une haie de gens attentifs a la voix de

Marianina, qui finissait la cavatine de Tancréde. Il semblait étre sorti
de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théatre. Immobile et
sombre, il resta pendant un moment a regarder cette féte, dont le

murmure avait peut-étre atteint a ses oreilles. Sa préoccupation,
presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il se
trouvait au milieu du monde sans voir Je monde. Il avait surgi sans
cérémonie auprés d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse
élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi
fraiches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, et si fréles, si
transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer, comme
les rayons du soleil traversent une glace pure. lls étaient la, devant



moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que I'étranger froissait et
la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux légérement
crépés, et la ceinture flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty. Comme elle
venait pour la premiere fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire
étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit
prés de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature,
a laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette
et sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrémement
agés, et qui les fait ressembler a des enfants.

Pour s'asseoir auprés de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant.
Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de
cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d'un paralytique.

I se posa lentement sur son siége, avec circonspection, et en
grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla
au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme
me pressé vivement la main, comme si elle et cherché a se garantir
d'un précipice, et frissonna quand cet homme, gu'elle regardait, tourna
sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glaugues qui ne pouvaient se
comparer qu'a de la nacre ternie.

« J'ai peur, me dit-elle en se penchant & mon oreille.

- Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend trés difficilement.

- Vous le connaissez donc ?

- Oui. » Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance,
étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette
craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions
dangereuses, a voir des tigres enchainés, a regarder des boas, en
s'effrayant, de n'en étre séparées qui par de faibles barrieres. Quoique
le petit vieillard e(t le dos courbé comme celui d'un journalier, on
s'apercevait facilement que sa taille avait dO étre ordinaire. Son
excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de
soie noire, qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant
des plis comme une voile abattue. Un anatomiste e(t reconnu soudain
les symptémes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui
servaient a soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux 0s mis
en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour I'homme
saisissait le coeur quand une fatale attention vous dévoilait Iles
marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle machine.
L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, a I'ancienne mode, et son
linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre



assez roux, dont la richesse edt été enviée par une reine, formait des
ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plutdt
un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d‘'une
valeur incalculable scintillait comme le soleil.

Ce luxe suranné, ce trésor intrinséque et sans godt, faisaient encore
mieux ressortir la figure de cet étre bizarre. Le cadre était digne du
portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens.

Le menton était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient
perdus en de jaunatres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par
une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de
chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumiéres,
produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'éter a
ce visage les caracteres de la face humaine. Puis les années avaient si
fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y
décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les
replis de Il'eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées
comme une félure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées
que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait
le plus a donner [|'‘apparence d'une création artificielle au spectre
survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les
sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui révélait
une peinture tres bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de
tant de ruines, son crane cadavéreux était caché sous une perruque
blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention
extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage
fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les boucles
d'or qui pendaient a ses oreilles, par les anneaux dont les admirables
pierreries brillaient & ses doigts ossifiés, et par une chaine de montre
qui scintillait comme les chatons d'une riviere au cou d'une femme.
Enfin, cette espéce d'idole japonaise conservait sur ses levres
bleuatres un rire fixe et arrété, un rire implacable et goguenard, comme
celui d'une téte de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une statue,
elle exhalait I'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d'une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard
tournait ]Jes yeux vers l'‘assemblée, il semblait que les mouvements de
ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par
un artifice imperceptible ; et quand les yeux s'arrétaient, celui qui les
examinait finissait par douter qu'ils eussent remué.

Voir, auprés de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les
bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes pleines et
verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front
d'albatre inspiraient ['amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais



répandaient la lumiére, qui était suave, fraiche, et dont les boucles
vaporeuses, dont ['haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop
dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussiere ;
ah ! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire,
une chimére hideuse a moitié, divinement femelle par le corsage.

« Il 'y a pourtant de ces mariages-la qui s'accomplissent assez souvent
dans le monde », me dis-je.

« Il sent le cimetiere », s'écria la jeune femme épouvantée qui me
pressa comme pour s'assurer de ma protection, et dont les mouvements
tumultueux me dirent qu'elle avait grand-peur. « C'est une horrible
vision, reprit-elle, je ne saurais rester la plus longtemps. Si je le
regarde encore, je croirai que la mort elle-méme est venue me
chercher. Mais vit-il ? » Elle porta la main sur le phénoméne avec cette
hardiesse que les femmes puisent dans la violence de leur désirs; mais
une sueur froide sortit de ses pores, car aussitdt qu'elle eut touché le
vieillard, elle entendit un cri semblable a celui d'une crécelle. Cette
aigre voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché.
Puis a cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant,
convulsive et d'une sonorité particuliere. A ce bruit, Marianina, Filippo
et Mme de Lanty jeterent les yeux sur nous, et leurs regards furent
comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au font de la
Seine. Elle prit mon bras et m'entraina vers un boudoir. Hommes et
femmes, tout le monde nous une place. Parvenus au fond des
appartements de réception, nous entrames dans un petit cabinet demi-
circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitan d'effroi, sans
savoir ou elle était.

« Madame, vous étes folle, lui dis-je.

- Mais, reprit-elle apres un moment de silence pendant lequel je
I'admirai, est-ce ma faute ? Pour quoi Mme de Lanty laisse-t-elle errer
des revenant dans son hotel ?

- Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

- Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que
toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir
raison. « Le joli boudoir ; s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le
satin bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais ; Ah ! le
beau tableau ! » ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face
d'une toile magnifiqguement encadrée.

Nous restdmes pendant un moment dans la contemplation de cette
merveille, qui semblait due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau
représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au
milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albatre, illuminait alors
cette toile d'une Ilueur douce qui nous permit de saisir toutes les



beautés de la peinture.

« Un étre si parfait existe-t-il I » me demanda-t-elle apres avoir
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grace exquise
des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

« Il est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle aprés un examen
pareil a celui qu'elle aurait fait d'une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle
un poete avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des
gravures, des tableaux, des statues, ou les artistes exagérent la beauté
humaine par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

« C'est un portrait, lui répondis-je. Il est d0 au talent de Vien. Mais ce
grand peintre n'a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins
vive peut étre quand vous saurez que cette académie a été fait d'apres
une statue de femme.

- Mais qui est-ce ? » J'hésitai.

« Je veux le savoir, ajouta-t -elle vivement.

- Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un.., un... un parent de
Mme de Lanty. » J'eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation
de cette figure. Elle s'assit en silence, je me mis auprés d'elle, et lui
pris la main sans qu'elle s'en apercdt ! oublié pour un portrait ! En ce
moment le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait
retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus
brillante encore par son expression d'innocence que par sa grace et par
sa fraiche toilette elle marchait alors lentement, et tenait avec un soir
maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui nous avait
fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le regardant avec une
espece d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
arriverent assez péniblement a une porte cachée dans la tenture. La,
Marianina frappa doucement. Aussitdt apparut, comme par magie, un
grand homme sec, espéce de génie familier. Avant de confier le vieillard
a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le
cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette
calinerie gracieuse dont le secret appartient a quelqgues femmes
privilégiées.

« Addio, addio ! » disait.-elle avec les inflexions les plus jolies de sa
jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniére syllabe une roulade admirablement
bien exécutée, mais a voix basse, et comme pour peindre [|'effusion de
son coeur par une expression poétique, le vieillard, frappé subitement
par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous
entendimes alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit
de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de
squelette étaient chargés, et la placa dans le sein de Marianina.
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La jeune folle se mit a rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son
gant a I'un de ses doigts, et s'élanca vivement vers le salon, ou
retentirent & ce moment les préludes d'une contredanse. Elle nous
apercut.

« Ah ! vous étiez la ! » dit-elle en rougissant.

Aprés nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a
soit danseur avec l'insouciante pétulance de son age.

« Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-
ce son mari ? Je crois réver. Ou suis-je ?

- Vous ! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, comprenant
si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un
coeur d'homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le
briser des le premier jour, vous qui avez pitié des peines du coeur et
qui a l'esprit d'une Parisienne joignez un ame passionnée digne de
I'ltalie ou de I'Espagne... » Elle vit bien que mon langage était empreint
d'un ironie amere ; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre garde, elle
m'interrompit pour dire : « Oh ! vous le faites a votre godt. Singuliere
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

- Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté a son attitude sévére. Au
moins est-il vrai que vous aimez a entendre raconter I'histoire de ces
passion énergiques enfantées dans nos coeurs par les ravissantes
femmes du Midi ?

- Oui. Hé bien ?

- Hé bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous
révélerai ce mystere.

- Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux |['apprendre sur-le-champ.

- Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous
dites : "Je veux. "

- En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le
plus vif désir de connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-
étre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle toujours aussi fiére, aussi
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut
I'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour a tour
laché, boudeur, admirant, amant, jaloux.

« A demain », me fit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit
du bal.

« Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-étre... que mon imagination. » Le
lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant.,
assis tous deux ; elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque
a ses pieds, et mon oeil sous le sien, la rue était silencieuse. La lampe
jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses a |'ame,



un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées
dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un
sujet de regret, méme quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut
effacer la vive empreinte des premieres sollicitations de I'amour ?

« Allons, dit-elle, j"écoute.

- Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le
narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire.

- Parlez.

- J'obéis.

- Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procurent de la Franche-
Comté, repris-je apres une pause. Son pere avait assez loyalement
gagné six a huit milles livres de rente, fortune de pratricien qui, jadis,
en province, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n'ayant
qu'un enfant, ne voulut. rien négliger pour son éducation, il espérait en
faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux
jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-
Dié, s'asseoir sur les lys et dormir a l'audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au
procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux jésuites, donna
les preuves d'une turbulence peu commune. Il eu I'enfance d'un homme de
talent. Il ne voulait étudier a sa guise, se révoltait souvent, et restait
parfois des heures entiéres plongé dans de confuses méditations.

« occupé, tantdt a contempler ses camarades quand ils jouaient, tantot
a se représenter les héros d'Homeére Puis, s'il lui arrivait de se divertir,
i mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte
s'éleva entre un camarade et lui, rarement le combat finissa sans qu'il y
et du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait, Tour a tour
agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractere
bizarre le fit redouter de ses maitres autant que de ses camarade, Au
lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque il dessinait le
réverent pére qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le
maitre de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et
barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter [es
louanges du Seigneur a |I'église, il s'amusait, pendant les offices, a
déchiqueter un banc ; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il
sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui
manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain.

soit qu'il copiat les personnages des tableaux qui garnissaient le
choeur, soit qu'il improvisat, il laissait toujours a sa place de
grossiéres ébauches, dont le caractére licencieux désespérait les plus
jeunes peres ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites en
souriaient.

Enfin, s'il faut en croire la chronique du collége, il fut chassé pour



avoir, en attentant sort tour au confessionnal, un vendredi saint,
sculpté une grosse blche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette
statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a |'artiste.

N'avait-il pas eu l'‘audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge
contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces
volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres
de son génie et entra dans |'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant.
toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon,
émerveillé des progres et de lintelligence du jeune artiste, devin
bientdét la misere dans laquelle se trouvait son éleve ; le secourut, le
prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie
de Sarrasine se fit dévoilé par une de ces oeuvres ou le talent a venir
lutte contre I'effervescence de la jeunesse, le généreux Bot chardon
essaya de le remettre dans les bonnes grace du vieux procureur. Devant
l'autorité du sculpteur célebre le courroux paternel s'apaisa. Besancon
toi entier se félicita d'avoir donné le jour a un grand homme futur. Dans
le premier moment d'extase ou plongea sa vanité flattée, le praticien
avare mit son fils en état de paraitre avec avantage dans le monde. Les
longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptérent
pendant longtemps le caractére impétueux et le génie sauvage de
Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions
se déchaineraient  dans cette  jeune ame, peut-étre aussi
vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa ['énergie
sous des travaux continus. Il réussit maintenir dans de justes bornes la
fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui
proposant des distractions quanti il le voyait emporté par la furie de
quelgue pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au moment ou il
etait prét a se livrer a la dissipation. Mais, auprés de cette ame
passionnée, la douceur Iut toujours la plus puissante de toutes les
autres, et le maitre ne prit un grand empire sur son éleve qu'‘en en
excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A I'age de vingt-
deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait a la salutaire influence que
Bouchardon exercait sur ses moeurs et un ses habitudes. Il porta les
peines de son génie en gaghant le prix de sculpture fondé par le marquis
de Larigny, le frere de Mme de Pompadour, qui fit tant pour les Arts.
Diderot vanta comme un chef-d'oeuvre la statue de I'éleve de
Bouchardon. lie ne fut pas sans me profonde douleur que le sculpteur du
Roi vit partir pour I'ltalie un jeune homme dont, par principe, il avait
entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était
depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme
Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans I'atelier pour n'en
sortir qu'a la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait a la Comédie-



Francaise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait si géné chez
Mme Geoffrin et dans le grand monde ou Bouchardon essaya de
I'introduire, qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette
époque licencieuse. Il n'eut pas d'autre maitresse que la Sculpture et
Clotilde, I'une des célébrités de I'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-
t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature
si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que lillustre nymphe,
redoutant quelque catastrophe, rendit bientét le sculpteur a I'amour des
Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot a sujet. Elle s'étonna,
je crois, que sa camarade elt pu l'emporter sur des statues. Sarrasine
partit pour I'ltalie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente
s'enflamma sous un ciel de cuivre et a l'aspect des monuments
merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les statues,
les fresques, les tableaux; et, plein d'émulation, il vint a Rome, en proie
au deésir d'inscrire son nom entre les noms ( Michel-Ange et de M.
Bouchardon. Aussi, pendant les premiers mois, partagea-t-il son temps
entre ses travaux d'atelier et I'examen des oeuvres d'art qui abondent a
Rome. Il avait déja passé quinze jours dans |'état d'extase qui saisit
toutes les jeunes imaginations a l'‘aspect de la reine des ruines, quand,
un soir, entra au théatre d'Argentina, devant lequel se pressa une grande
foule. Il s'enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit par
deux noms "Zambinella ! Jonielli " Il entre et s'assied au par terre,
pressé par deux abbati notablement gros ; mais il était assez
heureusement placé prés de la scéne. La toile se leva. Pour la premiéere
fois de sa vie il entend cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau
avait si éloguemment vanté les délices, pendant un soirée du baron
d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés
par les accent de la sublime harmonie de Jonielli. Les langoureuses
originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongerent
dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas
méme foulé par deux prétres. Son ame passa dans ses oreilles et dans
ses jeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des
applaudissements a faire crouler la salle accueillirent I'entrée en scéne
de la prima donna. Elle s'avanca par coquetterie sur le devant du
théatre, et salua le public avec une grace infinie. Les Ilumiéres,
I'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scéne, les prestiges
d'une toilette qui, a cette époque, était assez engageante, conspiréerent
en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. |l
admirait an ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors
cherché ca et la les perfections dans la nature, en demandant a un
modéle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; a tel
autre, les contours du sein ; a celui-la, ses blanches épaules ; prenant
enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les



genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de
Paris les riches et suaves créations de la Gréce antique. La Zambinella
lui  montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises
proportions de la nature féminine si ardemment désirées, desquelles un
sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus sévere et le plus passionné.
C'était une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une
blancheur éblouissante. Et joignez a ces détail qui eussent ravi un
peintre, toutes les merveilles de Vénus révérées et rendues par le
ciseau des Grec L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grace inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la roideur prestigieuse
du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le
nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours Vvifs, et
I'effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et
voluptueuses paupiéres. C'était plus qu‘une femme c'était un chef-
d'oeuvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée de l'autour a ravir
tous les hommes, a des beautés dignes de satisfaire un critique.
Sarrasin dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue
de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un théatre. L'artiste
eut froid ; puis, sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs
de son étre intime, de ce que nous nommons coeur, faute de mot ! Il
n'applaudit pas, il ne dit rien, éprouvait un mouvement de folie, espeéece
de frénésie qui ne nous agite qu'a cet age ou le désir a je ne sa quoi de
terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théatre et
s'emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression
morale impossible expliquer, puisque ces phénomeénes se passent dans
une sphére inaccessible a I'observation humaine, tendait a se projeter
avec une violence douloureuse. A le voir, on et dit d'un homme froid et
stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula.

<< Etre aimé d'elle, ou mourir », tel fut l'arrét que Sarrasine porta sur

lui-méme. Il était si complétement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni
spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il
n‘existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses

yeux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle. Une puissance presque
diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la
poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les
méplats de ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuancaient la
peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et d'un timbre argenté,
souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air donne une forme,
qu'il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si
vivement son ame qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris
involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement
données par les passions humaines. Bientdt il fut obligé de quitter le
théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. |l
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était abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est livré a quelque
effroyable colére. Il avait eu tant de plaisir, ou peut étre avait-il tant
souffert, que sa vie s'était écoulée comme l|'eau d'un vase renversé par
un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable a ces
atonies qui désesperent les convalescents au sort d'une forte maladie.
Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches
d'une église. Le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une
méditation confuse comme un réve. La passion l'avait foudroyé. De
retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous
révelent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En
proie cette premiére fievre d'amour qui tient autant au plaisir qu'a la
douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessinant la
Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur
telle feuille la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et
froide en apparence, affectionnée par Raphaél, par Giorgion et par tous
les grands peintres. Sur tel autre, elle tournait la téte avec finesse en
achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-méme. Sarrasin
crayonna sa maitresse dans toutes les poses : il la fit sans voile,
assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grace au
délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui solliciter notre
imagination quand nous pensons fortement a une maitresse. Mais sa
pensée furieuse alla plus laque le dessin. Il voyait la Zambinella, Ilui
parlait, suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle,
en la plagcant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour
ainsi dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer,
pour toute la saison, une loge voisine de la scene. Puis, comme tous les
jeunes gens dont I'ame est puissante, il s'exagéra les difficultés de son
entreprise, et donna, pour premiére pature a sa passion, le bonheur de
pouvoir admirer sa maitresse sans obstacles. Cet age d'or le I'amour,
pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et ou nous nous
trouvons heureux presque par nous-mémes, ne devait pas durer
longtemps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent
quand il était encore sous le charme de cette printaniére hallucination,
aussi naive que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut
toute une vie, occupé le matin a pétrir la glaise a I'aide de laquelle il
réussissait a copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les
corsets et les noeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de

bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait,
semblable a un Turc enivré d'opium, un bonheur aussi fécond; aussi
prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se familiarisa graduellement

avec les émotions trop vives qui lui donnait le chant de sa maitresse ;
puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la contempler sans
redouter I'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le



premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus
tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa
solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de |'espérance et pleine
de bonheur, fat troublée par se camarades. Il aimait avec tant de force
et si naivement qgu'il eut a subir les innocents scrupules dont nous
sommes assaillis quand nous aimons pour la premiére fois. En
commencant a entrevoir qu'il faudrait bientét agir, s'intriguer,
demander ou demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une meére, un
oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir,
de lui parler, il sentait soit coeur se gonfler si fort a des idées si
ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses
souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.

- Mais, me dit Mme de Ruchefide en m'interrompant, je ne vois encore ni
Marianina ni son petit vieillard.

- Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatient comme un auteur auquel
on fait manquer Il'effet d'un coup de théatre. Depuis quelques jours,
repris-je  aprés une pause, Sarrasine était si fidélement venu
s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa
passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris,
si cette aventure s'y fOt passée; mais en Italie, madame, au spectacle
chacun y assiste pour son compte, avec ses passion avec un intérét de
coeur qui exclut I'espionnage de lorgnettes. Cependant la frénésie du
sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des chanteurs
et des cantatrices. Un soir, le Francais s'apercut qu'on riait de lui dans
les coulisses. Il elt été difficile de savoir a quelles extrémités il se
serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en scene. Elle jeta sur
Sarrasine un des coups d'oeil éloquents qui disent souvent beaucoup
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une
révélation. Sarrasine était aimé ! si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en
accusant déja sa maitresse de trop d'ardeur, elle ne connait pas la
domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espeéere,
autant que ma vie. En ce moment, trois coups légerement frappés a la
porte de sa loge excitérent [|'attention de ['artiste. Il ouvrit. Une vieille
femme entra mystérieusement.

Jeune homme, dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence,
enveloppez-vous d‘'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau;
puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant
I'hotel d'Espagne. - J'y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la
main ridée de la duégne. Il s'échappa de sa loge, aprés avoir fait un
signe d'intelligence a la Zambinella, qui baissa timidement ses
voluptueuses paupieres comme une femme heureuse d'étre enfin
comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter a la toilette toutes
les séductions qu'elle pourrait lui préter. En sortant du théatre, un



inconnu l'arréta par le bras. Prenez garde a vous, seigneur francais, lui
dit-il a l'oreille. Il s'agit de vie et de mort. Le cardinal Cicoghara est
son protecteur, et ne badiné pas. Quand un démon aurait mis entre
Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de Il'enfer, en ce moment il
e(t tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels
peints par Homere, I'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'oeil
d'immenses espaces. La mort ddt-elle m'attendre a sortir de la maison,
j'irais encore plus vite, répondit-il.

- Poverino ! s'écria I'inconnu en disparaissant. Parler de danger a un
amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de
Sarrasine n'avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa plus
belle épée, présent de Bouchardon, le noeud que Clotilde lui avait donné,
son habit pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatiere d'or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une
jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A ['heure
dite, ivre d'amour et brouillard d'espérance, Sarrasine, le nez dans son
manteau, courut au rendez-vous donné par la viellle. La duegne
attendait. Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez.

Elle entraina le Francais dans plusieurs petites rue et s'arréta devant
un palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle
conduisit Sarrasine a travers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et
I'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines de
la lune, et arriva bientdt a une porte, entre les fentes de laquelle
s'échappaient de vives lumieres, d'ou partaient de joyeux éclats de
plusieurs voix. Tout a coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la
vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans
un salon aussi brilamment éclairé que somptueusement meublé, au
milieu duquel s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes
bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il
reconnut les chanteurs et les cantatrices du théatre, mélés a des
femmes charmantes, tous préts a commencer une orgie d'artistes qui
n‘attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et
fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa
maitresse auprés d'un brasier, un jaloux a deux pas, la mort et I'amour,
des confidences échangées a voix basse, coeur a coeur, des baisers
périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella
eussent caressé son front chargé de désirs, brilant de bonheur.Vive la
folie ; s'écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de
prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance
pour la maniére dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Aprés avoir
recu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes
présentes, qu'il connaissait de vue, il tacha de s'approcher de la bergéere
sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme sa



coeur battit quand il apercut un pied mignon, chaussé de ces mules qui,
permettez-moi de le dire, madame donnaient jadis au pied des femmes
une expression coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les
hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts,
les jupes courtes, les mules pointues et a talons hauts du regne de
Louis XV ont peu étre un peu contribué a démoraliser I'Europe et le
clergé.

- Un peu ! dit la marquise. Vous n'avez donc rien lu ?

- La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effrontément croisé les
jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de
duchesse, qui allait bien a son genre de beauté capricieuse et pleine
d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de
théatre, et portait un corps qui dessina une taille svelte et que
faisaient valoir des paniers a une robe de satin brodée de fleurs bleues.
Sa poitrine dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de
coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée a peu prés comme se
coiffait Mme du Barry, sa figure quoique surchargée d'un large bonnet,
n‘en paraissant que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir
ainsi, c'était I'adorer. Elle souriait gracieusement au sculpteur.
Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins,
s'assit poliment prés l'elle, et I'entretint de musique en la louant sur
son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et
d'espérance. Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus
célebre de la troupe.

Allez, vous n'avez pas un seul rival a craindre ici. Le ténor sourit
silencieusement. Ce sourire se répéta sur es lévres de tous les
convives, dont ['attention avait me certaine malice cachée dont ne
devait pas s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un loup
de poignard que Sarrasine aurait soudainement recu dans le coeur.
Quoique doué d'une certaine force le caractéere, et bien qu'aucune
circonstance ne dat influer sur son amour, il n'avait peut-étre pas
encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il ne
pouvait pas avoir tout a la fois les jouissances rares qui rendent
I'amour d'une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements
fougueux par lesquels me femme de théatre fait acheter les trésors de
sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi.

Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie a co6té |'un de
l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes garderent quelque
mesure et le sculpteur put pauser avec la cantatrice. Il lui trouva de
I'esprit, de la finesse ; mais elle était d'une ignorance surprenante, et
se montra faible et superstitieuse. La délicatesse a ses organes se
reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la
premiere bouteille de vin de Champagne, Sarrasine Ilut dans les yeux de



voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation
féminine fut interprété par I'amoureux artiste comme l'indice d'une
excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Francgais. Il entre tant
de protection dans I'amour d'un homme ! Vous disposerez de ma
puissance comme d'un bouclier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite au
fond de toutes les déclarations d'amour ? Sarrasine trop passionné pour
débiter des galanteries a la belle italienne, était, comme tous les
amants, tour a tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il pardt écouter les

convives, il n'‘entendait pas un mot de ce qu'ils disaient; tant Il
s'adonnait au plaisir de se trouver pres d'elle, de lui effleurer la main,
de la servir. Il nageait dans une joie secréte. Malgré I'éloquence de

quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la
Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiére a lui
presser le pied et a l'agacer avec la malice d'une femme libre et
amoureuse mais soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de
jeune fille, aprés avoir entendu raconter a Sarrasine un trait qui peignit
I'excessive violence de son caractere. Quand le souper devint une orgie,
les convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le pedro
ximenes. Ce furent des duos ravissants, des tirs de la Calabre, des
seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse était
dans tous les yeux, dans la musique, dans les coeurs et dans les voix.

Il déborda tout a coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial,
une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l'idée a ceux qui ne
connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les
cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots |'amour se croisaient
comme des balles dans une bataille, a travers les rires, les impiétés,
les invocations de la sainte Vierge ou al Bambino. On se coucha sur un
sofa, et se mit a dormir. Une jeune fille écoutait me déclaration sans
savoir qu'elle répandait du vin le Xéres sur la nappe. Au milieu de ce
désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive.

Elle refusa de boire, mangea peut-étre un peu trop ; mais la
gourmandise est, dit-on, une grace chez les femmes. En admirant la
pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour
I'avenir. Elle veut sans doute étre épousée, se dit-il. Alors il
s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entiere le lui semblait
pas assez longue pour épuiser la source le bonheur qu'il trouvait au fond
de son ame. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent a boire que, vers
les trois heures du matin, sans étre completement ivre Sarrasine se
trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, Il
emporta cette femme en se sauvant dans une espéce de boudoir qui
communiqué au salon, et sur la porte duquel il avait plus d'une fois
tourné les yeux. L'ltalienne était armée d'un poignard. Si tu approches,



dit-elle, je serai forcée de te plongé cette arme dans le coeur. Va ! tu
me meépriserais. J'en concu trop de respect pour ton caractére pour me
livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m'accordes. -
Ah! ah ! dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour éteindre une passion
que de l'exciter. Es-tu donc deéja corrompue a ce point que, vieille au
coeur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions
dont elle fait commerce ? - Mais c'est aujourd’hui vendredi, répondit-
elle effrayée a la violence du Francais. Sarrasine, qui n'était pas dévot,
se prit a rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et
s'élanca dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres
elle, il I'accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur
un sofa. Elle était pale et comme épuisée par I'effort extraordinaire
qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sit peu d'italien, il entendit
sa maitres disant a voix basse a Vitagliani : Mais il la tuera ! Cette
scene étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il
resta d'abord immobile puis il retrouva la parole, s'assit auprés de sa

maitresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le
change a sa passion en disant a cette femme les discours les plus
exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette

éloquence magique, officieux interprete que les femmes refusent
rarement de croire. Au moment ou les premiéres lueurs du matin
surprirent les convives, une femme proposa d'aller a Frascati. Tous
accueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la journée a la
villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine
eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois
sortis de Rome, la gaieté, un moment réprimée par les combats que
chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et
femmes, tous paraissaient habitués a cette vie étrange, a ces plaisirs
continus, a cet entrainement d'artiste qui fait de la vie une féte
perpétuelle ou I'on rit sans arriere-pensées. La compagne du sculpteur
était la seule qui par(t abattue.

"Etes-vous malade ? Iui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous ? - Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces exces,
répondit-elle. J'ai besoin le grands ménagements ; mais, pres de vous,
je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée a ce souper ; une
nuit passée me fait perdre toute ma fraicheur.

- Vous étes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits
mignons de cette charmante créature.

- Les orgies m'abiment la voix. - Maintenant que nous sommes seuls,
s'écria l'artiste, et que vous n'ai plus a craindre l|'effervescence de ma
passion, dites moi que vous m'aimez. - Pourquoi ? répliqua-t-elle a quoi
bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous le francais, et votre sentiment
passera. Oh ! vous m'aimeriez pas comme je voudrais étre aimée.



Comment ! - Sans but. de passion vulgaire, purement. J'abhorre les
hommes encore plus peut-étre que je ne hais les femmes. J'ai besoin de
me réfugier de I'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une
créature maudite, condamnée a comprendre le bonheur, a le sentir, a le
désirer, et, comme tant d'autre forcée a le voir me fuir a toute heure.
Souvenez-vous seigneur, que je ne Vvous aurai pas trompé. Je vous
défends de m'aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car j‘admire
votre force et votre caractere. J'ai besoin d'un frére, d'un protecteur.
Soyez tout et pour moi, mais rien de plus. - Ne pas vous aimé s'écria
Sarrasine ; mais, chere ange, tu es ma vie, mon bonheur ! - Si je disais
un mot vous me repousser avec horreur. - Coquette ! rien ne peut
m'effrayer. Dis-moi que tu me codteras l'avenir, que dans deux mois je
mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée. |l
I'embrassa malgré les effrois que fit la Zambinella pour se soustraire a
ce baiser passionné. "Dis-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma
fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas
sculpteur ? Parle. - Si je n'étais pas une femme ? demanda timidement
la Zambinella d'une voix argentine et douce. - La bonne plaisanterie !
s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper ['oeil d'un artiste ? N'ai-je
pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants.
Ah ! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement, et dit en
murmurant : "Fatale beauté !" Elle leva les yeux au ciel. En ce moment
son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. "Seigneur Francais, reprit-elle,
oubliez a jamais un instant de votre folie. Je vous estime ; mais, quant
on a de I'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est étouffé dans
mon coeur. Je n'ai pas de coeur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théatre
sur lequel vous m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette
gloire, a laquelle on m'a condamnée, voila ma vie, je n'en ai pas d'autre.
Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme
que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la
proie d'une sourde rage qui lui pressait le coeur. Il ne pouvait que
regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui
brdlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, I'attitude, les manieres et
les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de
découragement réveillaient dans son ame toutes les richesses de la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés a Frascati. Quand l'artiste tendit les bras a sa maitresse pour
I'aider a descendre il la sentit toute frissonnante. "Qu'avez-vous ? Vous
me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant palir, si vous aviez Ila
moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. - Un serpent ;
dit-elle en montrant un couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai



peur de ces odieuses bétes. Sarrasine écrasa la téte de la couleuvre
d'un coup de pied. Comment avez-vous assez de courage ! reprit la
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. - Eh
bien, dit I'artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous
n‘étes pas femme ? lls rejoignirent leurs compagnons et se
promenérent dans les bois de la ville Ludovisi, qui appartenait alors au
cardinal Cicognara.

Cette matinée s'écoula trop vite pour I'amoureux sculpteur, mais elle
fut remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilérent la coquetterie,
la faiblesse, la mignardise de cette ame molle et sans énergie. C'était
la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses
troubles instinctifs, ses audaces sans causes, ses bravades et sa
délicieuse finesse de sentiment. Il eut un moment ou en s'aventurant
dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin
quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le costume n'avait rien
de rassurant. A ce mot : "Voici des brigands", chacun doubla le pas pour
se mettre a l'abri dans I'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant
critique, Sarrasine s'apercut a la paleur de la Zambinella qu'elle n'avait

plus assez de force pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta,
pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne
voisine, il mit sa maitresse a terre. "Expliquez-moi, lui dit-il, comment

cette extréme faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse,
me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre
mon amour, en vous me plait, me charme ?

- Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs,
VoS petitesses ajoutent je ne sais quelle grace a votre ame le sens que
je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine
d'énergie, de passion. O fréle et douce créature ! comment peux tu étre
autrement ? Cette voix d'ange, cette voix délicate, elt été un
contresens si elle fit sortie d'un corps autre que le tien. - Je ne puis,
dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car |I'on se
moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire I'entrée du
théatre ; mais si vous m'aimez ou si vous étes sage, vous n'y viendrez
plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d'une voix grave. - Oh ! tais-toi, dit
I'artiste enivré. Les obstacles attisent ['amour dans mon coeur. La
Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais elle se
tut, comme si une pensée terrible lui edt révélé quelque malheur. Quand
il fallut revenir a Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en
ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement cruel, d'y retourner
seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d'enlever;
Zambinella. Il passa toute la journée occupé a faire des plans plus
extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment ou il
sortit pour allez demander a quelques personnes ou était situé le palais



habité par sa maitresse, il rencontra |I'un de ses camarades sur le seuil
de la porte. Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre
ambassadeur de t'inviter a venir ce soir chez lui. Il donne un concert
magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera..

- Zambinella ; s'écria Sarrasine en délire a ce nom j'en suis fou. - Tu es
comme tout le monde, lui répondit son camarade. - Mais si vous étes
mes amis, toi, Vien, Lautherbourg et Allegrain, vous me préterez votre
assistance pour un coup de main apres la féte, demanda Sarrasine. - |l
n'y a pas de cardinal a tuer, pas de... - Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d'honnétes gens ne puissent faire.

En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succés de son
entreprise. Il arriva I'un des derniers chez I|'ambassadeur, mais il y vint
dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par I'un
les plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de [‘ambassadeur
étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu
a tous les assistants, parvint au salon ou dans ce moment Zambinella
chantait. C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les évéques et
les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu'elle est habillée en
homme, qu'elle a une bourse derriere la téte, les cheveux crépés et une
épée le coté ? - Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel
s'adressait Sarrasine. - La Zambinella. - La Zambinella ? reprit le
prince romain. Vous moquez-vous ? D'ou venez-vous ? Est-il jamais
monté de femme sur les théatres de Rome ? Et ne savez-vous pas par
guelles créatures les réles de femme sont remplis dans les Etats du
pape ? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout
payé a ce drble-la, méme son maitre a chanter. Eh bien, il a si peu de
reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu
remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la
devra tout entiére. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps,
Sarrasine ne |'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son
ame. |l était frappé comme d'un coup de foudre. Il resta immobile, les
yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par
détourner subitement la vue de Sarrasine, et alors sa voix céleste
s'altéra. Il trembla. Un murmure involontaire échappé a I'‘assemblée, qui
tenait comme attachée a ses levres, acheva de le troubler; il s'assit, et
discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de
I'oeil la direction que prit le regard de son protégé, apercut alors le
Francais; il se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et
parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il
désirait, contempla fort attentivement ['artiste, et donna des ordres a
un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'étant
remis, recommenca le morceau qu'il avait interrompu Si



capricieusement ; mais I|'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les
instances qui lui furent. faites, de chanter autre chose. Ce fut Ia
premiere fois qu'il exerca cette tyrannie capricieuse qui plus tard, ne le
rendit pas moins célébre que son talent et son immense fortune, que,
dit-on, non moins a la voix qu'a sa beauté. C'est une femme, dit
Sarrasine en se croyant seul. Il y a la-dessous quelque intrigue secreéte.
Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome !
Aussitdét le sculpteur sortit du salon rassembla ses amis, et les
embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du
départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers
minuit, aprés avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un
ennemi, le musicien quitta I'assemblée. Au moment ou il franchissait la
porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le
baillonnérent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par
Sarrasine. Glacé d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser
faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de I'artiste
qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé
par Sarrasine, se trouva bientdt dans un atelier sombre et nu.

Le chanteur, a moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder
une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra
pas une parole, mais ses dents claquaient. |l était transi de peur.
Sarrasine se promenait a grands pas. tout a coup il s'arréta devant
Zambinella. "Dis-moi la veérité, demanda-t-il d'une voix sourde et
altérée. Tu es une femme ? Le cardinal Cicognara... Zambinella tomba
sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la téte. Ah ! tu es une
femme, s'écria l'artiste en délire; car méme un... Il n'acheva pas. "Non,
reprit-il, il n*aurait pas tant de bassesse.

- Ah ! ne me tuez pas, s'écria Zambinella fondant en larmes. Je n‘ai
consenti a vous tromper que pour plaire a mes camarades qui voulaient
rire. - Rire ! répondit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal.
Rire, rire ! Tu as osé te jouer d'une passion d'homme, toi ?

- Oh ! grace, répliqgua Zambinella. - Je devrais te faire mourir ! cria
Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais,
reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton étre avec un poignard, y
trouverais-je un sentiment a éteindre, une vengeance a satisfaire ? Tu
n‘es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais..." Sarrasine fit un geste
de dégodt, qui l'obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la
statue. "Et c'est une illusion ! s'écria-t-il. Puis se tournant vers
Zambinella : "Un coeur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-
tu des soeurs qui te ressemblent?

Non. Eh bien, meurs ! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie, n'est-ce pas
te vouer a quelque chose de pire que la mort ? Ce n'est ni mon sang ni
mon existence que je regrette, mais ['‘avenir et ma fortune de coeur. Ta



main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis je te ravir
pour toutes celles que tu as flétries ? Tu m'as ravalé jusqu'a toi. Aimer,
étre aimé ; sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme
pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une
femme réelle. I montra la statue par un geste de désespoir. J'aurai
toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses
griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les
autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux
donner la vie a rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.
Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes
sortirent de ses yeux secs, roulérent le long de ses joues males et
tombeérent a terre : deux larmes de rage, deux larmes acres et brllantes.
"Plus d'amour ! je suis mort a tout plaisir, a toutes les émotions
humaines. A ces mots, il saisit un marteau et le lanca sur la statue
avec une force si extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce
monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer
le chanteur, Zambinella jeta des cris percants. En ce moment trois
hommes entrérent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups
de stylet.

De la part du cardinal Cicognara, dit I'un d'eux.

- C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le Francais en expirant.
Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella I'inquiétude de son
protecteur qui attendait a la porte dans une voiture fermée, afin de
pouvoir I'emmener aussitdt qu'il serait délivré.

- Mais, me dit Mme de Ruchefide, quel rapport existe-t-il entre cette
histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

- Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de
Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le
musée Albani. C'est la qu'en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria
Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans,
un instant apres l|'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour I'Endymion
de Girodet, vous avez pu en reconnaitre le type dans I'Adonis.

- Mais ce ou cette Zambinella ?

- Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez
concevoir maintenant l'intérét que Mme de Lanty peut avoir a cacher la
source d'une fortune qui provient. . .

- Assez ! » dit-elle en me faisant un geste impérieux. Nous restames
pendant un moment plongés dans un plus profond silence.

« Hé bien ? lui dis-je.

- Ah ! » s'écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la
chambre. Elle vint me regarder et me dit d'une voix altérée : « Vous
m'avez dégolté de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre
prés, tous les sentiments humains ne se dénouent-il pas ainsi, par



d'atroces déceptions ? Meéres, des enfants nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies.
Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L'amitié existe-t-
elle? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme
un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si Il'avenir du
Chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruira qu'apres
la mort.. Laissez-moi seule.
- Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
- Aurais-je tort ?
- Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire,
assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des progres
faits par la civilisation actuelle. On n'y fait plus de ces malheureuses
créatures.
- Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliere ; il accueille tout, et
les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et
I'infamie y ont droit d'asile, rencontrent des sympathies ; la vertu seule
y est sans autels. Oui, les ames pures ont une patrie dans le ciel !
Personne ne m'aura connue ! J'en suis fiere. » Et la marquise resta
pensive.

Paris, novembre 1830.





