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À Monsieur Charles de Bernard du Grail

J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le
monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de l'Élysée-Bourbon.
Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché sous les plis onduleux
d'un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de
l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de
neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre que formait un ciel
nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphère
fantastique, ils ressemblaient vaguement à des spectres mal
enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la farineuse danse
des morts. Puis, en me retournant de l'autre côté, je pouvais admirer la
danse des vivants ! un salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux
lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et
papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les
mieux titrées, éclatantes, pompeuses éblouissantes de diamants ! des
fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes,
ou en guirlandes à leurs pieds. C'était de légers frémissements de joie,
des pas voluptueux qui faisaient roulé les dentelles, les blondes, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs
perçaient ça et là, éclipsaient les lumières, le feu des diamants,
animaient encore des coeurs trop ardents. On surprenait aussi des airs
de tête significatifs pour les amants et des attitudes négatives pour
les maris. Les éclats de voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le
retentissement de l'or se mêlaient à la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d'étourdir cette foule enivrée par tout ce
que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et
l'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma
droite la sombre et silencieuse image de la mort ; à ma gauche, les
décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ;
là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si
disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris
la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais
une macédoine morale moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche
je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma
jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent
une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des
salons, accident assez fréquent au bal.
« Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel ?
- Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a
vendu...



- Ah !
- Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?
- Mais il le faut bien.
- Quelle fête ! Elle est d'un luxe insolent.
- Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de
Gondreville ?
- Mais vous ne savez donc pas ? » J'avançai la tête et reconnus les deux
interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris,
s'occupe exclusivement des Pourquoi? des Comment? D'où vient-il? Qui
sont-ils? Qui a-t-il? Qu'a-t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et
s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque canapé
solitaire.
Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux chercheurs de
mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni
de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel
héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions.
Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le français,
l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire
supposer qu'ils avaient longtemps séjourner parmi ces différents
peuple. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers « Quand
ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à
merveille. » « Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba,
j'épouserais bien sa fille ! » s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté
réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la
fille du sultan dans conte de La lampe merveilleuse, elle aurait dû resté
voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des
Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours
exclu la perfection de l'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au
même degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement
et des intonations, l'âme et la science, la correction et le sentiment.
Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de tous
les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n'était
sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante
défie les atteintes de l'âge, et qui semblent à trente-six ans plus
désirables qu'elles le devaient l'être quinze ans plus tôt ? Leur visage
est une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille
d'intelligence; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux
lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se
taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les
mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres.



Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent l'amour-propre le
plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de
l'oeil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux
qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur.
Inexpériente de l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se
laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit
savoir, comme M, de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond
d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d'une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie ? Et
voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si passionnément ! Telle était
la comtesse de Lanty.
Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa soeur, de la beauté
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme
était une image vivante de l'Antinoüs, avec des formes plus grêles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse
quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d'un oeil
velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées
généreuses ! Si Filippo restait dans tous les coeurs de jeunes filles,
comme un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes le
mères, comme le meilleur parti de France.
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux enfants venaient
uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ;
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parqu'il riait rarement,
et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.
Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poème de lord Byron,
dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par
chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe
en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine,
sur leur existence passée et sur leur relations avec les quatre parties
du monde n'eût pas était longtemps un sujet d'étonnement à Paris. En
nul pays peut-être l'axiome de Vespasien n'est mieux comprit Là, les
écus même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent
tout. Pourvu que la haut société sache le chiffre de votre fortune, vous
êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils coûtent. Dans une ville ou les problèmes sociaux se résolvent
par des équation algébriques, les aventuriers ont en leur faveur
d'excellentes chances. En supposant que cette famille eût été
bohémienne d'origine, elle était si fiche, si attrayante, que la haute
société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par
malheur, l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel
intérêt de curiosité, assez semblable à celui des romans d'Anne



Radcliffe.
Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin vous
achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand
votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin,
au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la
comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
première fois qu'il se montra dans l'hôtel, ce fut pendant un concert, où
il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de
Marianina.
« Depuis un moment, j'ai froid », dit à sa voisine une dame placée près
de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s'en alla.
« Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme après le départ de
l'étranger. Et vous me taxerez peut être de folie, mais je ne saurais
m'empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui
vient de partir, causait ce froid. » Bientôt l'exagération naturelle aux
gens de la haute société fit naître et accumuler les idées les plus
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus
ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans être précisément un
vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust ou de
Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de
toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ça et là des
Allemands qui prenaient pour des réalités cet railleries ingénieuses de
la médisance parisienne. L'étranger était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les matins
l'avenir de l'Europe, dans quelques phrases élégantes voulaient voir en
l'inconnu quelque grand criminel possesseur d'immenses richesses. Des
romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des
détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui
pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des
banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : « Bah !
disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié
ce petit vieux est une tête génoise !
- Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la
bonté de m'expliquer ce que vous entendez par une tête génoise ?
- Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes
capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de
cette famille. »
Je me souviens d'avoir entendu chez Mme d'Espard un magnétiseur
prouvant, par des considérations historiques très spécieuses, que ce
vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo, dit Cagliostro. Selon
ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait échappé à la mort, et
s'amusait à faire de l'or pour ses petits enfants. Enfin le bailli de



Ferrette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte
de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air
railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances,
entretenaient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un
singulier concours de circonstances, les membres de cette famille
justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez
mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte
dérobée à toutes les investigations.
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé
occuper à l'hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une grande
sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute importance.
Filippo, Marianina, Mme de Lanty et un vieux domestique avaient seuls
le privilège d'aider l'inconnu à marcher, à se lever, à s'asseoir. Chacun
en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fût une
personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune
de tous. Était-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient
découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché
pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce génie
familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans être attendu,
et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui
descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités
auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les observateurs les plus
exercés pouvaient alors seuls deviner l'inquiétude des maîtres du logis.
qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté.
Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina
jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein
des groupes. Ou bien Filippo s'élançait en se glissant à travers la foule,
pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le
contact des hommes ou le moindre souffle dût briser cette créature
bizarre. La comtesse tâchait de s'en approcher, sans paraître avoir eu
l'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manières et une
physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de
soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels
déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour
mieux dire, emporté par elle. Si Mme de Lanty n'était pas là, le comte
employait mille stratagèmes pour arriver à lui ; mais il avait l'air de
s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté
dont la mère écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s'étant hasardés à questionner étourdiment le comte de
Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre
l'interrogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que la
circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines,
personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les



espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient
fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystère.
Mais en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un
sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se
disaient : « Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là sont des
fripons, le vieux, qui se cache et n'apparaît qu'aux équinoxes ou aux
solstices, m'a tout l'air d'un assassin...
- Ou d'un banqueroutier...
- C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est
quelquefois pis que de le tuer lui même.
- Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.
- Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis...
- Hé bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n'y peut pas
jouer.
- C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n'avons aperçu l'Esprit.
Croyez-vous que ce soit un être vivant ?
- Hé ! hé ! tout au plus... » Ces derniers mots étaient dits, autour de moi,
par des inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais, dans une
dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et
de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour à
tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le sombre
tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces
deux côtés de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé d'une
jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à l'aspect de l'image qui
s'offrit à mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la
pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie,
elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli
comme Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à
la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé
de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'était sans
doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix de
Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti
de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile et
sombre, il resta pendant un moment à regarder cette fête, dont le
murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation,
presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il se
trouvait au milieu du monde sans voir Je monde. Il avait surgi sans
cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse
élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi
fraîches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, et si frêles, si
transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pénétrer, comme
les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient là, devant



moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que l'étranger froissait et
la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux légèrement
crêpés, et la ceinture flottante.
J'avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty. Comme elle
venait pour la première fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire
étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit
près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature,
à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette
et sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrêmement
âgés, et qui les fait ressembler à des enfants.
Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant.
Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de
cette stupide indécision qui caractérisent les gestes d'un paralytique.
Il se posa lentement sur son siège, avec circonspection, et en
grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla
au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme
me pressé vivement la main, comme si elle eût cherché à se garantir
d'un précipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna
sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se
comparer qu'à de la nacre ternie.
« J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.
- Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très difficilement.
- Vous le connaissez donc ?
- Oui. » Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment
cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance,
être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette
craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions
dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en
s'effrayant, de n'en être séparées qui par de faibles barrières. Quoique
le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d'un journalier, on
s'apercevait facilement que sa taille avait dû être ordinaire. Son
excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de
soie noire, qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant
des plis comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain
les symptômes d'une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui
servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis
en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour l'homme
saisissait le coeur quand une fatale attention vous dévoilait les
marques imprimées par la décrépitude à cette casuelle machine.
L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, et son
linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre



assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des
ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était plutôt
un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une
valeur incalculable scintillait comme le soleil.
Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore
mieux ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du
portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens.
Le menton était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient
perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par
une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de
chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières,
produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôter à
ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient si
fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y
décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les
replis de l'eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées
comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées
que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait
le plus à donner l'apparence d'une création artificielle au spectre
survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les
sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait
une peinture très bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de
tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché sous une perruque
blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention
extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage
fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les boucles
d'or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les admirables
pierreries brillaient à ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre
qui scintillait comme les chatons d'une rivière au cou d'une femme.
Enfin, cette espèce d'idole japonaise conservait sur ses lèvres
bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme
celui d'une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une statue,
elle exhalait l'odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d'une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard
tournait ]es yeux vers l'assemblée, il semblait que les mouvements de
ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par
un artifice imperceptible ; et quand les yeux s'arrêtaient, celui qui les
examinait finissait par douter qu'ils eussent remué.
Voir, auprès de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les
bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes pleines et
verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front
d'albâtre inspiraient l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais



répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles
vaporeuses, dont l'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop
dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière ;
ah ! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire,
une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage.
« Il y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent
dans le monde », me dis-je.
« Il sent le cimetière », s'écria la jeune femme épouvantée qui me
pressa comme pour s'assurer de ma protection, et dont les mouvements
tumultueux me dirent qu'elle avait grand-peur. « C'est une horrible
vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le
regarde encore, je croirai que la mort elle-même est venue me
chercher. Mais vit-il ? » Elle porta la main sur le phénomène avec cette
hardiesse que les femmes puisent dans la violence de leur désirs; mais
une sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu'elle eut touché le
vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. Cette
aigre voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséché.
Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant,
convulsive et d'une sonorité particulière. À ce bruit, Marianina, Filippo
et Mme de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs regards furent
comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au font de la
Seine. Elle prit mon bras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et
femmes, tout le monde nous une place. Parvenus au fond des
appartements de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi-
circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitan d'effroi, sans
savoir où elle était.
« Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
- Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je
l'admirai, est-ce ma faute ? Pour quoi Mme de Lanty laisse-t-elle errer
des revenant dans son hôtel ?
- Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.
- Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que
toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir
raison. « Le joli boudoir ; s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le
satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce frais ; Ah ! le
beau tableau ! » ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face
d'une toile magnifiquement encadrée.
Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette
merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau
représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au
milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albâtre, illuminait alors
cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les



beautés de la peinture.
« Un être si parfait existe-t-il Il » me demanda-t-elle après avoir
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise
des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.
« Il est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle après un examen
pareil à celui qu'elle aurait fait d'une rivale.
Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle
un poète avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des
gravures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la beauté
humaine par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.
« C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. Mais ce
grand peintre n'a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins
vive peut être quand vous saurez que cette académie a été fait d'après
une statue de femme.
- Mais qui est-ce ? » J'hésitai.
« Je veux le savoir, ajouta-t -elle vivement.
- Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un.., un... un parent de
Mme de Lanty. » J'eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation
de cette figure. Elle s'assit en silence, je me mis auprès d'elle, et lui
pris la main sans qu'elle s'en aperçût ! oublié pour un portrait ! En ce
moment le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait
retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune Marianina, plus
brillante encore par son expression d'innocence que par sa grâce et par
sa fraîche toilette elle marchait alors lentement, et tenait avec un soir
maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui nous avait
fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le regardant avec une
espèce d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là,
Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par magie, un
grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de confier le vieillard
à ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le
cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette
câlinerie gracieuse dont le secret appartient à quelques femmes
privilégiées.
« Addio, addio ! » disait.-elle avec les inflexions les plus jolies de sa
jeune voix.
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement
bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre l'effusion de
son coeur par une expression poétique, le vieillard, frappé subitement
par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous
entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui sortit
de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de
squelette étaient chargés, et la plaça dans le sein de Marianina.



La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son
gant à l'un de ses doigts, et s'élança vivement vers le salon, où
retentirent à ce moment les préludes d'une contredanse. Elle nous
aperçut.
« Ah ! vous étiez là ! » dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut à
soit danseur avec l'insouciante pétulance de son âge.
« Qu'est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-
ce son mari ? Je crois rêver. Où suis-je ?
- Vous ! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, comprenant
si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un
coeur d'homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le
briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des peines du coeur et
qui à l'esprit d'une Parisienne joignez un âme passionnée digne de
l'Italie ou de l'Espagne... » Elle vit bien que mon langage était empreint
d'un ironie amère ; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre garde, elle
m'interrompit pour dire : « Oh ! vous le faites à votre goût. Singulière
tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.
- Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté à son attitude sévère. Au
moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l'histoire de ces
passion énergiques enfantées dans nos coeurs par les ravissantes
femmes du Midi ?
- Oui. Hé bien ?
- Hé bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous
révélerai ce mystère.
- Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux l'apprendre sur-le-champ.
- Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous
dites : "Je veux. "
- En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le
plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-
être pas...
Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours aussi fière, aussi
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut
l'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour à tour
lâché, boudeur, admirant, amant, jaloux.
« À demain », me fît-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit
du bal.
« Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-être... que mon imagination. » Le
lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant.,
assis tous deux ; elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque
à ses pieds, et mon oeil sous le sien, la rue était silencieuse. La lampe
jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l'âme,



un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passées
dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un
sujet de regret, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut
effacer la vive empreinte des premières sollicitations de l'amour ?
« Allons, dit-elle, j'écoute.
- Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le
narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire.
- Parlez.
- J'obéis.
- Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procurent de la Franche-
Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez loyalement
gagné six à huit milles livres de rente, fortune de pratricien qui, jadis,
en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant
qu'un enfant, ne voulut. rien négliger pour son éducation, il espérait en
faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux
jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-
Dié, s'asseoir sur les lys et dormir à l'audience pour la plus grande
gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au
procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux jésuites, donna
les preuves d'une turbulence peu commune. Il eu l'enfance d'un homme de
talent. Il ne voulait étudier à sa guise, se révoltait souvent, et restait
parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations.
« occupé, tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt
à se représenter les héros d'Homère Puis, s'il lui arrivait de se divertir,
il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte
s'éleva entre un camarade et lui, rarement le combat finissa sans qu'il y
eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait, Tour à tour
agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère
bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarade, Au
lieu d'apprendre les éléments de la langue grecque il dessinait le
rêvèrent père qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le
maître de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et
barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter [es
louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les offices, à
déchiqueter un banc ; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il
sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui
manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain.
soit qu'il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le
choeur, soit qu'il improvisât, il laissait toujours à sa place de
grossières ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus
jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites en
souriaient.
Enfin, s'il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé pour



avoir, en attentant sort tour au confessionnal, un vendredi saint,
sculpté une grosse bûche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette
statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l'artiste.
N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle cette
figure passablement cynique ! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge
contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces
volontés fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obéit aux ordres
de son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant.
toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon,
émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devin
bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ; le secourut, le
prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie
de Sarrasine se fit dévoilé par une de ces oeuvres où le talent à venir
lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bot chardon
essaya de le remettre dans les bonnes grâce du vieux procureur. Devant
l'autorité du sculpteur célèbre le courroux paternel s'apaisa. Besançon
toi entier se félicita d'avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans
le premier moment d'extase où plongea sa vanité flattée, le praticien
avare mit son fils en état de paraître avec avantage dans le monde. Les
longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptèrent
pendant longtemps le caractère impétueux et le génie sauvage de
Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions
se déchaîneraient dans cette jeune âme, peut-être aussi
vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa l'énergie
sous des travaux continus. Il réussit maintenir dans de justes bornes la
fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui
proposant des distractions quanti il le voyait emporté par la furie de
quelque pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au moment où il
était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme
passionnée, la douceur lut toujours la plus puissante de toutes les
autres, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu'en en
excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. À l'âge de vingt-
deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire influence que
Bouchardon exerçait sur ses moeurs et un ses habitudes. Il porta les
peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis
de Larigny, le frère de Mme de Pompadour, qui fit tant pour les Arts.
Diderot vanta comme un chef-d'oeuvre la statue de l'élève de
Bouchardon. lie ne fut pas sans me profonde douleur que le sculpteur du
Roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait
entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était
depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme
Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier pour n'en
sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait à la Comédie-



Française, il y était entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez
Mme Geoffrin et dans le grand monde où Bouchardon essaya de
l'introduire, qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette
époque licencieuse. Il n'eut pas d'autre maîtresse que la Sculpture et
Clotilde, l'une des célébrités de l'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-
t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature
si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que l'illustre nymphe,
redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l'amour des
Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à sujet. Elle s'étonna,
je crois, que sa camarade eût pu l'emporter sur des statues. Sarrasine
partit pour l'Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente
s'enflamma sous un ciel de cuivre et à l'aspect des monuments
merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les statues,
les fresques, les tableaux; et, plein d'émulation, il vint à Rome, en proie
au désir d'inscrire son nom entre les noms ( Michel-Ange et de M.
Bouchardon. Aussi, pendant les premiers mois, partagea-t-il son temps
entre ses travaux d'atelier et l'examen des oeuvres d'art qui abondent à
Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l'état d'extase qui saisit
toutes les jeunes imaginations à l'aspect de la reine des ruines, quand,
un soir, entra au théâtre d'Argentina, devant lequel se pressa une grande
foule. Il s'enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit par
deux noms "Zambinella ! Jonielli !" Il entre et s'assied au par terre,
pressé par deux abbati notablement gros ; mais il était assez
heureusement placé près de la scène. La toile se leva. Pour la première
fois de sa vie il entend cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau
avait si éloquemment vanté les délices, pendant un soirée du baron
d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés
par les accent de la sublime harmonie de Jonielli. Les langoureuses
originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent
dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas
même foulé par deux prêtres. Son âme passa dans ses oreilles et dans
ses jeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des
applaudissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée en scène
de la prima donna. Elle s'avança par coquetterie sur le devant du
théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. Les lumières,
l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les prestiges
d'une toilette qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent
en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il
admirait an ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu'alors
cherché ça et là les perfections dans la nature, en demandant à un
modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; à tel
autre, les contours du sein ; à celui-là, ses blanches épaules ; prenant
enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les



genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de
Paris les riches et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella
lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises
proportions de la nature féminine si ardemment désirées, desquelles un
sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné.
C'était une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une
blancheur éblouissante. Et joignez à ces détail qui eussent ravi un
peintre, toutes les merveilles de Vénus révérées et rendues par le
ciseau des Grec L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grâce inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la roideur prestigieuse
du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le
nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et
l'effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et
voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme c'était un chef-
d'oeuvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée de l'autour à ravir
tous les hommes, à des beautés dignes de satisfaire un critique.
Sarrasin dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue
de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un théâtre. L'artiste
eut froid ; puis, sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs
de son être intime, de ce que nous nommons coeur, faute de mot ! Il
n'applaudit pas, il ne dit rien, éprouvait un mouvement de folie, espèce
de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sa quoi de
terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et
s'emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression
morale impossible expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans
une sphère inaccessible à l'observation humaine, tendait à se projeter
avec une violence douloureuse. À le voir, on eût dit d'un homme froid et
stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula.
<< Être aimé d'elle, ou mourir », tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur
lui-même. Il était si complètement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni
spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il
n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possédait, ses
yeux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle. Une puissance presque
diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la
poudre embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les
méplats de ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient la
peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d'un timbre argenté,
souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air donne une forme,
qu'il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si
vivement son âme qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris
involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement
données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le
théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il



était abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est livré à quelque
effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut être avait-il tant
souffert, que sa vie s'était écoulée comme l'eau d'un vase renversé par
un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces
atonies qui désespèrent les convalescents au sort d'une forte maladie.
Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches
d'une église. Le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une
méditation confuse comme un rêve. La passion l'avait foudroyé. De
retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous
révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En
proie cette première fièvre d'amour qui tient autant au plaisir qu'à la
douleur, il voulut tromper son impatience et son délire en dessinant la
Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur
telle feuille la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et
froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par Giorgion et par tous
les grands peintres. Sur tel autre, elle tournait la tête avec finesse en
achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-même. Sarrasin
crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans voile,
assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au
délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui solliciter notre
imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais sa
pensée furieuse alla plus laque le dessin. Il voyait la Zambinella, lui
parlait, suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle,
en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour
ainsi dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer,
pour toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les
jeunes gens dont l'âme est puissante, il s'exagéra les difficultés de son
entreprise, et donna, pour première pâture à sa passion, le bonheur de
pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d'or le l'amour,
pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et ou nous nous
trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer
longtemps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent
quand il était encore sous le charme de cette printanière hallucination,
aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut
toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à l'aide de laquelle il
réussissait à copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les
corsets et les noeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de
bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait,
semblable à un Turc enivré d'opium, un bonheur aussi fécond; aussi
prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se familiarisa graduellement
avec les émotions trop vives qui lui donnait le chant de sa maîtresse ;
puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la contempler sans
redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le



premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus
tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa
solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de l'espérance et pleine
de bonheur, fût troublée par se camarades. Il aimait avec tant de force
et si naïvement qu'il eut à subir les innocents scrupules dont nous
sommes assaillis quand nous aimons pour la première fois. En
commençant à entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, s'intriguer,
demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un
oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir,
de lui parler, il sentait soit coeur se gonfler si fort à des idées si
ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses
souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
- Mais, me dit Mme de Ruchefide en m'interrompant, je ne vois encore ni
Marianina ni son petit vieillard.
- Vous ne voyez que lui, m'écriai-je impatient comme un auteur auquel
on fait manquer l'effet d'un coup de théâtre. Depuis quelques jours,
repris-je après une pause, Sarrasine était si fidèlement venu
s'instalIer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa
passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris,
si cette aventure s'y fût passée; mais en Italie, madame, au spectacle
chacun y assiste pour son compte, avec ses passion avec un intérêt de
coeur qui exclut l'espionnage de lorgnettes. Cependant la frénésie du
sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des chanteurs
et des cantatrices. Un soir, le Français s'aperçut qu'on riait de lui dans
les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se
serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en scène. Elle jeta sur
Sarrasine un des coups d'oeil éloquents qui disent souvent beaucoup
plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une
révélation. Sarrasine était aimé ! si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en
accusant déjà sa maîtresse de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la
domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espère,
autant que ma vie. En ce moment, trois coups légèrement frappés à la
porte de sa loge excitèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille
femme entra mystérieusement.
Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de la prudence,
enveloppez-vous d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau;
puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant
l'hôtel d'Espagne. - J'y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la
main ridée de la duègne. Il s'échappa de sa loge, après avoir fait un
signe d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses
voluptueuses paupières comme une femme heureuse d'être enfin
comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter à la toilette toutes
les séductions qu'elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, un



inconnu l'arrêta par le bras. Prenez garde à vous, seigneur français, lui
dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie et de mort. Le cardinal Cicognara est
son protecteur, et ne badiné pas. Quand un démon aurait mis entre
Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il
eût tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels
peints par Homère, l'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'oeil
d'immenses espaces. La mort dût-elle m'attendre a sortir de la maison,
j'irais encore plus vite, répondit-il.
- Poverino !  s'écria l'inconnu en disparaissant. Parler de danger à un
amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de
Sarrasine n'avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus
belle épée, présent de Bouchardon, le noeud que Clotilde lui avait donné,
son habit pailleté, son gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une
jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. À l'heure
dite, ivre d'amour et brouillard d'espérance, Sarrasine, le nez dans son
manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille. La duègne
attendait. Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez.
Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rue et s'arrêta devant
un palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle
conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et
l'appartements qui n'étaient éclairés que par les lueurs incertaines de
la lune, et arriva bientôt à une porte, entre les fentes de laquelle
s'échappaient de vives lumières, d'où partaient de joyeux éclats de
plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la
vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans
un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au
milieu duquel s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes
bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il
reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, mêlés à des
femmes charmantes, tous prêts à commencer une orgie d'artistes qui
n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et
fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa
maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour,
des confidences échangées à voix basse, coeur à coeur, des baisers
périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella
eussent caressé son front chargé de désirs, brûlant de bonheur.Vive la
folie ; s'écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de
prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance
pour la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir
reçu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes
présentes, qu'il connaissait de vue, il tâcha de s'approcher de la bergère
sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme sa



coeur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules qui,
permettez-moi de le dire, madame donnaient jadis au pied des femmes
une expression coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les
hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts,
les jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de
Louis XV ont peu être un peu contribué à démoraliser l'Europe et le
clergé.
- Un peu ! dit la marquise. Vous n'avez donc rien lu ?
- La Zambinella, repris-je en souriant, s'était effrontément croisé les
jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de
duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine
d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de
théâtre, et portait un corps qui dessina une taille svelte et que
faisaient valoir des paniers à une robe de satin brodée de fleurs bleues.
Sa poitrine dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de
coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée à peu près comme se
coiffait Mme du Barry, sa figure quoique surchargée d'un large bonnet,
n'en paraissant que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir
ainsi, c'était l'adorer. Elle souriait gracieusement au sculpteur.
Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant témoins,
s'assit poliment près l'elle, et l'entretint de musique en la louant sur
son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et
d'espérance. Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus
célèbre de la troupe.
Allez, vous n'avez pas un seul rival à craindre ici. Le ténor sourit
silencieusement. Ce sourire se répéta sur es lèvres de tous les
convives, dont l'attention avait me certaine malice cachée dont ne
devait pas s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un loup
de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le coeur.
Quoique doué d'une certaine force le caractère, et bien qu'aucune
circonstance ne dût influer sur son amour, il n'avait peut-être pas
encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et qu'il ne
pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances rares qui rendent
l'amour d'une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements
fougueux par lesquels me femme de théâtre fait acheter les trésors de
sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi.
Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté l'un de
l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardèrent quelque
mesure et le sculpteur put pauser avec la cantatrice. Il lui trouva de
l'esprit, de la finesse ; mais elle était d'une ignorance surprenante, et
se montra faible et superstitieuse. La délicatesse à ses organes se
reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la
première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de



voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation
féminine fut interprété par l'amoureux artiste comme l'indice d'une
excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Français. Il entre tant
de protection dans l'amour d'un homme ! Vous disposerez de ma
puissance comme d'un bouclier ! Cette phrase n'est-elle pas écrite au
fond de toutes les déclarations d'amour ? Sarrasine trop passionné pour
débiter des galanteries à la belle italienne, était, comme tous les
amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parût écouter les
convives, il n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient; tant il
s'adonnait au plaisir de se trouver près d'elle, de lui effleurer la main,
de la servir. Il nageait dans une joie secrète. Malgré l'éloquence de
quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la
Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui
presser le pied et à l'agacer avec la malice d'une femme libre et
amoureuse mais soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de
jeune fille, après avoir entendu raconter à Sarrasine un trait qui peignit
l'excessive violence  de son caractère. Quand le souper devint une orgie,
les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro
ximenès. Ce furent des duos ravissants, des tirs de la Calabre, des
seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse était
dans tous les yeux, dans la musique, dans les coeurs et dans les voix.
Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial,
une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne
connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les
cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots l'amour se croisaient
comme des balles dans une bataille, à travers les rires, les impiétés,
les invocations de la sainte Vierge ou al Bambino. On se coucha sur un
sofa, et se mit à dormir. Une jeune fille écoutait me déclaration sans
savoir qu'elle répandait du vin le Xérès sur la nappe. Au milieu de ce
désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive.
Elle refusa de boire, mangea peut-être un peu trop ; mais la
gourmandise est, dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant la
pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour
l'avenir. Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il
s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière le lui semblait
pas assez longue pour épuiser la source le bonheur qu'il trouvait au fond
de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire que, vers
les trois heures du matin, sans être complètement ivre Sarrasine se
trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il
emporta cette femme en se sauvant dans une espèce de boudoir qui
communiqué au salon, et sur la porte duquel il avait plus d'une fois
tourné les yeux. L'Italienne était armée d'un poignard. Si tu approches,



dit-elle, je serai forcée de te plongé cette arme dans le coeur. Va ! tu
me mépriserais. J'en conçu trop de respect pour ton caractère pour me
livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m'accordes. -
Ah! ah ! dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour éteindre une passion
que de l'exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille  au
coeur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions
dont elle fait commerce ? - Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-
elle effrayée à la violence du Français. Sarrasine, qui n'était pas dévot,
se prit à rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et
s'élança dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après
elle, il l'accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur
un sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l'effort extraordinaire
qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d'italien, il entendit
sa maîtres disant à voix basse à Vitagliani : Mais il la tuera ! Cette
scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il
resta d'abord immobile puis il retrouva la parole, s'assit auprès de sa
maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le
change à sa passion en disant à cette femme les discours les plus
exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette
éloquence magique, officieux interprète que les femmes refusent
rarement de croire. Au moment ou les premières lueurs du matin
surprirent les convives, une femme proposa d'aller à Frascati. Tous
accueillirent par de vives acclamations l'idée de passer la journée à la
villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine
eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois
sortis de Rome, la gaieté, un moment réprimée par les combats que
chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et
femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs
continus, à cet entraînement d'artiste qui fait de la vie une fête
perpétuelle où l'on rit sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur
était la seule qui parût abattue.
''Êtes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer
chez vous ? - Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excès,
répondit-elle. J'ai besoin le grands ménagements ; mais, près de vous,
je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper ; une
nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur.
- Vous êtes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits
mignons de cette charmante créature.
- Les orgies m'abîment la voix. - Maintenant que nous sommes seuls,
s'écria l'artiste, et que vous n'ai plus à craindre l'effervescence de ma
passion, dites moi que vous m'aimez. - Pourquoi ? répliqua-t-elle à quoi
bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous le français, et votre sentiment
passera. Oh ! vous m'aimeriez pas comme je voudrais être aimée.



Comment ! - Sans but. de passion vulgaire, purement. J'abhorre les
hommes encore plus peut-être que je ne hais les femmes. J'ai besoin de
me réfugier de l'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une
créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le
désirer, et, comme tant d'autre forcée à le voir me fuir à toute heure.
Souvenez-vous seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous
défends de m'aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j'admire
votre force et votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un protecteur.
Soyez tout et pour moi, mais rien de plus. - Ne pas vous aimé s'écria
Sarrasine ; mais, chère ange, tu es ma vie, mon bonheur ! - Si je disais
un mot vous me repousser avec horreur. - Coquette ! rien ne peut
m'effrayer. Dis-moi que tu me coûteras l'avenir, que dans deux mois je
mourrai, que je serai damné pour t'avoir seulement embrassée. Il
l'embrassa malgré les effrois que fit la Zambinella pour se soustraire à
ce baiser passionné. "Dis-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma
fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas
sculpteur ? Parle. - Si je n'étais pas une femme ? demanda timidement
la Zambinella d'une voix argentine et douce. - La bonne plaisanterie !
s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'oeil d'un artiste ? N'ai-je
pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants.
Ah ! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement, et dit en
murmurant : "Fatale beauté !" Elle leva les yeux au ciel. En ce moment
son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si
vive, que Sarrasine en tressaillit. "Seigneur Français, reprit-elle,
oubliez à jamais un instant de votre folie. Je vous estime ; mais, quant
on à de l'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est étouffé dans
mon coeur. Je n'ai pas de coeur ! s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre
sur lequel vous m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette
gloire, à laquelle on m'a condamnée, voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre.
Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mêmes yeux, la femme
que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la
proie d'une sourde rage qui lui pressait le coeur. Il ne pouvait que
regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui
brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l'attitude, les manières et
les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de
découragement réveillaient dans son âme toutes les richesses de la
passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés à Frascati. Quand l'artiste tendit les bras à sa maîtresse pour
l'aider à descendre il la sentit toute frissonnante. "Qu'avez-vous ? Vous
me feriez mourir, s'écria-t-il en la voyant pâlir, si vous aviez la
moindre douleur dont je fusse la cause même innocente. - Un serpent ;
dit-elle en montrant un couleuvre qui se glissait le long d'un fossé. J'ai



peur de ces odieuses bêtes. " Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre
d'un coup de pied. Comment avez-vous assez de courage ! reprit la
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. - Eh
bien, dit l'artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous
n'êtes pas femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se
promenèrent dans les bois de la ville Ludovisi, qui appartenait alors au
cardinal Cicognara.
Cette matinée s'écoula trop vite pour l'amoureux sculpteur, mais elle
fut remplie par une foule d'incidents qui lui dévoilèrent la coquetterie,
la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans énergie. C'était
la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses
troubles instinctifs, ses audaces sans causes, ses bravades et sa
délicieuse finesse de sentiment. Il eut un moment ou en s'aventurant
dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin
quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le costume n'avait rien
de rassurant. À ce mot : "Voici des brigands", chacun doubla le pas pour
se mettre à l'abri dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant
critique, Sarrasine s'aperçut à la pâleur de la Zambinella qu'elle n'avait
plus assez de force pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta,
pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché d'une vigne
voisine, il mit sa maîtresse à terre. "Expliquez-moi, lui dit-il, comment
cette extrême faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse,
me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre
mon amour, en vous me plaît, me charme ?
- Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos terreurs,
vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme le sens que
je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine
d'énergie, de passion. Ô frêle et douce créature ! comment peux tu être
autrement ? Cette voix d'ange, cette voix délicate, eût été un
contresens si elle fût sortie d'un corps autre que le tien. - Je ne puis,
dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l'on se
moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire l'entrée du
théâtre ; mais si vous m'aimez ou si vous êtes sage, vous n'y viendrez
plus. Écoutez, monsieur, dit-elle d'une voix grave. - Oh ! tais-toi, dit
l'artiste enivré. Les obstacles attisent l'amour dans mon coeur. La
Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais elle se
tut, comme si une pensée terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand
il fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en
ordonnant au sculpteur, d'un air impérieusement cruel, d'y retourner
seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d'enlever;
Zambinella. Il passa toute la journée occupé à faire des plans plus
extravagants les uns que les autres. À la nuit tombante, au moment où il
sortit pour allez demander à quelques personnes où était situé le palais



habité par sa maîtresse, il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil
de la porte. Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre
ambassadeur de t'inviter à venir ce soir chez lui. Il donne un concert
magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera..
- Zambinella ; s'écria Sarrasine en délire à ce nom j'en suis fou. - Tu es
comme tout le monde, lui répondit son camarade. - Mais si vous êtes
mes amis, toi, Vien, Lautherbourg et Allegrain, vous me prêterez votre
assistance pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine. - Il
n'y a pas de cardinal à tuer, pas de... - Non, non, dit Sarrasine, je ne vous
demande rien que d'honnêtes gens ne puissent faire.
En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son
entreprise. Il arriva l'un des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint
dans une voiture de  voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l'un
les plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l'ambassadeur
étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu
à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella
chantait. C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques et
les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu'elle est habillée en
homme, qu'elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une
épée le côté ? - Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel
s'adressait Sarrasine. - La Zambinella. - La Zambinella ? reprit le
prince romain. Vous moquez-vous ? D'où venez-vous ? Est-il jamais
monté de femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-vous pas par
quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les États du
pape ? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J'ai tout
payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh bien, il a si peu de
reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu
remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la
devra tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps,
Sarrasine ne l'écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son
âme. Il était frappé comme d'un coup de foudre.  Il resta immobile, les
yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par
détourner subitement la vue de Sarrasine, et alors sa voix céleste
s'altéra. Il trembla. Un murmure involontaire échappé à l'assemblée, qui
tenait comme attachée à ses lèvres, acheva de le troubler; il s'assit, et
discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de
l'oeil la direction que prit le regard de son protégé, aperçut alors le
Français; il se pencha vers un de ses aides de camp ecclésiastiques, et
parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu'il
désirait, contempla fort attentivement l'artiste, et donna des ordres à
un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'étant
remis, recommença le morceau qu'il avait interrompu si



capricieusement ; mais l'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les
instances qui lui furent. faites, de chanter autre chose. Ce fut la
première fois qu'il exerça cette tyrannie capricieuse qui plus tard, ne le
rendit pas moins célèbre que son talent et son immense fortune, que,
dit-on, non moins à la voix qu'à sa beauté. C'est une femme, dit
Sarrasine en se croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète.
Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome !
Aussitôt le sculpteur sortit du salon rassembla ses amis, et les
embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du
départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers
minuit, après avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un
ennemi, le musicien quitta l'assemblée. Au moment où il franchissait la
porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le
bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par
Sarrasine. Glacé d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser
faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l'artiste
qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé
par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu.
Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder
une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra
pas une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur.
Sarrasine se promenait à grands pas. tout à coup il s'arrêta devant
Zambinella. "Dis-moi la vérité, demanda-t-il d'une voix sourde et
altérée. Tu es une femme ? Le cardinal Cicognara... Zambinella tomba
sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la tête. Ah ! tu es une
femme, s'écria l'artiste en délire; car même un... Il n'acheva pas. "Non,
reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse.
- Ah ! ne me tuez pas, s'écria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai
consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades qui voulaient
rire. - Rire ! répondit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal.
Rire, rire ! Tu as osé te jouer d'une passion d'homme, toi ?
- Oh ! grâce, répliqua Zambinella. - Je devrais te faire mourir ! cria
Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence. Mais,
reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y
trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire ? Tu
n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais..." Sarrasine fit un geste
de dégoût, qui l'obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la
statue. "Et c'est une illusion ! s'écria-t-il. Puis se tournant vers
Zambinella : "Un coeur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-
tu des soeurs qui te ressemblent?
Non. Eh bien, meurs ! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie, n'est-ce pas
te vouer à quelque chose de pire que la mort ? Ce n'est ni mon sang ni
mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de coeur. Ta



main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis je te ravir
pour toutes celles que tu as flétries ? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer,
être aimé ; sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme
pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une
femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. J'aurai
toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses
griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les
autres femmes d'un cachet d'imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux
donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.
Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes
sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et
tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes.
"Plus d'amour ! je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions
humaines. À ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue
avec une force si extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce
monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer
le chanteur, Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment trois
hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups
de stylet.
De la part du cardinal Cicognara, dit l'un d'eux.
- C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le Français en expirant.
Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de son
protecteur qui attendait à la porte dans une voiture fermée, afin de
pouvoir l'emmener aussitôt qu'il serait délivré.
- Mais, me dit Mme de Ruchefide, quel rapport existe-t-il entre cette
histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?
- Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la statue de
Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd'hui dans le
musée Albani. C'est là qu'en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria
Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans,
un instant après l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l'Endymion
de Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans l'Adonis.
- Mais ce ou cette Zambinella ?
- Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez
concevoir maintenant l'intérêt que Mme de Lanty peut avoir à cacher la
source d'une fortune qui provient. . .
- Assez ! » dit-elle en me faisant un geste impérieux. Nous restâmes
pendant un moment plongés dans un plus profond silence.
« Hé bien ? lui dis-je.
- Ah ! » s'écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans la
chambre. Elle vint me regarder et me dit d'une voix altérée : « Vous
m'avez dégoûté de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre
près, tous les sentiments humains ne se dénouent-il pas ainsi, par



d'atroces déceptions ? Mères, des enfants nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur. Épouses, nous sommes trahies.
Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L'amitié existe-t-
elle? Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme
un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l'avenir du
Chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruira qu'après
la mort.. Laissez-moi seule.
- Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
- Aurais-je tort ?
- Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire,
assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des progrès
faits par la civilisation actuelle. On n'y fait plus de ces malheureuses
créatures.
- Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et
les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et
l'infamie y ont droit d'asile, rencontrent des sympathies ; la vertu seule
y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une patrie dans le ciel !
Personne ne m'aura connue ! J'en suis fière. » Et la marquise resta
pensive.

Paris, novembre 1830.




