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A Maria

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de
buis bénit, prise on ne sait à quel arbre, mais
certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la
maison.

DE BALZAC



Il se trouve dans certaines villes de province des
maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle
que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les
plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y t-il à
la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité
des landes et les ossements des ruines. La vie et le
mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait
inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et
froid d'une personne immobile dont la figure à demi
monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la
physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue
montueuse qui mène au château, par le haut de la ville.
Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été,
froide en hiver, obscure en quelques endroits, est
remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux,
toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse,
par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille
ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois
fois séculaires y sont encore solides, quoique construites
en bois, et leurs divers aspects Contribuent à l'originalité
qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des
antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant



ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les
bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent
d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre
elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes
en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles
murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que
les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été
tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se
présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop
légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les oeillets
ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des
portes garnies de clous énormes où le génie de nos
ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens
ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé s'a
foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV.
Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse
de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire
de France est là tout entière. A côté de la tremblante
maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot,
s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein cintre de
la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses
armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis
1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les
amis du Moyen Age y retrouveraient l'ouvrouère de nos
pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui
n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes,



obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur
porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement
ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont
l'inférieure, armée d'une sonnette à ressort, va et vient
constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce
d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace
qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à
hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets,
ôtés le matin,.remis et maintenus le soir avec des bandes
de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises
du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du
commerce, les échantillons consistent en deux ou trois
baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de
toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du
plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces
de drap sur des rayons. Entrez? Une fille propre, pimpante
de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges, quitte son
tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend
à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous,
soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez
un marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses
pouces en causant avec un voisin, il ne possède en
apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux
ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier
plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou ; il sait, à une
planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est
bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le



ruine en une seule matinée, les poinçons valent onze
francs ou tombent à six livres. Dans ce pays, comme en
Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie
commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de
bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l'affût
d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir
d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la
nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et
veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il
y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres.
Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les
physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne
Grand-rue de Saumur, ces mots : “Voilà un temps d'or!”
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au
voisin : “Il pleut des louis”, en sachant ce qu'un rayon de
soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le
samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez
pas pour un sou de marchandise chez ces braves
industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer
deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la
vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix
heures sur douze à employer en joyeuses parties, en
observations, commentaires, espionnages continuels. Une
ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins
demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune
fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous
les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à
jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et



silencieuses n'ont point de mystères. La vie est presque
toujours en plein air : chaque ménage s'assied à sa porte,
y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la
rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis-, quand un étranger
arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte
en porte. De là les bons contes, de là le surnom de copieux
donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces
railleries urbaines.
Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de
cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La
maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les
événements de cette histoire était précisément un de ces
logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les
hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs
françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les
détours de ce chemin pittoresque dont les moindres
accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général
tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous
apercevez un renfoncement assez sombre, au centre
duquel est cachée la porte de la maison à monsieur
Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de
cette expression provinciale sans donner la biographie de
monsieur Grandet.
Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation
dont les causes et les effets ne seront pas entièrement
compris par les personnes qui n'ont point., peu ou prou,
vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé par
certaines gens le père Grandet, mais le nombre de ces



vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un maître-
tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter.
Dès que la République française mit en vente, dans
l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le
tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la
fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni
de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis
d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis
offerts par son beau-père au farouche républicain qui
surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un
morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus
beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et
quelques métairies. Les habitants de Saumur étant peu
révolutionnaires, le père Grandet passa pour un homme
hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui
donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier
donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de l'administration du district de Saumur, et son
influence pacifique s'y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement,  il protégea  les ci-
devant et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens
des émigrés; commercialement, il fournit aux armées
républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc,
et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une
communauté de femmes que l'on avait réservée pour un
dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet
devint maire, administra sagement, vendangea mieux
encore; sous l'Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon



n'aimait pas les républicains: il remplaça monsieur
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par
un grand propriétaire, un homme à particule, un futur
baron de l'Empire. 
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans
aucun regret. Il avait fait faire dans l'intérêt de la ville
d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa
maison et ses biens, très avantageusement cadastrés,
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants,
étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage
pour indiquer les vignobles produisent la première qualité
de vin. Il aurait pu demander la croix de la Légion
d'honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur
Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme
environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs
légitimes amours, était âgée de dix ans.
Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute
consoler de sa disgrâce administrative, hérita
successivement pendant cette année de madame de La
Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame
Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père de
la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand-mère du
côté maternel : trois successions dont l'importance ne fut
connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était
si passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur
argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux
monsieur La Bertellière appelait un placement une



prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de
l'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur
présuma donc la valeur des économies d'après les revenus
des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le
nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité
n'effacera jamais, il devint le plus imposé de
l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui,
dans les années plantureuses, lui donnaient sept à huit
cents poinçons de vin. Il possédait treize métairies, une
vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et
cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et
grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793.
Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne.
Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à ses
capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en
présumer l'importance : l'une était monsieur Cruchot,
notaire de monsieur Grandet; l'autre, monsieur Des
Grassins le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices
duquel le vigneron participait à sa convenance et
secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur Des
Grassins possédassent cette profonde discrétion qui
engendre en province la confiance et la fortune, ils
témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si
grand respect que les observateurs pouvaient mesurer
l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la portée
de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y
avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que



monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette
pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables
jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or.
Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant
les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait
avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme
accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme
contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du
joueur ou du courtisan, certaines habitudes
indéfinissables, des mouvements furtifs, avides,
mystérieux, qui n'échappent point à ses coreligionnaires.
Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-
maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait
donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un
homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux
tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille
poinçons ou seulement cinq cents ; qui ne manquait pas
une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à
vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée
à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers
et attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents
francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à
cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent
quarante mille livres. Financièrement parlant, monsieur
Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se
blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus, puis



il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une
charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le
serpent qui digère, impassible, froid, méthodique.
Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun
dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses
griffes d'acier ? A celui-ci maître Cruchot avait procuré
l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze
pour cent ; à celui-là monsieur Des Grassins avait
escompté des traites, mais avec un effroyable prélèvement
d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de
monsieur Grandet fût prononcé soit au marché, soit
pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour
quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était
l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant,
plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain
contentement. “Monsieur, nous avons ici deux ou trois
maisons millionnaires; mais, quant à monsieur Grandet,
il ne connaît pas lui-même sa fortune” En 1816 les plus
habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens
territoriaux du bonhomme à près de quatre millions; mais,
comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793
jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu'il possédait en argent une somme presque
égale à celle île ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une
partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on
venait à parler de monsieur Grandet, les gens capables
disaient-ils: “Le père Grandet?... le père Grandet doit



avoir cinq à six millions. - Vous êtes plus habile que je ne
le suis, je n'ai jamais pu savoir le total,” répondaient
monsieur Cruchot ou monsieur Des Grassins s'ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des
Rothschild ou monsieur Laffite, les gens de Saumur
demandaient s'ils étaient aussi riches que monsieur
Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la
tête d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait
d'un manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si
d'abord quelques particularités de sa vie donnèrent prise
au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule
s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet
avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son
vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient
loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un
naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux,
avait pu reconnaître la  profonde  et muette  sagesse de ses
plus  légers mouvements.  “L'hiver sera rude,  disait-on, le
père Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger.
- Le père Grandet prend beaucoup de merrain il y aura du
vin cette année. ” Monsieur Grandet n'achetait jamais ni
viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine
une provision suffisante de chapons, de poulets, d'oeufs,
de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le
locataire devait, en sus du bail, venir chercher une
certaine quantité de grains et lui en apporter le son et la
farine. La Grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle



ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis
le pain de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé
avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le
fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait
une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande partie
au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses
haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié pourries
qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
Charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par
complaisance dans son bûcher et recevaient ses
remerciements. Ses seules dépenses connues étaient le
pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le
paiement de leurs chaises à l'église; la lumière, les gages
de la Grande Nanon, l'étamage de ses casseroles;
l'acquittement des impositions, les réparations de ses
bâtiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents
arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller
par le garde d'un voisin, auquel il promettait une
indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait
du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples.
Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de
petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce.
Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante
aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir
une discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son
manque apparent de logique attribués à un défaut



d'éducation étaient affectés et seront suffisamment
expliqués par quelques événements de cette histoire.
D'ailleurs quatre phrases exactes autant que des formules
algébriques lui servaient habituellement à embrasser, à
résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce:
“je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous
verrons cela”. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait
point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le
menton dans la main droite en appuyant son coude droit
sur le revers de la main gauche, et se formait en toute
affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il
méditait longuement les moindres marchés. Quand, après
une savante conversation, son adversaire lui avait livré le
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui
répondait: “je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma
femme”. Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme
complet, était en affaires son paravent le plus commode.
Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni
donner à dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait
rien chez les autres par un respect constant de la propriété.
Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier
perçaient, surtout quand il était au logis, où il se
contraignait moins que partout ailleurs. Au physique,
Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant
des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules
noueuses et de larges épaules, son visage était rond, tanné,



marqué de petite vérole ; son menton était droit, ses lèvres
n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches;
ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le
peuple accorde au basilic; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives ; ses cheveux jaunâtres et grisonnants
étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne
connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur
monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait
une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison,
pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse
dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un
homme habitué à concentrer ses sentiments dans la
jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût
réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule
héritière.
Attitude, manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs,
attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir
toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de
moeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet
avait-il un caractère de bronze.
Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait
aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts
souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; il portait en
tout temps des bas de laine drapés une culotte courte de
gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à
raies alternativement jaunes et puce, boutonné carrément,
un large habit marron, à grands pans, une cravate noire et



un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux
des gendarmes, lui duraient vingt mois et, pour les
conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau
à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne
savait rien de plus sur ce personnage.
Six habitants seulement avaient le droit de venir dans
cette maison. Le plus considérable des trois premiers était
le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de
président au tribunal de première instance de Saumur, ce
jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de
Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur
Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez
mal avisé pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait
bientôt à l'audience de sa sottise. Le magistrat protégeait
ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il
favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui
disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président était
âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons
(Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il
attendait la succession de son oncle le notaire et celle de
son oncle l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-
Martin-de-Tours, qui tous deux passaient pour être assez
riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de
cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un
parti, comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme les
Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame Des
Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans venait très
assidûment faire la partie de madame Grandet espérant



marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie.
Monsieur Des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manoeuvres de sa femme par de
constants services secrètement rendus au vieil avare, et
arrivait toujours. à temps sur le champ de bataille.
Ces trois Des Grassins avaient également leurs adhérents,
leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot,
l'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son
frère le notaire, disputait vivement le terrain à la
financière et tentait de réserver le riche héritage à son
neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et
les Des Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie
Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de
Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur
le président ou monsieur Adolphe Des Grassins ? A ce
problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne
donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier
rongé d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre.
quelque pair de France, à qui trois cent -mille livres de
rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents
et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur
et madame Des Grassins étaient nobles, puissamment
riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'à
moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une
alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien,
un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main,
et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus
sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de



Bonfons avait ses entrées à toute heure au logis, tandis
que son rival n'y était reçu que les dimanches. Ceux-ci
soutenaient que madame Des Grassins, plus liée avec les
femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait
leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard,
réussir. Ceux-là répliquaient que l'abbé Cruchot était
l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre
moine la partie se trouvait égale. “ Ils sont manche à
manche ”, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits,
les anciens du pays prétendaient que les Grandet étaient
trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée
au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de
vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient: “D'abord les deux frères ne se sont pas vus
deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de
Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire
d'un arrondissement, député, colonel de la garde
nationale, juge au tribunal de commerce; il renie les
Grandet de Saumur, et prétend s'allier à quelque famille
ducale par la grâce de Napoléon.” Que ne disait-on pas
d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et
jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois
inclusivement ? Au commencement de 1818, les
Cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les
Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son
parc, son admirable château, ses fermes, rivières, étangs,
forêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le



jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses
capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la
vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune
homme un marché d'or en lui persuadant qu'il y aurait des
poursuites sans nombre à diriger contre les' adjudicataires
avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux
vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et capable
d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau
marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage
de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de
Saumur, le paya, sous escompte, après les formalités.
Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans.
Monsieur Grandet alla voir son château par l'occasion
d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa
propriété le coup d'oeil du maître, il revint à Saumur,
certain d'avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la
magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond
en y réunissant tous ses biens.
Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il
décida de couper à blanc  ses bois, ses forêts, et
d'exploiter les peupliers de ses prairies.
Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de
ce mot : la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle,
froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par
les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte
formant la baie de la porte avaient été, comme la maison,
construits en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral



de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine
de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les
intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués
donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence
des pierres vermiculées de l'architecture française et
quelque ressemblance avec le porche d'une geôle. Au-
dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure
sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déjà
rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une
plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces
végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des
liserons, des convolvulus, du plantin, et un petit cerisier
assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune,
desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était
solidement maintenue par le système de ses boulons qui
figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée,
petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait
le milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de
motif à un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et
frappait sur la tête grimaçante d'un maître-clou. Ce
marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos
ancêtres nommaient jaquemart, ressemblait à un gros
point d'admiration ; en l'examinant avec attention, un
antiquaire aurait retrouvé quelques indices de la figure
essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un
long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à
reconnaître les amis, au temps des guerres civiles, les
curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une voûte obscure



et verdâtre, quelques marches dégradées par lesquelles on
montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des
murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes
d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart
sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons
voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus
considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous
la voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent
l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou,
de la Touraine et du Berry. La salle est à la fois
l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à
manger ; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer
commun ; là, le coiffeur du quartier venait couper deux
fois l'an les cheveux de M. Grandet ; là entraient les
fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. Cette
pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était
planchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques, la
boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de
poutres apparentes également peintes en gris, dont les
entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait
jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d'arabesques en
écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche,
mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre dont les
côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur,
reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau
gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de
cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la
cheminée étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur



servaient de bobèches, et dont la maîtresse-branche
s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux
cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits
jours. Les sièges de forme antique étaient garnis en
tapisseries représentant les fables de La Fontaine ; mais il
fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les
couleurs passées et les figures criblées de reprises se
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se
trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés
par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en
marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée
dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus
de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure
noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où les
mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure
en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée,
deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul
de madame Grandet, le vieux monsieur de la Bertellière,
en lieutenant des gardes françaises, et défunte madame
Gentillet en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des
rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de
soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été
comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau,
le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois
de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se
trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés
sur des patins, afin d'élever madame Grandet à une



hauteur qui lui permît de voir les passants. Une
travailleuse en bois de merisier déteint remplissait
l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était
placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées
de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à
cette place, dans un travail constant, à compter du mois
d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce
dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver à
la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait
qu'on allumât du feu dans la salle, et il le faisait éteindre
au trente et un mars sans avoir égard ni aux premiers
froids du printemps ni à ceux de l'automne. Une
chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de
la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant
d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet à
passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des
mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient
tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur
d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à
sa mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de
sommeil en trompant son père pour avoir de la lumière.
Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille
et à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès le
matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation
journalière.
La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine
capable d'accepter le despotisme de son maître. Toute la



ville l'enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande
Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq
pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-
cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres de gages,
elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur.
Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui
avaient permis de placer récemment quatre mille livres en
viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et
persistantes économies de la Grande Nanon parut
gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre
sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse
d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait.été
acquis. A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu
se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa
figure eût été fort admirée sur les épaules d'un grenadier
de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, l'à-propos. Forcée
de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches,
elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de
ce robuste courage qui ne se refuse à rien. 
Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà
monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en
porte. juge de la force corporelle en sa qualité de
tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une
créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds
comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des
hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et
une probité vigoureuse comme l'était son intacte vertu. Ni



les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans
l'âge où le coeur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit
la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans trop
la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon
pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au
tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement. Nanon
faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées,
elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses
épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à
manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes,
surveillait les halleboteurs ; défendait, comme un chien
fidèle, le bien de son maître ; enfin, pleine d'une confiance
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies
les plus saugrenues. 
Lors de la fameuse année de 1811, dont la récolte coûta
des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet
résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent
qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses
vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible
de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet
comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit
cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par
l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé
mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres
ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain  avec un
peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle



participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait
le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était
malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle
riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait,
travaillait avec lui. Combien de douces compensations
dans cette égalité ! jamais le maître n'avait reproché à la
servante ni l'halleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes
ou les brugnons mangés sous l'arbre. “Allons, régale-toi,
Nanon”, lui disait-il dans les années où les branches
pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de
donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans
sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements,
pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque
du père Grandet était un vrai rayon de soleil. !D'ailleurs le
coeur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient
contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq
ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du
père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours
le tonnelier lui disant : “Que voulez-vous, ma mignonne?
”Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois
Grandet, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais
entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les
sentiments doux que la femme inspire, et pouvait
comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était
la Vierge Marie elle-même, Grandet, saisi de pitié, disait
en la regardant : “Cette pauvre Nanon ! ” Son exclamation
était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui
jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre,



formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non
interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un
chaînon. Cette pitié, placée au coeur de Grandet et prise
tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi
d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille
plaisirs au coeur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa
somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : “Pauvre
Nanon!” Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de leur
voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur
une grande quantité de ménages où les domestiques
étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en recevaient
néanmoins aucun contentement. De là cette autre phrase:
“Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur Grande Nanon
pour qu'elle leur soit si attachée ? Elle passerait dans le
feu pour eux ! Sa cuisine, dont les fenêtres grillées
donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide,
véritable cuisine d'avare où rien ne devait se perdre.
Quand Nanon avait lavé sa vaisselle' serré les restes du
dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la
salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès de
ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour
la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans
un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste
santé lui permettait d'habiter impunément cette espèce de
trou, d'où elle pouvait entendre le moindre bruit par le
silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison.
Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne
dormir que d'une oreille et se reposer en veillant. 



La description des autres portions du logis se trouvera liée
aux événements de cette histoire ; mais d'ailleurs le
croquis de la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut
faire soupçonner par avance là nudité des étages
supérieurs.
En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du
mois de novembre, la Grande Nanon alluma du feu pour
la première fois. L'automne avait été très beau. Ce jour
était un jour de fête bien connu des Cruchotins et. des
Grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils
à venir armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la
salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin, tout
Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,
accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale
pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour
était l'anniversaire de la naissance de mademoiselle
Eugénie. Aussi, calculant l'heure où le dîner devait finir,
maître Cruchot, l'abbé Cruchot et monsieur C. de Bonfons
s'empressaient-ils d'arriver avant les Des Grassins pour
fêter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient
d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La
queue des fleurs que le président voulait présenter était
ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc,
orné de franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant
sa coutume pour les jours mémorables de la naissance et
de la fête d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui
avait solennellement offert son présent paternel,
consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce



d'or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille
une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux
robes, les pièces d'or qu’elle récoltait au premier jour de
l'an et à la fête de son père, lui composaient un petit
revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui voir
entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse
dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette
l'avarice de son héritière, à laquelle il demandait parfois
compte de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertellière, en lui disant : “ Ce sera ton douzain de
mariage ”. Le douzain est un antique usage encore en
vigueur et saintement conservé dans quelques pays situés
au centre de la France. En Berry, en Anjou, sa famille ou
celle del'époux doit lui donner une bourse où se trouvent,
suivant les fortunes ou douze douzaines de pièces ou
douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des
bergères ne se marierait pas sans son douzaine ne fût-il
composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de
je ne sais quel douzain offert à une riche héritière et qui
contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le pape
Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit
présent, en la mariant à Henri II, d'une douzaine de
médailles d'or antiques de la plus grande valeur. Pendant
le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus
belle dans une robe neuve, s'était écrié : “ Puisque c'est la
fête d'Eugénie, faisons du feu ! ce sera debon augure ”.
- Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la
Grande Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan



des tonneliers. 
- Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit
madame Grandet en regardant son mari d'un air timide
qui, vu son âge, annonçait l'entière servitude conjugale
sous laquelle gémissait la pauvre femme.
Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement : “Elle a
vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt
s'occuper d'elle”.
Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup
d'oeil d'intelligence.
Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune
comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui
semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os,
un gros nez, un gros front, de gras yeux, et offrait, au
premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits
cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents
étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et son menton
affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente
femme, une vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot savait
trouver quelques occasions de lui dire qu’elle n'avait pas
été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une
résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété
rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon coeur, la
faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari
ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses
menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette
femme qui, par sa dot et sessuccessions, avait apporté au
père Grandet plus de trois cent mille francs, s'était



toujours sentie si profondément humiliée d'une
dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de
son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais
demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que
maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sotte et
secrète, cette noblesse d'âme constamment méconnue et
blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette
femme. Madame Grandet mettait constamment une robe
de levantine verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire
durer près d'une année ; elle portait un grand fichu de
cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et
gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant
peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne
voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois
d'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis
le jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il
toujours des épingles pour elle en vendant ses récoltes de
l'année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais
ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient
le plus clair des revenus annuels de Mme Grandet. Mais,
quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait
souvent, comme si leur bourse était commune :“As-tu
quelques sous à me prêter?” et la pauvre femme, heureuse
de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son
confesseur lui représentait comme son seigneur et maître,
lui rendait,dans le courant de l'hiver, quelques écus sur
l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche
la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues



dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne
manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de
dire à sa femme:«Et toi, la mère, veux-tu quelque chose?»
- Mon ami, répondait madame Grandet animée par un
sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela.
Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers
sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon,
des madame Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas en droit
de trouver que l'ironie est le fond du caractère de la
Providence? Après ce dîner, où, pour la première fois, il
fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher
une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur
Grandet, et manqua de tomber en descendant.
- Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi?
- Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne
tient pas.
- Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la
faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a
failli s'y fouler le pied.
- Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle,
puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué
de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.
- Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a
bien des gens qui auraient cassé la bouteille ; mais je me
serais plutôt cassé le coude pour la tenir en l'air. 
- Cette pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
- T'es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec



intérêt.
- Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes
reins.
- Hé ! bien, puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit
Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne
savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, à
l'endroit où elle est encore solide.
Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa
servante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait
de vives flammes, et alla dans le fournil chercher
desplanches, des clous et ses outils. 
- Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l'entendant frapper
dans l'escalier. 
- Non ! non ! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier.
Au moment où Grandet raccommodait lui-même son
escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses
jeunes années, les trois Cruchot frappèrent à la porte. 
- C'est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en
regardant par la petite grille.
- Oui, répondit le président.
Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait
sous la voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir
l'entrée de la salle.
- Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les
fleurs.
- Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la
voix de ses amis, je suis à vous! je ne suis pas fier, je
rafistole moi-même une marche de mon escalier.



- Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire
chez lui, dit sentencieusement le président en riant tout
seul de son allusion que personne ne comprit.
Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le
président, profitant de l'obscurité, dit alors à Eugénie:
«Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter,
aujourd'hui que vous venez de naître, une suite d'années
heureuses, et la continuation de la santé dont vous
jouissez?»
Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis,
serrant l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux
côtés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie
honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou
rouillé, croyait ainsi faire sa cour.
- Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous
y allez les jours de fête, monsieur le président !
- Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé
de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu
des jours de fête.
L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot,
il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux
joues, et dit:«Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans
douze mois. »
En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne
quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété
quand elle lui semblait drôle, dit : « Puisque c'est la fête
d'Eugénie, allumons les flambeaux ! »
Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la



bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une
chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha
dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa
femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et
les deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu,
grassouillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille
femme joueuse, dit en avançant ses pieds bien chaussés
dans de forts souliers à agrafes d'argent :“Les Des
Grassins ne sont pas venus ? ”
- Pas encore, dit Grandet.
- Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en
faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire.
- Je le crois, répondit madame Grandet.
- Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président
de Bonfons à Grandet.
- Partout ! lui dit le vieux vigneron en se levant pour se
promener de long en long dansla salle et se haussant le
thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot,
partout ! Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, il
vit alors la Grande Nanon assise à son feu, ayant une
lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la
fête. 
- Nanon, dit-il, en s'avançant dans le couloir, veux-tu bien
éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous ? Pardieu!
la salle est assez grande pour nous tous.
- Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.
- Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d'Adam tout
comme toi.



Grandet revint vers le président et lui dit : “ Avez-vous
vendu votre récolte ? ”
- Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon,
dans deux ans il sera meilleur.
Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir
les prix convenus, et cette année les Belges ne
l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé ! bien, ils
reviendront.
- Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit
frémir le président.
- Serait-il en marché ? pensa Cruchot.
En ce moment, un coup de marteau annonça la famille
Des Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation
commencée entre madame Grandet et l'abbé.
Madame Des Grassins était une de ces petites femmes
vives, dodues, blanches et roses, qui grâce au régime
claustral des provinces et aux habitudes d'une vie
vertueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante
ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-
saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je
ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se
mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris,
donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale,
grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait,
malgré sa considération pour Grandet, l'apparente
franchise des militaires.
- Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la



main et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il
écrasait toujours les Cruchot. 
- Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué
madame Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne
sais en vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il
présenta une petite caisse que son domestique portait, et
qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement
apportée en Europe et fort rare.
Madame Des Grassins embrassa très affectueusement
Eugénie, lui serra la main, et lui dit: “Adolphe s'est chargé
de vous présenter mon petit souvenir”.
Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez
bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de
dépenser à Paris, où il était allé faire son Droit, huit ou dix
mille francs en sus de sa pension, s'avança vers Eugénie,
l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à
ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil,
véritable marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur
lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire
croire à une façon très soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut
une de ces joies inespérées et complètes qui font rougir,
tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les
yeux sur son père, comme pour savoir s'il lui était permis
d'accepter, et monsieur Grandet dit un “ Prends, ma fille
! ” dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois Cruchot
restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé
lancé sur Adolphe Des Grassins par l'héritière à qui de
semblables richesses parurent inouïes. Monsieur Des



Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une,
secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion
d'honneur attaché à la boutonnière de son habit bleu, puis
il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire : “ Parez-
moi cette botte-là ! ” Madame Des Grassins jeta les yeux
sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot,
en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une
femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l'abbé
Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu
et alla se promener au fond de la salle avec Grandet.
Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la
fenêtre la plus éloignée Des Grassins : “Ces gens-là, dit le
prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent par les fenêtres.”
- Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave ?
répliqua le vigneron.
- Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille,
vous en auriez bien le moyen, dit l'abbé.
- Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.
- Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à
la mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il
inventer une petite bêtise qui eût du prix.
- Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit
madame Des Grassins.
- Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux
table...
- Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général,
dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien



tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille
et Adolphe. - Allons, Nanon, mets les tables.
- Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit
gaiement madame Des Grassins toute joyeuse de la joie
qu'elle avait causée à Eugénie.
- Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière.
Je n'ai rien vu de si joli nulle part.
- C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie,
lui dit madame Des Grassins à l'oreille.
- Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le
président; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre
affaire ne sera jamais bonne.
Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air
calme en se disant : “ Les Des Grassins ont beau faire, ma
fortune, celle de mon frère et celle de mon neveu montent
en somme à onze cent mille francs. Les Des Grassins en
ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent
offrir ce qu'ils voudront ! héritière et cadeaux, tout sera
pour nous un jour. ”
A huit heures et demie du soir, deux tables étaient
dressées. La jolie madame Des Grassins avait réussi à
mettre son fils à côté d'Eugénie. Les acteurs de cette scène
pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis de
cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu,
semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui
ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais
tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. 
Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes



roses, la toilette fraîche de madame Des Grassins, la tête
martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, l'abbé,
le notaire, et se disait intérieurement : “Ils sont là pour
mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma
fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces
gens-là me servent de harpons pour pêcher ! ”
Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal
éclairé par deux chandelles; ces rires, accompagnés par le
bruit du rouet de la Grande Nanon, et qui n'étaient
sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère ; cette
petitesse jointe à de si grands intérêts; cette jeune fille qui,
semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on
les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par
des preuves d'amitié dont elle était la dupe ; tout
contribuait à rendre cette scène tristement comique. N'est-
ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les
lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? La
figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux
familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et
l'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel on
ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une
seule physionomie ? Les doux sentiments de la vie
n'occupaient là qu'une place secondaire, ils animaient
trois coeurs purs, ceux de Nanon, d'Eugénie et de sa mère.
Encore, combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie
et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles
n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs
pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent,



accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs
sentiments, froissés à leur insu, mais vivaces, le secret de
leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans
cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle.
Affreuse condition de l'homme ! il n'y a pas un de ses
bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au
moment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous,
le plus considérable qui eût jamais été ponté dans cette
salle, et que la Grande Nanon riait d'aise en voyant
Madame empochant cette riche somme, un coup de
marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand
tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises.
- Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit
le notaire.
- Peut-on cogner comme ça ? dit Nanon. Veulent-ils
casser notre porte ?
- Quel diable est-ce ? s'écria Grandet.
Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir
accompagnée de Grandet.
- Grandet, Grandet ! s'écria sa femme qui, poussée par un
vague sentiment de peur, s'élança vers la porte de la salle.
Tous les joueurs se regardèrent.
- Si nous y allions, dit monsieur Des Grassins. Ce coup de
marteau me paraît malveillant.
A peine fut-il permis à monsieur Des Grassins
d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagné du
facteur des Messageries, qui portait deux malles énormes
et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna



brusquement vers sa femme, et lui dit:“Madame Grandet,
allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur.”
Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs
agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu. 
- Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur Des Grassins ?
lui dit sa femme.
- Non, c'est un voyageur.
- Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en
tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui
ressemblait à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-
heures. Peste!
la diligence du Grand Bureau n'est jamais en retard.- Et ce
monsieur est-il jeune ? demanda l'abbé Cruchot. 
- Oui, répondit monsieur Des Grassins. Il apporte des
paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos.
- Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
- Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président.
- Faisons les mises, s'écria doucement madame Grandet.
A sa voix, j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié,
peut-être ne serait-il pas content de s'apercevoir que
nous parlons de ses affaires.
- Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans
doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que
j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne
continua pas, sa mère lui marcha sur le pied, puis, en lui
demandant à haute voix deux sous pour sa mise : “ Veux-
tu te taire, grand nigaud ! ” lui dit-elle à l'oreille.
En ce moment, Grandet rentra sans la Grande Nanon, dont



le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il
était suivi du voyageur, qui depuis quelques instants
excitait tant de curiosités et préoccupait si vivement les
imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au
milieu de ce monde peut être comparée à celle d'un
colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon
dans quelque obscure basse-cour de village.
- Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.
Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très
gracieusement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour
répondre par une inclination polie, et les femmes firent
une révérence cérémonieuse.
- Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame
Grandet, vous arrivez peut-être de...
- Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant
la lecture d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc
monsieur se reposer.
- Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque
chose, dit Eugénie.
- Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.
L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres
personnes étaient faites aux façons despotiques du
bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces
deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva,
présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer
la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie : “ Ma cousine,
je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en
regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même



point fatigué. ”
- Monsieur vient de la Capitale ? demanda madame Des
Grassins.
Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur
Grandet de Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit
lorgnon suspendu par une chaîne à son col, l'appliqua sur
son oeil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table
et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort
impertinemment madame Des Grassins, et lui dit après
avoir tout vu : “ Oui, Madame. Vous jouez au loto, ma
tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est
trop amusant pour le quitter... ”
- J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame Des
Grassins en lui jetant de petites oeillades.
- Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc madame
Des Grassins, n'est-ce pas votre numéro ?
Monsieur Des Grassins mit un jeton sur le carton de sa
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa
tour à tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au
loto. De temps en temps, la jeune héritière lança de furtifs
regards à son cousin, et la femme du banquier put
facilement y découvrir un crescendo d'étonnement ou de
curiosité.
Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-
deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste
avec les bons provinciaux que déjà ses manières
aristocratiques révoltaient passablement, et que tous
étudiaient pour se moquer de lui.



Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes
gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser
aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d'entre
eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se
seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet.
Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit
d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur.
Peut-être monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie.
Charles, qui tombait en province pour la première fois, eut
la pensée d'y paraître avec la supériorité d'un jeune
homme à la mode, de désespérer l'arrondissement par son
luxe, d'y faire époque, et d'y importer les inventions de la
vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il
voulait passer à Saumur plus de temps qu'à Paris à se
brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de
mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour
une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles
emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli
fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il
emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en
avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à
reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou
droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu'en haut,
à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de
cravates en faveur à cette époque.
Il emporta deux habits de Buisson et son linge le plus fin.
Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mère. Il
emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une



ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable des
femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il
nommait Annette, et qui voyageait maritalement,
ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques soupçons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son
bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre
par quinzaine. Ce fut enfin une cargaison de futilités
parisiennes aussi complète qu'il était possible de la faire,
et où, depuis la cravache qui sert à commencer un duel,
jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se
trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un
jeune homme oisif pour labourer la vie. Son père lui ayant
dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le
coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content
de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la
grande dame que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin
prochain aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer
cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les
forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château ; il
ne savait pas le trouver à Saumur, où il ne s'était informé
de lui que pour demander le chemin de Froidfond ; mais,
en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel.
Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit à
Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage
la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus
adorable, pour employer le mot qui dans ce temps
résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un



homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses
beaux cheveux châtains ; il y avait changé de linge, et mis
une cravate de satin noir combinée avec un col rond, de
manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse
figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée lui
pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à
châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se
rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des
boutonnières. Son pantalon gris se boutonnait sur les
côtés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient les
coutures. Il maniait agréablement une canne dont la
pomme d'or sculpté n'altérait point la fraîcheur de ses
gants gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent.
Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée,
pouvait seul et s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et
donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries, que
soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune homme
qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise
respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir
parfaitement le vif éclat que l'élégance du voyageur jetait
au milieu des ombres grises de la salle et des figures qui
composaient le tableau de famille, essayez de vous
représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac,
et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les
roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le
jabot de leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à



plis jaunâtres. Leurs cravates molles se roulaient en corde
aussitôt qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme
quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive
qUe tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et
vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise
grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que
l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs
pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La
négligence générale des autres costumes, tous incomplets,
sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, où
l'on arrive insensiblement à ne plus s'habiller les uns pour
les autres, et à prendre garde au prix d'une paire de gants,
s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la
mode était le seul point sur lequel les Grassinistes et les
Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien
prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers
accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des
boiseries ou les que les mouches y avaient imprimés et
dont le =e aurait suffi pour ponctuer l'encyclopédie
méthodique et le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto
levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité
qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur Des
Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme à la
mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à
l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent
l'indéfinissable influence d'un sentiment général,. soit
qu'ils l'approuvassent en disant à leurs compatriotes par



des oeillades pleines d'ironie:“Voilà comme ils sont à
Paris ”. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles à
loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis.
Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et
il avait pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans
se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. 
Eugénie, à qui le type d'une perfection semblable, soit
dans la mise, soit dans la personne, était entièrement
inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue
de quelque région séraphique. Elle respirait avec délices
les parfums exhalés par cette chevelure si brillante, si
gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher
la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les
petites mains de Charles, son teint, la fraîcheur et la
délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image
peut résumer les impressions que le jeune élégant
produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à
rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe de son père,
et dont la vie s'était écoulée sous ces crasseux lambris
sans voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par
heure, la vue de son cousin fit sourdre en son coeur les
émotions de fine volupté que causent à un jeune homme
les fantastiques figures de femmes dessinées par Westall
dans les Keepsake anglais, et gravées par les Finden d'un
burin si habile, qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de
faire envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa
poche un mouchoir brodé par la grande dame qui
voyageait en Écosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec



amour pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie
regarda son cousin pour savoir s'il allait bien réellement
s'en servir. Les manières de Charles, ses gestes, la façon
dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée, son
mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à
la riche héritière et qu'il trouvait évidemment ou sans
valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot
et les Des Grassins lui plaisait fort, si qu'avant de
s'endormir elle dut rêver longtemps à ce phénix des
cousins.
Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto
fut arrêté. La Grande Nanon entra et dit tout
haut:“Madame, va falloir me donner des draps pour faire
le lit à ce monsieur ”.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame Des Grassins dit
alors à voix basse : “Gardons nos sous et laissons le loto
”. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe
écornée où il les avait mis ; puis l'assemblée se remua en
masse et fit un quart de conversion vers le feu.
- Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
- Oui, oui, répondit madame Des Grassins en venant
prendre place près de Charles.
Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au
coeur des jeunes filles quand un sentiment s'y loge, pour
la première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère et
Nanon.
Si elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle
lui eût sans doute avoué qu'elle ne songeait ni à sa mère ni



à Nanon, mais qu'elle était travaillée par un poignant désir
d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de
son cousin, pour y placer quoi que ce fût, pour obvier à un
oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que
possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule
capable de comprendre les goûts et les idées de son
cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour
prouver à sa mère et à Nanon, qui revenaient pensant
avoir tout fait, que tout était à faire. Elle donna-l'idée à la
Grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu;
elle couvrit elle-même la vieille table d'un napperon, et
recommanda bien à Nanon de changer le napperon tous
les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité
d'allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina
Nanon à monter, sans en rien dire à son père, un gros tas
de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des
encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui
venait de la succession de feu le vieux monsieur de La
Bertellière, y prit également un verre de cristal à six pans,
une petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient
gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un
coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d'idées en un
quart d'heure qu’elle n'en avait eu depuis qu'elle était au
monde.
- Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera
l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la bougie ?...
Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l'écu
de cent sous qu'elle avait reçu pour ses dépenses du mois.



- Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.
- Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut
proposée par madame Grandet en voyant sa fille armée
d'un sucrier de vieux Sèvres rapporté du château de
Froidfond  par Grandet.
- Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?
- Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la
bougie.
- Mais ton père ?
- Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre
d'eau sucrée ? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.
- Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la
tête.Nanon hésitait, elle connaissait son maître.
- Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête !
Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la
première plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais
faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mère
s'efforçaient d'embellir la chambre destinée par monsieur
Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet des
attentions de madame Des Grassins, qui lui faisait des
agaceries. 
- Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de
quitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir
habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop
peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser.
Elle lui lança une véritable oeillade de province, où, par
habitude, les femmes mettent tant de réserve et de
prudence dans leurs yeux qu'elles leur communiquent la



friande concupiscence particulière à ceux des
ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou
une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle,
si loin du vaste château et de la fastueuse existence qu'il
supposait à son oncle, qu'en regardant attentivement
madame Des Grassins, il aperçut enfin une image à demi
effacée des figures parisiennes. 
Il répondit avec grâce à l'espèce d'invitation qui lui était
adressée, et il engagea naturellement une conversation
dans laquelle madame Des Grassins baissa graduellement
sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses
confidences. Il existait chez elle et chez Charles un même
besoin de confiance. Aussi, après quelques moments de
causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, l'adroite
provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des
autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont
s'occupait en ce moment tout le Saumurois : “ Monsieur,
si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir,
vous ferez très certainement autant de plaisir à mon mari
qu'à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous
trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se
rencontrer que là parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le
dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par
les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire diversion à
l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez monsieur
Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle est
un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est



une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre
cousine est une petite sotte, sans éducation, commune,
sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons.”
- Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même
Charles Grandet en répondant aux minauderies de
madame Des Grassins.
- Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer
monsieur, dit en riant le gros et grand banquier. 
A cette observation, le notaire et le président dirent des
mots plus ou moins malicieux; mais l'abbé les regarda
d'un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée
de
tabac, et offrant sa tabatière à la ronde : “ Qui mieux que
madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les honneurs de
Saumur ? ”
- Ha ! çà, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé ?
demanda monsieur Des Grassins.
- Je l'entends, monsieur, dans le sens le plus favorable
pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour
monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers
Charles.
Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame
Des Grassins.
- Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il
aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez
conservé quelque souvenir de moi ; j'ai eu le plaisir d'être
votre vis-à-vis à un bal donné par monsieur le baron de



Nucingen, et...
- Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles,
surpris de se voir l'objet des attentions de tout le monde.
- Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame Des
Grassins.
L'abbé regarda malicieusement la mère.
- Oui, monsieur, dit-elle.
- Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en
s'adressant à Adolphe.
- Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les
envoyons à Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés.
Madame Des Grassins interrogea l'abbé par un regard
d'une étonnante profondeur. 
- Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour
trouver des femmes de trente et quelques années aussi
fraîches que l'est madame, après avoir eu des fils bientôt
Licenciés en Droit. Il me semble être encore au jour où les
jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour
vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abbé en se
tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succès
sont d'hier...
- Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame Des
Grassins, me devinerait-il donc ?
- Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se
disait Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la
main dans son gilet, et jetant son regard à travers les
espaces
pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey.



L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa
lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au président, qui
tâchaient d'en conjecturer le contenu par les
imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme,
alors fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron
maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D'ailleurs, chacun pourra se peindre la
contenance affectée par cet homme en lisant la fatale lettre
que voici :
“ Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été l'objet de notre dernière
entrevue, après laquelle nous nous sommes quittés joyeux
l'un et l'autre. Certes je ne pouvais guère prévoir que tu
serais un jour le seul soutien de la famille, à la prospérité
de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette
lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position où
j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la honte d'une faillite.
je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier
moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les
banqueroutes réunies de mon agent de change et de
Rogne, mon notaire, m'emportent mes dernières
ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir
près de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-
cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés éprouvent
en ce moment la baisse ruineuse que causent l'abondance
et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours, Paris dira :
“Monsieur Grandet était un fripon ! ” je me coucherai,



moi probe, dans un linceul d'infamie. je ravis à mon fils
et son nom que j'entache et la fortune de sa mère. Il ne sait
rien de cela, ce malheureux enfant que j'idolâtre. Nous
nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par
bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient
dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon
frère, mon frère, la malédiction de nos enfants est
épouvantable ; ils peuvent appeler de la nôtre, mais la leur
est irrévocable.
Grandet, tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais que
Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon
frère, si je t'écrivais avec mon sang et mes larmes, il n'y
aurait pas autant de douleurs que j'en mets dans cette
lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne
souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d'un oeil
sec. Te voilà donc le père de Charles ! il n'a point de
parents du côté maternel, tu sais pourquoi. 
Pourquoi n'ai-je pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi
ai-je cédé à l'amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille
naturelle d'un grand seigneur ? Charles n'a plus de famille.
Ô mon malheureux fils ! mon fils ! Écoute, Grandet, je ne
suis pas venu t'implorer pour moi ; d'ailleurs tes biens ne
sont peut-être pas assez considérables pour supporter une
hypothèque de trois millions ; mais pour mon fils ! Sache-
le bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont jointes
en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en mourant.
Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que
tu lui serviras de père. Il m'aimait bien, Charles ; j'étais si



bon pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira
pas. D'ailleurs, tu verras ; il est doux, il tient de sa mère,
il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant !
accoutumé aux jouissances du luxe, il ne connaît aucune
des privations auxquelles nous a condamnés l'un et l'autre
notre première misère... Et le voilà ruiné, seul. Oui, tous
ses amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses
humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras assez fort pour
l'envoyer d'un seul coup dans les cieux près de sa mère.
Folie ! je reviens à mon malheur, à celui de Charles. je te
l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes
convenablement et ma mort et son sort à venir. Sois un
père pour lui, mais. un bon père. Ne l'arrache pas tout à
coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande à genoux
de renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier de sa
mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière
superflue ; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit
pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma
succession en temps utile. Révèle-lui les dures conditions
de la vie que je lui fais ; et, s'il me conserve sa tendresse,
dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui.
Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui
rendre la fortune que je lui emporte ; et, s'il veut écouter
la voix de son père, qui pour lui voudrait sortir un
moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes ?
Mon frère, Charles est un jeune homme probe et
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt
que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui



prêteras ; car tu lui en prêteras, Grandet ! sinon tu te
créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne trouvait ni
secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement
vengeance à Dieu de ta dureté. Si j'avais pu sauver
quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une
somme sur le bien de sa mère ; mais les paiements de ma
fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. je
n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon
enfant ; j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la
chaleur de ta main, qui m'eût réchauffé ; mais le temps me
manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de
dresser mon bilan. je tâche de prouver par la bonne foi qui
préside à mes affaires qu'il n'y a dans mes désastres ni
faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de Charles ?
Adieu, mon- frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te
soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie,
et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans cesse
une voix qui priera pour toi dans le monde où nous
devons aller tous un jour, et où je suis déjà.
"Victor-Ange-Guillaume GRANDET. ”
- Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans
la poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble
et craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs.
- Vous êtes-vous réchauffé ?
- Très bien, mon cher oncle.
- Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l'oncle oubliant
déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment



Eugénie et madame Grandet rentrèrent. 
- Tout est-il arrangé là-haut ? leur demanda le bonhomme
en retrouvant son calme.
- Oui, mon père.
- Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va
vous conduire à votre chambre.
Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais
vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le
sou. Les impôts nous avalent tout.
- Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le
banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu,
nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.
A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence
suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous
la porte sa lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des
Grassins de les reconduire. Madame Des Grassins n'avait
pas prévu l'incident qui devait faire finir prématurément
la soirée, et son domestique n'était pas arrivé
- Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras,
madame ? dit l'abbé Cruchot à madame Des Grassins. 
- Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle
sèchement.
- Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit
l'abbé.
- Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.
L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se
trouver à quelques pas en avant de la caravane.
- Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui



serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il
vous faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie
sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit
amouraché d'une Parisienne, votre fils Adolphe va
rencontrer en lui le rival le plus...
- Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne
tardera pas à s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une
fille sans fraîcheur. L'avez-vous examinée ? elle était, ce
soir, jaune comme un coing.
- Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.
- Et je ne m'en suis pas gênée...
- Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous
n'aurez pas grand-chose à dire à ce jeune homme contre sa
cousine, il fera de lui-même une comparaison qui...
- D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez
moi.
- Ah ! si vous vouliez, madame... dit l'abbé.
- Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé ?
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? je
ne suis pas arrivée à l'âge de trente-neuf ans, avec une
réputation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre,
même quand il s'agirait de l'empire du Grand Mogol.
Nous sommes à un âge, l'un et l'autre, auquel on sait ce
que parler veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en
vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne de
Faublas.
- Vous avez donc lu Faublas ?
- Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons



Dangereuses.
- Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant
l'abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l'est un
jeune homme d'aujourd'hui. je voulais simplement vous...
- Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de
vilaines choses. Cela n'est-il pas clair ? Si ce jeune
homme, qui est très bien, j'en conviens, me faisait la cour,
il ne penserait pas à sa cousine. A Paris, je le sais,.
quelques bonnes mères se dévouent ainsi pour le bonheur
et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en
province, monsieur l'abbé.
- Oui, madame.
- Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même
ne voudrait pas de cent millions achetés à ce prix...
- Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La
tentation eût été peut-être au-dessus de nos forces à l'un et
à l'autre. Seulement, je crois qu'une honnête femme peut
se permettre, en tout bien tout honneur, de petites
coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses
devoirs en société, et qui...
- Vous croyez ?
- Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être
agréables les uns aux autres...Permettez que je me
mouche. 
- Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un
air un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me
regardant ; mais je lui pardonne d'honorer préférablement
à la vieillesse la beauté...



- Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que
monsieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans
des intentions extrêmement matrimoniales...
- Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une
bombe, répondait le notaire.
- Cela ne dirait rien, dit monsieur Des Grassins, le
bonhomme est cachotier.
- Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame
de Larsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle
du Hautoy, bien entendu ; pourvu qu'elle se mette bien ce
jour-là ! Par jalousie, sa mère la fagote si mal ! J'espère
messieurs, que vous nous ferez l'honneur de venir, ajouta-
t-elle en arrêtant le cortège pour se retourner vers les deux
Cruchot.
- Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.
Après avoir salué les trois Des Grassins, les trois Cruchot
s'en retournèrent chez eux, en se servant de ce génie
d'analyse que possèdent les provinciaux pour étudier sous
toutes ses faces le grand événement de cette soirée, qui
changeait les positions respectives des Cruchotins et des
Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions
de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux
autres la nécessité d'une alliance momentanée contre
l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement
empêcher  Eugénie d'aimer son cousin, et Charles de
penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux
insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux



médisances pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui
allaient constamment tourner autour de lui pour le
tromper?
Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la
salle, monsieur Grandet dit à son neveu : “ Il faut se
coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous
amènent ici, nous prendrons demain un moment
convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures. A midi,
nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et
nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous dînons,
comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous
voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre
comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me
permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les
entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche
: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-là ! Je
les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point à mon
crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge
comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien
qu'une mauvaise plane et deux bons bras. Vous verrez
peut-être bientôt par vous-même ce que coûte un écu
quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles ! ”
- J'espère, mon neveu , que vous trouverez tout ce dont
vous aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s'il vous
manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.
- Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté
toutes mes affaires !
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi



qu'à ma jeune cousine.
Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une
bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et
si pareille à de la chandelle, que monsieur Grandet,
incapable d'en soupçonner l'existence au logis, ne
s'aperçut pas de cette magnificence.
- Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.
Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous
la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir
qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante
garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir
du côté de l'escalier afin de tempérer le froid qui s'y
engouffrait. Mais en hiver la bise n'en sifflait pas moins
par là très rudement, et, malgré les bourrelets mis aux
portes de la salle, à peine la chaleur s'y maintenait-elle à
un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande
porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un chien-
loup dont la voix était cassée comme s'il avait une
laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait
que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient.
Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la
cage où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le pas
pesant de son oncle, son dégrisement alla rinforzando. Il
se croyait dans un juchoir à poules. Sa tante et sa cousine,
vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures,
étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant
pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une
expression amicale, et y répondirent par un sourire



agréable qui le désespéra. 
- Que diable mon père. m'envoie-t-il faire ici ? se disait-il.
Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes
en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues
dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer
boulonnées, apparentes, terminées en façon de flammes
comme l'était à chaque bout la longue entrée de la serrure.
Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et
qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la
cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet
que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de
cabinet. L'unique croisée d'où elle tirait son jour était
défendue sur la cour par d'énormes barreaux en fer
grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n'avait
la permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul
comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute,
quelque cachette avait été très habilement pratiquée, là
s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient les
balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment et en
secret les quittances, les reçus, les calculs ; de manière
que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à
tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou
un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à
ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et
bâillait dans la cour, quand madame et mademoiselle
Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier
choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs
étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef



de ce laboratoire, où, diton, il consultait des plans sur
lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il
chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée près. 
L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte
murée. Puis, au bout du palier, était l'appartement des
deux époux qui occupaient tout le devant de la maison.
MadameGrandet avait une chambre contiguë à celle
d'Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La
chambre du maître était séparée de celle de sa femme par
une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le
père Grandet avait logé son neveu au second étage, dans
la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de
manière à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie
d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au
milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir ; puis,
après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids sur
les lèvres, mais certes chaleureux au coeur de la fille, elles
rentrèrent dans leurs chambres.
- Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de
sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur!
le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot.
Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames vous ont fait
du feu, reprit-il. En ce moment la Grande Nanon apparut,
armée d'une bassinoire. 
- En voilà bien d'une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-
vous mon neveu pour une femme en couches ? Veux-tu
bien remporter ta braise, Nanon.



- Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur
est vraiment mignon comme une femme. 
- Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le
feu. Puis l'avare descendit en grommelant de vagues
paroles.
Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après
avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en
mansarde tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs
qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de
liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des
chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui
semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de
nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent
de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas
d'un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient comme
si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda
sérieusement la Grande Nanon et lui dit : “ Ah çà ! ma
chère enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien
maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de Paris ? ”
- Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un
ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire
vos malles ?
- Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N'avez-
vous pas servi dans les marins de la garde impériale ?
- Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les
marins de la garde ? C'est-y salé ? Ça va-t-il sur l'eau ?
- Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette



valise. En voici la clef. Nanon fut tout émerveillée de voir
une robe de chambre en soie verte à fleurs d'or et à dessins
antiques.
- Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.
- Oui.
- Sainte Vierge ! le beau devant d'autel que ça ferait pour
la paroisse. Mais mon cher mignon monsieur, donnez
donc ça à l'église, vous sauverez votre âme, tandis que ça
vous la fera perdre. Oh ! que vous êtes donc gentil comme
ça. je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous
regarde.
Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire
! Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain;
et si ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre âme. je
suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en allant,
et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.
Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles,
sans pouvoir ajouter foi à ses paroles.
- Me donner ce bel atour ! dit-elle en s'en allant. Il rêve
déjà ce monsieur. Bonsoir.
- Bonsoir, Nanon.
- Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en
s'endormant. Mon père n'est pas un niais, mon voyage
doit avoir un but. Psch ! à demain les affaires sérieuses,
disait je ne sais quelle ganache grecque.
- Sainte Vierge ! qu'il est gentil, mon cousin, se dit
Eugénie en interrompant ses prières, qui ce soir-là ne
furent pas finies.



Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait
au milieu de la cloison, l'avare se promenant de long en
long dans sa chambre. Semblable à toutes les femmes
timides, elle avait étudié le caractère de son seigneur. De
même que la mouette prévoit l'orage, elle avait, à
d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui
agitait Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se
servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la
porte intérieurement doublée en tôle qu'il avait fait mettre
à son cabinet, et se disait: “Quelle idée bizarre a eue mon
frère de me léguer son enfant ? jolie succession ! je n'ai
pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce que vingt écus
pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme s'il
avait voulu en faire du feu ? ”
En songeant aux conséquences de ce testament de
douleur, Grandet était peut être plus agité que ne l'était
son frère au moment où il le traça.
- J'aurais cette robe d'or ?... disait Nanon qui s'endormit
habillée de son devant d'autel, rêvant de fleurs, la
première fois de sa vie, de tapis, de damas, comme
Eugénie rêva d'amour.
Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans
l'âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les
palpitations du coeur communiquent au cerveau leur
chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir
; jour d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés !



Quand les enfants commencent à voir, ils sourient ; quand
une fille entrevoit le sentiment de la nature, elle sourit
comme elle souriait enfant. Si la lumière est le premier
amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumière du coeur ?
Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé
pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de
province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et
commença l'oeuvre de sa toilette, occupation qui
désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses
cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de
sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux
ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa
coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de
son visage, en accordant la simplicité des accessoires à la
naïveté des lignes. En se. lavant plusieurs fois les mains
dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau,
elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que
faisait son cousin pour avoir les mains si mollement
blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas
neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans
passer d'oeillets. Enfin souhaitant, pour la première fois
de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut le
bonheur d'avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la
rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle
entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne
compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps
nécessaire pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt.
Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de cheveux



et d'en étudier l'effet, Eugénie se croisa bonnement les
bras, s'assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit
et les hautes terrasses qui le dominaient ; vue
mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des
mystérieuses beautés particulières aux endroits solitaires
ou à la nature inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un
puits entouré d'une margelle, et à poulie maintenue dans
une branche de fer
courbée, n'embrassait une vigne aux pampres flétris,
rougis, §rouis par la saison. De là, le tortueux sarment
gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison
et finissait sur un bûcher où le bois était rangé avec autant
d'exactitude que peuvent l'être les livres d'un bibliophile.
Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites
avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut
de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit
marches qui régnaient au fond de la cour et menaient à la
porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de
hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré
par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une
assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois
pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se
mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque
côté de la porte à claire-voie s'avançaient les rameaux
tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées parallèles,
sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient
maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient



ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert
de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; à l'autre, un
immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le
cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des
automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à
dissiper le glaois imprimé par la nuit aux pittoresques
objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et
la cour. Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans
l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle.
Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et y
croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons
du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,
inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme un nuage
envelopperait l'être physique. Ses réflexions s'accordaient
avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies
de son coeur firent alliance avec les harmonies de la
nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'où
tombaient des cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à
couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de
célestes rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour
Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur,
ses fleurs pâles, ses clochettes bleues et ses herbes fanées,
auxquelles se mêla un souvenir gracieux comme ceux de
l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette
cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une
réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui
serait restée là, pendant toute la journée, sans s'apercevoir
de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux



mouvements d'âme. Elle se leva fréquemment, se mit
devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de
bonne foi contemple son oeuvre pour se critiquer, et se
dire des injures à lui-même.
- Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée
d'Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La
pauvre fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou
mieux la crainte, est une des premières vertus de l'amour.
Eugénie appartenait bien à ce type d'enfants fortement
constitués, Comme ils le sont dans la petite bourgeoisie,
et  dont les beautés paraissent vulgaires ; mais, si elle
ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies
par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la
femme et lui donne une distinction inconnue aux
sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le front
masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux
gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière,
imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage
rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite
vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces, mais
qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce
et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait
passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu
trop fort, mais il s'harmonisait avec une bouche d'un
rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient
pleines d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur
parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait
le regard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de



la grâce due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la
non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme.
Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plaît
aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile
à reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes.
Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté
de Marie, qui demande à toute la -nature féminine ces
yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes
vierges souvent dues aux hasards de la conception, mais
qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou
faire acquérir ; ce peintre, amoureux d'un si rare modèle,
eût trouvé tout à coup dans le visage d'Eugénie la noblesse
innée qui s'ignore ; il eût vu sous un front calme un
monde d'amour ; et, dans la coupe des yeux, dans
l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses
traits, les contours de sa tête que l'expression du plaisir
n'avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux
lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain
des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colorée,
bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
l'âme, communiquait le charme de la conscience qui s'y
reflétait, et commandait le regard.
Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent les
illusions enfantines, ou se cueillent les marguerites avec
des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se
mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour : “ je suis
trop laide, il ne fera pas attention à moi”.
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur



l'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la
maison. 
- Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de canon, et la bonne fille allant, venant,
balayant la salle, allumant son feu, enchaînant le chien et
parlant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt Eugénie
descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.
- Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le
café de mon cousin.
- Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit
Nanon qui partit d'un gros éclat de rire. je ne peux pas
faire de la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais
vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa
chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du
linge fin comme celui du surplis à monsieur le curé.
- Nanon, fais-nous donc de la galette.
- Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine,
et du beurre ? dit Nanon, laquelle en sa qualité de premier
ministre de Grandet prenait parfois une importance
énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mère. Faut-il pas le
voler, cet homme, pour fêter votre cousin ? Demandez-lui
du beurre, de la farine, du bois, il est votre père il peut
vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir aux
provisions...
Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en
entendant trembler l'escalier sous le pas de son père. Elle
éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et de
cette conscience particulière de notre bonheur qui nous



fait croire, non sans raison peut-être, que nos pensées sont
gravées sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En
s'apercevant enfin du froid dénuement de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de
ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'élégance de son
cousin. Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque
chose pour lui : quoi ? elle n'en savait rien. Naïve et vraie,
elle se laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni
de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de
son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de
la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement,
qu'ayant atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait
dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs.
Pour la première fois, elle eut dans le coeur de la terreur
à l'aspect de son père, vit en lui le maître de son sort, et se
crut coupable d'une faute en lui taisant quelques pensées.
Elle se mit à marcher à pas précipités en s'étonnant de
respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus
vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie
nouvelle.
Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la
galette, il s'élevait entre la Grande Nanon et Grandet une
de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était
venu pour mesurer les vivres nécessaires à la
consommation de la journée.
- Reste-t-il du pain d'hier ? dit-il à Nanon.
- Pas une miette, monsieur.



Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans
un de ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou,
et il allait le couper, quand Nanon lui dit : “ Nous sommes
cinq aujourd'hui, monsieur ”..
- C'est vrai, répondit Grandet, mais. ton pain pèse six
livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu
verras que ça ne mange point de pain.
- Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.
En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime
l'accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la
tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'halleberge,
la plus distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur
enfance, ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront
la portée de cette locution.
- Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain.
Ils sont quasiment comme des filles à marier.
Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu
quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier,
en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque
Nanon l'arrêta pour lui dire : Monsieur, donnez-moi donc
alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.
- Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de
mon neveu ?
- Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas
plus que vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que
vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en
faut huit.



- Ha ! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu’est-
ce qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ?
Tu n'auras que six morceaux de sucre.
- Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son
café ?
- Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.
- Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J'aimerais
mieux vous en acheter de ma poche.
- Mêle-toi de ce qui te regarde.
Malgré la baisse de prix, le sucre était toujours, aux yeux
du tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il
valait toujours six francs la livre, pour lui.
L'obligation de le ménager, prise sous l'Empire, était
devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les
femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à
leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour
obtenir la galette.
- Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que
vous voulez de la galette ?
- Non, non, répondit Eugénie.
- Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa
fille, tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna
une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au
morceau qu'il avait déjà coupé.
- Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable
Nanon.
- Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux



fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu
n'allumeras pas deux feux.
- Quien ! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le
dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'oeil
presque paternel. 
- Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une
galette.
 Le père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea
une première assiettée sur la table de la cuisine. 
- Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes
qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon. Avec quoi
que ça se nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage à
l'oeuf ?
- Nanon, je crois que l'oeuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs,
dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le
maroquin, oui, c'est du maroquin, il achètera lui-même à
Saumur et t'apportera de quoi illustrer ses bottes. J'ai
entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour
le rendre brillant.
- C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les
bottes à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de
Cologne de madame. Ah ! c'est-il drôle.
- Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des
bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte.
- Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui
avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une
ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause de votre...?
- Oui.



- Faudra que j'aille à la boucherie.
- Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les
fermiers ne t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à
Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le
meilleur bouillon de la terre.
- C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?
- Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde,
ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts
? Qu'est-ce donc que les successions ? Le père Grandet
n'ayant plus d'ordre à donner, tira sa montre ; et, voyant
qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant le
déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui
dit :
“Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes
prairies? j'ai quelque chose à y faire.”
Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé
de taffetas rose; puis, le père et la fille descendirent la rue
tortueuse jusqu'à la place.
- Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot
qui rencontra Grandet.
- Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la
dupe de la promenade matinale de son ami.
Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire
savait par expérience qu'il y avait toujours quelque chose
à gagner avec lui. Donc il l'accompagna.
- Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de
mes amis, je vais vous démontrer comme quoi c'est une
bêtise de planter des peupliers dans de bonnes terres...



- Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs
que vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos
prairies de la Loire, dit maître Cruchot en ouvrant des
yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur ?... Couper vos
arbres au moment où l'on manquait de bois blanc à
Nantes, et les vendre trente francs !
Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment
le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire
prononcer sur elle un arrêt paternel et souverain. Grandet
était arrivé aux magnifiques prairies qu'il possédait au
bord de la Loire, et où trente ouvriers s'occupaient à
déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris
par les peupliers.
- Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de
terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me...
me... mesure avec ta toise dans tou... tou... tous les sens ?
- Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini.
- Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot.
J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ?
Or...trois ce...ce... ce... cent fois trende-d... eux pie... pieds
me man...man... mangeaient cinq... inq cents de foin;
ajoutez deux fois autant sur les côtés, quinze cents ; les
rangées du milieu autant. Alors, mé...mé... mettons mille
bottes de foin.
- Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de
ce foin-là valent environ six cents francs.
- Di... di... dites dou... ou... onze cents à cause des trois à
quatre cents francs de regain.



Eh ! bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que don...
onze cents francs par an pen... pen... pendant quarante ans
do... donnent a... a... avec les in... in... intérêts com...
com... composés que que que vouous saaavez.
- Va pour soixante mille francs, dit le notaire.
- Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante
mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer,
deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient
pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai trouvé ça, moi,
dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu
combleras les trous, excepté du côté de la Loire, où tu
planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant
dans la rivière, ils se nourriront aux frais du
gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et
imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement qui
valait le plus ironique des sourires.
- Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que sur
les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de
Grandet.
- 0-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.
Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans
écouter les calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux
discours de Cruchot en l'entendant dire à son client : “Hé!
bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n'est
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais
bientôt avoir un contrat à dresser, père Grandet. ” 
- Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne heure
pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette



réflexion d'un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon
vieux camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que
vooous voooulez sa... savoir. J'aimerais mieux, voyez-
vooous, je... jeter ma fi... fi... fille dans la Loire que de la
dooonner à son cououousin : vous pou...pou…ouvez
aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le mon…onde.
Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les
lointaines espérances qui pour elle commençaient à
poindre dans son coeur fleurirent soudain, se réalisèrent
et formèrent un faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et
gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait à Charles
par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes ;
désormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il
pas dans la noble destinée de la femme d'être plus touchée
des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune
? Comment le sentiment paternel avait-il pu s'éteindre au
fond du coeur de son père ? de quel crime Charles était-il
donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà son amour
naissant, mystère si profond, s'enveloppait de mystères.
Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la
vieille rue sombre, si joyeuse Pour elle, elle la trouva d'un
aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps et
les choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements
de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle
devança son père et l'attendit à la porte après y avoir.
frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire
un journal encore sous bande, lui avait dit : “ Où en sont
les fonds ? ”



- Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit
Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à
gagner en deux ans, outre les intérêts à un excellent taux,
cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs.
Les fonds sont à quatre-vingts francs cinquante centimes.
- Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.
- Mon Dieu ! dit le notaire.
- Eh ! bien, quoi ? s'écria Grandet au moment où Cruchot
lui mettait le journal sous les yeux en lui disant
- Lisez cet article.
Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés
de Paris, s'est brûlé la cervelle hier, après avoir fait son
apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au
président de la Chambre des Députés sa démission, et
s'était également démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. Les faillites de messieurs Roguin
et Souchet, son agent de change et son notaire, l'ont
ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet
et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eût sans doute
trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à regretter
que cet homme honorable ait cédé à un premier moment
de désespoir, etc.
- Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.
Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son
impassibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en
pensant que le Grandet de Paris avait peut-être imploré
vainement les



millions du Grandet de Saumur.
- Et son fils, si joyeux hier...
- Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même
calme.
- Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout
et alla rassurer le président de Bonfons.
En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame
Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour
l'embrasser avec cette vive effusion de coeur que nous
cause un chagrin secret, était déjà sur son siège à patins,
et se tricotait des manches pour l'hiver.
- Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les
escaliers quatre à quatre, l'enfant dort comme un chérubin.
Qu'il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je l'ai
appelé. Ah bien oui ! personne.
- Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez
tôt aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.
- Qu'y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son
café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait
combien de grammes que le bonhomme s'amusait à
couper lui-même à ses heures perdues. Madame Grandet,
qui n'avait pas osé faire cette question, regarda son mari.
- Son père s'est brûlé la cervelle.
- Mon oncle ?... dit Eugénie.
- Le pauvre jeune homme ! s'écria madame Grandet.
- Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.
- Hé ! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit
Nanon d'un accent doux.



Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se
serre quand, pour la première fois, la compassion, excitée
par le malheur de celui qu'elle aime, s'épanche dans le
corps entier d'une femme. La pauvre le pleura.
- Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ?
lui dit son père en fui lançant un de ses regards de tigre
affamé qu'il jetait sans doute à ses tas d'or.
- Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de
pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un
sabot sans savoir son sort ?
- Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.
Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit
toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.
- Jusqu'à mon retour vous ne lui parlerez de rien, j'espère,
m'ame Grandet, dit le vieillard en continuant. je suis
obligé d'aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route.
je serai revenu à midi pour le second déjeuner, et je
causerai avec mon neveu de ses affaires. Quant à toi,
mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor que tu
pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, d'arre,
d'arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...
Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec
son calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les
doigts les uns dans les autres, et sortit. 
- Ah ! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut
seule avec sa mère. je n'ai jamais souffert ainsi.
 Madame Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée
et lui fit respirer le grand air. 



- Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.
Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en
apparence calme et froide réagit sur madame Grandet, qui
regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont
douées les mères pour l'objet de leur tendresse, et devina
tout. Mais à la vérité, la vie des célèbres soeurs
hongroises, attachées l'une à l'autre par une erreur de la
nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle
d'Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette
embrasure de croisée, ensemble à l'église, et dormant
ensemble dans le même air.
- Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la
tête d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.
A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère
par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit:
“Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne
doit-il pas rester ici, n'est-il pas notre plus proche parent?”
- Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a
ses raisons, nous devons les respecter.
La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise
à patins, l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles
reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
l'admirable entente de coeur que lui avait témoignée sa
mère, Eugénie lui baisa la main en disant : “ Combien tu
es bonne, ma chère maman ! ” Ces paroles firent rayonner
le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs. 
- Le trouves-tu bien ? demanda Eugénie.
Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis,



après un moment de silence, elle dit à voix basse “
L'aimerais-tu donc déjà ? ce serait mal. ”
- Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à
Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman,
mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage,
la mère en fit autant en lui disant : “ Tu es folle ! ” Mais
elle se plut à justifier la folie de sa fille en la partageant.
Eugénie appela Nanon.
- Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
- Nanon tu auras bien de la crème pour midi.
- Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.
- Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire
à M. Des Grassins que le café
se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup.
- Et où voulez-vous que j'en prenne ?
- Achètes-en.
- Et si monsieur me rencontre ?
- Il est à ses prés.
- Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les
trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la
bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.
- Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame
Grandet, il est capable de nous battre.
- Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à
genoux. Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute
réponse, Nanon mit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du
linge, elle alla chercher quelques-unes des grappes de
raisin qu'elle s'était amusée à étendre sur des cordes dans



le grenier; elle marcha légèrement le long du corridor pour
ne point éveiller son cousin, et ne put s'empêcher
d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en temps
égaux de ses lèvres. 
- Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle. 
Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son
raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux
chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle
fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par
son père, et les disposa en pyramide parmi des feuilles.
Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu
mettre à sac toute la maison de son père ; mais il avait les
clefs de tout. Nanon revint avec deux oeufs frais. En
voyant les oeufs, Eugénie eut l'envie de lui sauter au cou.
- Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui
ai demandés, et il me les a donnés pour m'être agréable, le
mignon.
Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie
quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le
café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en
se
levant, elle réussit à préparer un déjeuner très simple, peu
coûteux, mais qui dérogeait terriblement aux habitudes
invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s'y faisait
debout.
Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et
un verre de vin. En voyant la table placée auprès du feu,
l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en



voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la
bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans
une soucoupe, Eugénie trembla de tous ses membres en
songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son
père, s'il venait à entrer en ce moment.
Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si
son cousin pourrait déjeuner avant le retour du
bonhomme.
- Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai
tout sur moi, dit madame Grandet.
Eugénie ne put retenir une larme.
- Oh ! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez
aimée !
Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n'était
encore que onze heures. Le Parisien ! il avait mis autant
de
coquetterie à sa toilette que s'il se fût trouvé au château de
la noble dame qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air
affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qui causa
une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le
désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante fort
gaiement.
- Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? et vous,
ma cousine ?
- Bien, Monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.
- Moi, parfaitement.
- Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ;



mettez-vous à table.
- Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je
me lève. Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me
laisserai faire. D'ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre
plate que Bréguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures,
j'ai été matinal.
- Matinal ?... dit madame Grandet.
- Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je
mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille,
un perdreau.
- Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
- Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu payer un
perdreau de tout son pécule.
- Venez vous asseoir, lui dit sa tante.
Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie
femme qui se pose sur un divan. Eugénie et sa mère
prirent des chaises et se mirent près de lui devant le feu.
- Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la
salle encore plus laide au jour qu'elle ne l'était aux
lumières.
- Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté
pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et
logeons tous à l'abbaye de Noyers.
- Vous ne vous promenez jamais ?
- Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait
beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir
les foins quand on les fauche.
- Avez-vous un théâtre ?



- Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des
comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c'est
un péché mortel ?
- Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les
oeufs, nous vous donnerons les poulets à la coque.
- Oh ! des oeufs frais, dit Charles, qui, semblable aux gens
habitués au luxe, ne pensait déjà plus à son perdreau.
Mais c'est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma
chère
enfant.
- Ah ! du beurre ! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la
servante.
- Mais, donne du beurre, Nanon ? s'écria Eugénie.
La jeune fille examinait son cousin coupant ses
mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible
grisette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où
triomphe
l'innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une mère
gracieuse, perfectionné par une femme à la mode, avait
des mouvements coquets, élégants, menus, comme le sont
ceux d'une petite-maîtresse. La compatissance et la
tendresse d'une jeune fille possèdent une influence
vraiment magnétique. Aussi Charles, en se voyant l'objet
des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se
soustraire à l'influence des sentiments qui se dirigeaient
vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugénie
un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard
qui semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant Eugénie,



de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son
innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux, où
scintillaient de jeunes pensées d' amour, et où le désir
ignorait la volupté.
- Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et
en grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante
aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés
d'envie aux hommes et de jalousie aux femmes.
Ce compliment étreignit le coeur d'Eugénie, et le fit
palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprît rien.
- Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre
petite provinciale.
- Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
j'abhorre la raillerie, elle flétrit le coeur, froisse tous les
sentiments... 
Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée.
- Non, je n'ai probablement pas assez d'esprit pour me
moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de tort.
A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme
en disant : “ Il a bon coeur ”. Cette phrase veut dire : “ Le
pauvre garçon est bête comme un rhinocéros ”. Mais
comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et
en plein champ, la raillerie me respecte.
- Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon coeur.
- Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal
de vous demander à la voir?
Charles tendit la main en défaisant son anneau ; et



Eugénie rougit en effleurant du bout de ses doigts les
ongles roses de son cousin.
- Voyez, ma mère, le beau travail.
- Oh ! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.
- Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda Charles en riant.
Et il montra un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé
à l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au fond
duquel tombait le café en revenant à la surface du liquide
bouillonnant.
- C'est du café boullu, dit Nanon.
- Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés!
je vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière
à la Chaptal.
Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.
- Ah ! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il
faudrait bien y passer sa vie.
Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah ! bien, oui. Et qui
est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que
je ferai le café ?
- C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.
- Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.
A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce
malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le
contemplèrent d'un air de commisération qui le frappa.
- Qu'avez-vous donc, ma cousine ?
- Chut ! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler.
Tu sais, ma fille, que ton père s'est chargé de parler à



monsieur...
- Dites Charles, dit le jeune Grandet.
- Ah ! vous vous nommez Charles ? C'est un beau nom,
s'écria Eugénie.
Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là,
Nanon, madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas
sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un
coup de marteau dont le retentissement leur était bien
connu.
- Voilà papa, dit Eugénie.
Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques
morceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux
oeufs. Madame Grandet se dressa comme une biche
effrayée. Ce fut une peur panique de laquelle Charles
s'étonna, sans pouvoir se l'expliquer.
- Eh ! bien, qu'avez-vous donc ? leur demanda-t-il.
- Mais voilà mon père, dit Eugénie.
- Eh ! bien ?...
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table,
sur Charles, il vit tout.
- Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très
bien, c'est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand le chat
court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.
- Fête ?... se dit Charles, incapable de soupçonner le
régime et les moeurs de cette maison.
- Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.
Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un
couteau de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un



peu de beurre, l'étendit soigneusement et se mit à manger
debout. En ce moment, Charles sucrait son café. Le père
Grandet aperçut les morceaux de sucre, examina sa
femme qui pâlit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille
de la pauvre vieille, et lui dit: “Où donc avez-vous pris
tout ce sucre ? ”
- Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait
pas.
Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette
scène muette offrait à ces trois femmes: Nanon avait
quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir
comment les
choses s'y passeraient. Charles, ayant goûté son café, le
trouva trop amer, et chercha le sucre que Grandet avait
déjà serré.
- Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
- Le sucre.
- Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre
café s'adoucira.
Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait
déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant son père
d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la
fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle
de soie, ne montre pas plus de courage que n'en déployait
Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant
récompensera sa Parisienne qui lui fera voir
orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine
flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le



plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais être dans le
secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.
- Tu ne manges pas, ma femme ?
La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau
de pain, et prit une poire.
Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin, en lui
disant : “ Goûte donc à ma conserve, papa ! Mon cousin,
vous en mangerez, n'est-ce pas ? je suis allée chercher ces
jolies grappes-là pour vous. ”
- Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage
pour vous, mon neveu.
Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le
jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.
Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à
l'expression duquel le jeune homme ne put se tromper.
- Qu'est-ce que ces mots signifient mon oncle ? Depuis la
mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix
mollit) il n'y a pas de malheur possible pour moi...
- Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par
lesquelles Dieu veut nous éprouver? lui dit sa tante.
- Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les bêtises qui
commencent. je vois avec peine, mon neveu, vos jolies
mains blanches. Il lui montra les espèces d'épaules de
mouton que la nature lui avait mises au bout des bras.
Voilà des mains faites pour ramasser des écus !
Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec
laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les



billets de commerce. Mauvais ! mauvais !
- Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si
je comprends un seul mot.
- Venez dit Grandet.
L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de
son vin blanc et ouvrit la porte.
- Mon cousin, ayez du courage !
L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit
son terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes.
Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans la cuisine,
excitées par une invincible curiosité à épier les deux
acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit jardin
humide, où l'oncle marcha d'abord silencieusement avec
le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre
à Charles la mort de son père, mais il éprouvait une sorte
de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait
des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle
vérité. “ Vous avez perdu votre père! ” ce n'était rien à
dire. Les pères meurent avant les enfants. Mais : “ Vous
êtes sans aucune espèce de fortune!” tous les malheurs de
la terre étaient réunis dans ces paroles. 
Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, le tour de
l'allée du milieu, dont le sable craquait sous ses pieds.
Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme
s'attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins
fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une
attention particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles
pâles qui tombaient, les dégradations des murs, les



bizarreries des arbres fruitiers, détails pittoresques qui
devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement
mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie
particulière aux passions.
- Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d'air.
- Oui, mon oncle, mais pourquoi...
- Eh ! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises
nouvelles à t'apprendre. Ton père est bien mal.
- Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des
chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans le
pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui
demeurait immobile.
- Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet
en regardant Charles qui resta muet et dont les yeux
devinrent fixes. 
- Oui, mon pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce
n'est rien, il y a quelque chose de plus grave, il s'est brûlé
la cervelle.
- Mon père ?
- Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela
comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.
Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le
fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le
pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l'âge où
les sentiments se produisent avec naïveté, fondit en
larmes.
- Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il



pleure, le voilà sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre
neveu, reprit Grandet à haute voix, sans savoir si Charles
l'écoutait, ce n'est rien, tu te consoleras ; mais...
- Jamais ! jamais ! mon père ! mon père !
- Il t'a ruiné, tu es sans argent.
- Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon père?
Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles
d'une horrible façon, et se répercutaient dans les échos.
Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes
sont aussi contagieuses que peut l'être le rire. Charles,
sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, trouva
l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur
son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer à
son aise loin de ses parents.
- Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en
rentrant dans la salle, où Eugénie et sa mère avaient
brusquement repris leurs places, et travaillaient d'une
main
tremblante après s'être essuyé les yeux. Mais ce jeune
homme n'est bon à rien, il s'occupe plus des morts que de
l'argent.
Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi
sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle
commença à juger son père. Quoique assourdis, les
sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore
maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de
dessous terre, ne cessa que vers le soir, après s'être
graduellement affaiblie.



- Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.
Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme
Eugénie et le sucrier; il se souvint du déjeuner
extraordinaire apprêté pour le parent malheureux, et se
posa au milieu de la salle.
- Ah ! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel que vous
n'allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet.
Je ne vous donne pas MON argent pour embucquer de
sucre ce jeune drôle.
- Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est, moi qui..
- Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en
interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ?
Songe, Eugénie...
- Mon père, le fils de votre frère ne devrait pas manquer
chez vous de...
- Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons
chromatiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par-
là. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille ; son
père a fait faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son
soûl, il décampera d'ici ; je ne veux pas qu'il révolutionne
ma maison.
- Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite ?
demanda Eugénie.
- Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la
plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent
déshonorer l'homme.
- Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet,
et notre frère serait damné.



- Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant
les épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que
la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens
ont donné leurs denrées à Guillaume Grandet sur sa
réputation d'honneur et de probité, puis il a tout pris, et ne
leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand
chemin est préférable au banqueroutier: celui-là vous
attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête ;
mais l'autre... Enfin Charles est déshonoré.
Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille et y
pesèrent de tout leur poids
Probe autant qu'une fleur née au fond d'une forêt est
délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni
ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle
accepta donc l'atroce explication que son père lui donnait
à dessein de la faillite, sans lui faire connaître la
distinction qui existe entre une faillite involontaire et une
faillite calculée.
- Eh ! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce
malheur ?
- Mon frère ne m'a pas consulté ; d'ailleurs, il doit quatre
millions.
- Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père ?
demanda-t-elle avec la naïveté d'un enfant qui croit
pouvoir trouver promptement ce qu'il désire.
- Deux millions ? dit Grandet, mais c'est deux milions de
pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de sous pour
faire cinq francs.



- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Eugénie, comment mon
oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque
autre personne en France qui puisse avoir autant de
millions?
(Le père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa
loupe semblait se dilater.) 
- Mais que va devenir mon cousin Charles ?
- Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le voeu de
son père, il tâchera de faire fortune.
- Mais a-t-il de l'argent pour aller là ?
- Je lui paierai son voyage... jusqu'à... oui, jusqu'à Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son père. 
- Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !
Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux
Grandet, que sa conscience harcelait un peu.
- Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui
demanda-t-elle.
- Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu’un
napoléon. Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire
un million.
- Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.
- J'y pensais, répondit la mère.
- C'est cela : toujours dépenser de l'argent, s'écria le père.
Ah ! çà, croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cents
ici ?
En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes
les autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur
Eugénie et sa mère.



- Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. Ha!
çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille, que
son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je
vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui
s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot, et causer
avec lui de tout ça.
Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa
mère respirèrent à leur aise.
Avant cette matinée, jamais la fille n'avait senti de
contrainte en présence de son père; mais, depuis quelques
heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et
d'idées.
- Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de
vin?
- Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante
francs, quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire.
- Quand il récolte quatorze cents pièces de vin... 
- Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton
père ne me dit jamais ses affaires.
- Mais alors papa doit être riche.
- Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait
acheté Froidfond il y a deux ans.
Ça l'aura gêné.
Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père,
en resta là de ses calculs.
- Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon
en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit, et
pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie



bénédiction ! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune
homme ?
- Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l'on
frappe, nous descendrons.
Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de
la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme.
Toutes deux, le coeur palpitant, montèrent à la chambre
de Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne
voyait ni n'entendait rien. Plongé dans les larmes, il
poussait des plaintes inarticulées.
- Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.
Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces
paroles les espérances d'un coeur à son insu passionné.
Aussi madame Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard
empreint de maternité, puis tout bas à l'oreille : “ Prends
garde, tu l'aimerais ”, dit-elle.
- L'aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon
père a dit !
Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.
- J'ai perdu mon père, mon pauvre père ! S'il m'avait
confié le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous
deux à le réparer. Mon Dieu ! mon bon père ! je comptais
si bien le revoir que je l'ai, je crois, froidement embrassé.
Les sanglots lui coupèrent la parole.
- Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet.
Résignez-vous à la volonté de Dieu.
Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est
irréparable : ainsi songez maintenant à sauver votre



honneur...
Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de
l'esprit en toute chose, même quand elle console, Eugénie
voulait tromper la douleur de son cousin en l'occupant de
lui-même.
- Mon honneur ?... cria le jeune homme en chassant ses
cheveux par un mouvement brusque, et il s'assit sur son lit
en se croisant les bras. 
- Ah ! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait faillite.
Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses
mains. -Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu!
mon Dieu! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.
Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir
expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans
arrière-pensée. C'était une pudique douleur que les coeurs
simples d'Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles
fit un geste pour leur demander de l'abandonner à lui-
même. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places
près de la croisée, et travaillèrent pendant une heure
environ sans se dire un mot.
Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le
ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui
voient tout en un clin d'oeil, les jolies bagatelles de sa
toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette
échappée d'un luxe vu à travers la douleur lui rendit
Charles encore plus intéressant, par contraste peut-être.
jamais un événement si grave, jamais un spectacle si
dramatique n'avait frappé l'imagination de ces deux



créatures incessamment plongées dans le calme et la
solitude.
- Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon
oncle.
- Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.
Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses
points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé
à un observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le
premier désir de cette adorable fille était de partager le
deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de
marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.
- Qu'a donc ton père ? dit-elle à sa fille.
Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se
frotta les mains à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en
eût pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l'odeur
des mélèzes et de l'encens. Il se promenait, il regardait le
temps. Enfin son secret lui échappa.
- Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés.
Notre vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges
partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant
leur auberge, en ayant l'air de bêtiser. Chose, que tu
connais, est venu à moi. Les propriétaires de tous les bons
vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les
en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré. J'ai vu
cela. Affaire faite, il prend notre récolte à deux cents
francs la pièce, moitié comptant. je suis payé en or. Les
billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois,
les vins baisseront.



Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais
si profondément ironique, que les gens de Saumur,
groupés en ce moment sur la place, et anéantis par la
nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en
auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une peur panique
eût fait tomber les vins de cinquante pour cent.
- Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit
Eugénie.
- Oui, fifille.
Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux
tonnelier.
- Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.
- Oui, mademoiselle Grandet.
- Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir
Charles.
L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en
apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se
comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant
plus à son neveu, le retrouvait logé au coeur et dans les
calculs de sa fille.
- Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma
maison, tout y va de travers.
Vous vous donnez des airs d'acheter des dragées, de faire
des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-là.
je sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-
être!
D'ailleurs je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de
personne. je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable



de faire, vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi,
Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle
plus, sinon je t'envoie à l'abbaye de Noyers avec Nanon
voir si j'y suis ; et pas plus tard que demain, si tu
bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu ?
- Non, mon ami, répondit madame Grandet.
- Eh ! bien, que fait-il donc ?
- Il pleure son père, répondit Eugénie.
Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était
un peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la
salle, il monta promptement à son cabinet pour y méditer
un placement dans les fonds publics. Ses deux mille
arpents de forêts coupés à blanc lui avaient donné six cent
mille francs; en joignant à cette somme l'argent de ses
peupliers, ses revenus de l'année dernière et de l'année
courante, outre les deux cent mille francs du marché qu'il
venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent
mille francs. Les vingt pour cent a gagner en peu de temps
sur les rentes, qui étaient à 70 francs, le tentaient. Il
chiffra sa spéculation sur le journal où la mort de son frère
était annoncée, en entendant, sans les écouter, les
gémissements de son neveu.
Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à
descendre, le dîner était servi.
Sous la voûte et à la dernière marche de l'escalier, Grandet
disait en lui-même :
« Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette
affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que



je retirerai de Paris en bon or ».
- Eh ! bien, où donc est mon neveu ?
- Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nation. Ça n'est
pas sain.
- Autant d'économisé, lui répliqua son maître.
- Dame, voui, dit-elle.
- Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup
hors du bois.
Le dîner fut étrangement silencieux.
- Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut
ôtée, il faut que nous prenions le deuil.
- En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous
inventer pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le
coeur et non dans les habits.
- Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Église
nous ordonne de...
- Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez
un crêpe, cela me suffira.
Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la
première fois dans sa vie, ses généreux penchants
endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient à
tout moment froissés. Cette soirée fut semblable en
apparence à mille soirées de leur existence monotone,
mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans
lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que
Charles avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota
ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre
heures, abîmé dans des calculs dont les résultats devaient,



le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint ce jour-là
visiter la famille. En ce moment, la ville entière
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de
son frère et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin
de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les
propriétaires de vignobles des hautes et moyennes
sociétés de Saumur étaient chez monsieur Des Grassins,
où se fulminèrent de terribles imprécations contre l'ancien
maire. Nation filait, et le bruit de son rouet fut la seule
voix qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la
salle.
- Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses
dents blanches et grosses comme des amandes pelées.
- Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de
ses méditations. Il se voyait en perspective huit millions
dans trois ans, il voguait sur cette longue nappe d'or. 
- Couchons-nous. J'irai dire bonsoir à mon neveu pour
tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.
Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles
et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta
deux marches.
- Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui,
pleurez, c'est naturel. Un père est un père. Mais faut
prendre notre mal en patience. je m'occupe de vous
pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-
vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre
de vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre du vin



comme dans les Indes une tasse de thé. 
- Mais, dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière.
Mauvais, mauvais ! faut voir clair à ce que l'on fait. 
Grandet marcha vers la cheminée. 
- Tiens ! s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on
pêché de la bougie ? Les garces démoliraient le plancher
de ma maison pour cuire des oeufs à ce garçon-là.
En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans
leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la
célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.
- Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit
l'homme en entrant dans la chambre de sa femme. 
- Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une
voix altérée la pauvre mère.
- Que le diable emporte ton bon dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.
Les avares ne croient pas à une vie à venir, le présent est
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur
l'époque actuelle, où, plus qu'en aucun autre temps,
l'argent domine les lois, la politique et les moeurs.
Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire à
miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'édifice
social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le
cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous
attendait par delà le requiem, a été transposé dans le
présent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du
luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son coeur et se
macérer le corps en vue de possessions passagères,



comme on soufflait jadis le martyre de la vie en vue de
biens éternels, est la pensée générale ! pensée d'ailleurs
écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au
législateur: « Que paies-tu ? » au lieu de lui dire :
« Que penses-tu ? » Quand cette doctrine aura passé de la
bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?
- Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
- Mon ami, je prie pour toi.
- Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.
La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant
pas appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le
visage irrité du maître. Au moment où, par frayeur, elle se
roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se
coula près d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser
au front.
- Oh ! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c'est
moi.
- Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me
mangera pas.
- Entends-tu, maman ?
- Quoi ?
- Hé ! bien, il pleure toujours.
- Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux
pieds. Le carreau est humide.
Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur
toute la vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil
ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait été
jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie



humaine paraissent,  littérairement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas
qu'on omet presque toujours de répandre sur nos
déterminations spontanées une sorte de lumière
psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mystérieusement conçues qui les ont nécessitées ? Peut-
être la profonde passion d'Eugénie devrait-elle être
analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car elle
devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et
influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment
mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des
liens, des noeuds, des attaches qui soudent secrètement un
fait à un autre dans l'ordre moral. Ici donc le passé
d'Eugénie servira, pour les observateurs de la nature
humaine, de garantie à la naïveté de son irréflexion et à la
soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie avait été
tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus
ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme.
Aussi, troublée par les événements de la journée, s’éveilla-
t-elle, à plusieurs reprises, pour écouter son cousin,
croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille
lui retentissaient au coeur : tantôt elle le voyait expirant de
chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le
matin, elle entendit certainement une terrible exclamation.
Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied
léger, auprès de son cousin qui avait laissé sa porte
ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du
flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé,



assis dans un fauteuil la tête renversée sur le lit ; il rêvait
comme rêvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugénie put
pleurer à son aise ; elle put admirer ce jeune et beau
visage, marbré par la douleur, ces yeux gonflés par les
larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des
pleurs. Charles devina sympathiquement la présence
d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.
- Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni
l'heure qu'il était, ni le lieu où il se trouvait.
- Il y a des coeurs qui vous entendent ici, mon cousin, et
nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose.
Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant
ainsi.
- Cela est vrai.
- Hé ! bien, adieu.
Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue.
L'innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la
Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie qui, près de
son cousin, n'avait pas tremblé, put à peine se tenir sur ses
jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie
avait cessé tout à coup, elle raisonna, se fit mille
reproches. «Quelle idée va-t-il prendre de moi ? Il croira
que je l'aime.» C'était précisément ce quelle désirait le
plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et
sait que l'amour excite l'amour. Quel événement pour cette
jeune fille solitaire, d'être ainsi entrée furtivement chez un
jeune homme ! N'y a-t-il pas des pensées, des actions qui,
en amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes



fiançailles ! Une heure après, elle entra chez sa mère, et
l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir
à leurs places devant la fenêtre, et attendirent Grandet
avec cette anxiété qui glace le coeur ou l'échauffe, le serre
ou le dilate suivant les caractères, alors que l'on redoute
une scène, une punition ; sentiment d'ailleurs si naturel,
que les animaux domestiques l'éprouvent au point de crier
pour le faible mal d'une correction, eux qui se taisent
quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme,
embrassa Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à
ses menaces de la veille.
- Que devient mon neveu ? l'enfant n'est pas gênant.
- Monsieur, il dort, répondit Nanon.
- Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un
ton goguenard.
Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent
madame Grandet, qui regarda son mari fort attentivement.
Le bonhomme... Ici peut-être est-il convenable de faire
observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la
Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent employé pour
désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels
comme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés à un
certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude
individuelle. Le bonhomme donc, prit son chapeau, ses
gants, et dit : “ je vais muser sur la place pour rencontrer
nos Cruchot ”.
- Eugénie, ton père a décidément quelque chose.



En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses
nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues,
à ses observations, à ses plans, leur étonnante justesse et
leur assuraient cette constante réussite de laquelle
s'émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est
un composé de patience et de temps. Les gens puissants
veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant
exercice de la puissance humaine mise au service de la
personnalité. Il ne s'appuie que sur deux sentiments :
l'amour-propre et l'intérêt ; mais l'intérêt étant en quelque
sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation
continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre et l'intérêt
sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme. De là vient
peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares
habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces
personnages qui s'attaquent à tous les sentiments humains,
en les résumant tous. Où est l'homme sans désir, et quel
désir social se résoudra sans argent ? Grandet avait bien
réellement quelque chose, suivant l'expression de sa
femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les
avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les
autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus.
Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se
donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop
faibles, se laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien
compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de Dieu,
le plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres,
celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse



glorifiées ? Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le
parque, le tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture
des avares se compose d'argent et de dédain. 
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un
autre cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi une trame
pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler,
les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ; pour
s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier, au fond de sa salle
grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de
Saumur. Son neveu l'avait occupé. Il voulait sauver
l'honneur de son frère mort, sans qu'il en coûtât un sou ni
à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés pour
trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses biens ; il fallait donc
un aliment à son activité malicieuse, et il l'avait trouvé
dans la faillite de son frère. Ne se sentant rien entre les
pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au
profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon
marché. L'honneur de la famille entrait pour si peu de
chose dans son projet, que sa bonne volonté doit être
comparée au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien
jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les
Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller
chercher, et il avait décidé de les faire arriver chez lui, et
d'y commencer ce soir même la comédie dont le plan
venait d'être conçu, afin d'être le lendemain, sans qu'il lui
en coûtât un denier, l'objet de l'admiration de sa ville. En
l'absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir
s'occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,



d'épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l'une
des sublimes supériorités de la femme, la seule qu'elle
veuille faire sentir, la seule qu'elle pardonne à l'homme de
lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie
alla écouter la respiration de son cousin ; savoir s'il
dormait, s'il se réveillait ; puis, quand il se leva, la crème,
le café, les oeufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce
qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle l'objet de
quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier
pour écouter le bruit que faisait son cousin. S'habillait-il?
pleurait-il encore ? Elle vint jusqu'à la porte.
- Mon cousin ?
- Ma cousine.
- Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre
chambre ?
- Où vous voudrez.
- Comment vous trouvez-vous ?
- Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.
Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie
tout un épisode de roman.
- Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre
chambre, afin de ne pas contrarier mon père.
 Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d'un
oiseau. 
- Nanon, va donc faire sa chambre.
Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le
moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son
caractère de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il



était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il
servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente mère voulut
bien se prêter aux fantaisies de son amour, et lorsque la
chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux
tenir compagnie au malheureux: la charité chrétienne
n'ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes
puisèrent dans la religion bon nombre de petits sophismes
pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se
vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus
tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces
deux âmes toujours contraintes surent déployer en se
trouvant libres un moment dans la région des souffrances,
leur sphère naturelle. Autorisée par la parenté, Eugénie se
mit à ranger le linge, les objets de toilette que son cousin
avait apportés, et put s'émerveiller à son aise de chaque
luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or travaillé
qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait longtemps
sous prétexte de les examiner. 
Charles ne vit pas sans un attendrissement profond
l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine,
il connaissait assez la société de Paris pour savoir que
dans sa position il n'y eût trouvé que des coeurs
indifférents ou froids, Eugénie lui apparut dans toute la
splendeur de sa beauté spéciale, et il admira dès lors
l'innocence de ces moeurs dont il se moquait la veille.
Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de
faïence plein de café à la crème pour le servir à son cousin



avec toute l'ingénuité du sentiment, en lui jetant un bon
regard, les yeux du Parisien se mouillèrent-ils de larmes,
il lui prit la main et la baisa.
- Hé ! bien, qu'avez-vous encore ? demanda-t-elle.
- Oh ! ce sont des larmes de reconnaissance, répondit-il.
Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour
prendre les flambeaux.
- Nanon, tenez, emportez, dit-elle.
Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge
encore, mais au moins ses regards purent mentir et ne pas
peindre la joie excessive qui lui inondait le coeur ; mais
leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme leurs
âmes se fondirent dans une même pensée : l'avenir était à
eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse pour
Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle était
moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux
femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent
redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver à
l'ouvrage quand Grandet entra ; s'il les eût rencontrées
sous la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage pour
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme
fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité promise
n'avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d'où il
apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, des
anguilles et deux brochets dus par les meuniers.
- Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en
carême. Est-ce bon à manger, ça ?
- Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux



jours.
- Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-
moi cela, ce sera pour le dîner; je régale deux Cruchot.
Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.
- Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des
épices ?
- Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et
fais-moi souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin.
- Eh ! bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui
avait préparé sa harangue afin de faire décider la question
de ses appointements, monsieur Grandet...
- Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu
es un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop
pressé aujourd'hui. Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il
à madame Grandet.
Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter
la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait
pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à
pièce, l'argent qu'il avait donné.
- Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans
la main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.
Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.
- Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris
son panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez le
reste. Allez, ça ira tout de même.
- Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.
- Décidément il se passe ici quelque chose



d'extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisième
fois que, depuis notre mariage, ton père donne à dîner.
Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et où
le maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces
vins exquis que conservent les provinciaux avec amour,
Charles vint dans la salle. Le jeune homme était pâle. Ses
gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix
eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait pas la
douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur
ses traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui
plaît tant aux femmes.
Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-être aussi le
malheur l'avait-il rapproché d'elle.
Charles n'était plus ce riche et beau jeune homme placé
dans une sphère inabordable pour elle ; mais un parent
plongé dans une effroyable misère. La misère enfante
l'égalité. La femme a cela de commun avec l'ange que les
êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie
s'entendirent et se parlèrent des yeux seulement ; car le
pauvre dandy déchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y
tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le
regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui,
le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s'élancer
avec elle dans les champs de l'espérance et de l'Avenir où
elle aimait à s'engager avec lui. En ce moment, la ville de
Saumur était plus émue du dîner offert par Grandet aux
Cruchot qu'elle ne l'avait été la veille par la vente de sa



récolte qui constituait un crime de haute trahison envers
le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son dîner
dans la même pensée qui coûta la queue au chien
d'Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme ; mais,
trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les Des Grassins
apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du
père de Charles, ils résolurent d'aller dès le soir même
chez leur client, afin de prendre part à son malheur et lui
donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs
qui pouvaient l'avoir déterminé à inviter, en semblable
occurrence, les Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le
président C. de Bonfons et son oncle le notaire arrivèrent
endimanchés jusqu'aux dents. Les convives se mirent à
table et commencèrent par manger notablement bien.
Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette,
madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en
sorte que ce dîner fut un véritable repas de condoléances
Quand on se leva de table, Charles dit à sa tante et à son
oncle : “ Permettez-moi de me retirer. je suis obligé de
m'occuper d'une longue et triste correspondance. 
- Faites, mon neveu.
Lorsque, après son départ, le bonhomme put présumer que
Charles ne pouvait rien entendre, et devait être plongé
dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.
- Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du
latin pour vous ; il est sept heures et demie, vous devriez
aller vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma



fille.
Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là
commença la scène où le père Grandet, plus qu'en aucun
autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait
acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait
souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop
rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire
de Saumur eût porté son ambition plus haut, si
d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les
sphères supérieures de la société, l'eussent envoyé dans les
congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y
fût servi du génie dont l'avait doté son intérêt personnel,
nul doute qu'il n'y eût été glorieusement utile à la France.
Néanmoins, peut-être aussi serait-il également probable
que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une
pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits comme de
certains animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors
des climats où ils naissent.
- Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré...président,
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaiiillite...
Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le
bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la
surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint,
en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot,
qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient à leur insu, en
faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots
dans lesquels il s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être,
devient-il nécessaire de donner l'histoire du bégayement



et de la surdité de Grandet. Personne, dans l'Anjou,
n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement
le français angevin que le rusé vigneron. jadis, malgré
toute sa finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans
la discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de
cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait
si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son
humanité, se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les
mots et les idées que paraissait chercher le Juif, d'achever
lui-même les raisonnements dudit Juif, de parler comme
devait parler le damné juif, d'être enfin le Juif et non
Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant
conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant
le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne
leçon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le
bonhomme finit-il par bénir le Juif qui lui avait appris l'art
d'impatienter son adversaire commercial, et en l'occupant
à exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de
vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle
dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement,
et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet
enveloppait ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser
la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maître
de sa parole, et laisser en doute ses véritables intentions.
- Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde
fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu
monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi



pour gendre par l'artificieux bonhomme. 
- Voooouous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites
peu... peu peu... peuvent, dan dans ce... ertains cas, -être
empê... pê... pê... chées pa par...
- Par les tribunaux de commerce eux mêmes. Cela se voit
tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant
l'idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant
affectueusement la lui expliquer. Écoutez ?
- J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en
prenant la malicieuse contenance d'un enfant qui rit
intérieurement de son professeur tout en paraissant lui
prêter la plus grande attention.
- Quand un homme considérable et considéré, comme
l'était, par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris...
- Mon... on frère, oui.
- Est menacé d'une déconfiture.
- Çaaa s'aappelle dé... dé... déconfiture ?
- Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de
commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la
faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de
commerce, des liquidateurs, Liquider n'est pas faire
faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme
est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnête homme.
- C'est bien di di... di différent, si çaâââ ne cou... ou...
ou... ou oûte pas pas... pas plus cher, dit Grandet.
- Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en
humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite?



- Oui, je n'y ai jamais pen... pen... pen... pensé, répondit
Grandet.
- Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan
au greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même ou
son fondé de pouvoir, dûment enregistré. Deuxièmement,
à la requête des créanciers. Or, si le négociant ne dépose
pas de bilan, si aucun créancier ne requiert du' tribunal un
jugement qui déclare le susdit négociant en faillite,
qu'arriverait-il ?
- Oui... i... i..., voy... voy... ons.
- Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie;
ou le négociant, s'il n'est pas mort ; ou ses amis, s'il est
caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les
affaires de votre frère ? demanda le président.
- Ah ! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de
l'honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre
nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme...
- Sublime, dit le président en interrompant son oncle.
- Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon
fffr, frè, frère se no, no, no, no
noommait Grandet tou... out comme moi. Cé, cé, c'es,
c'est sûr et certain. Je, je, je ne, ne dis pa, pas non. Et, et,
et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans tooous
llles cas, être sooous tous llles ra, ra, rapports très
avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne,
neveu, que j'ai, j'ai, j'aime. Mais faut voir. je ne co, co, co,
connais pas llles malins de Paris. je... suis à Sau, au,
aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes fooossés,



et en, enfin, j'ai mes aaaffaires. je n'ai jamais fait de bi, bi,
billets. Qu'est-ce qu'un billet ? J'en, j'en, j'en ai beau,
beaucoup reçu, je n'en ai jamais si, si, signé. Ça, aaa se
ssse touche, ça s'essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu,
que je sais. J'ai en, en, en, entendu di, di, dire qu'onooon
pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi... 
- Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la
place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?
Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son
oreille, et le président lui répéta sa phrase.
- Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à
manger dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon
âââge, de toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois ré,
ester i, i, ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain s'aama,
masse, et c'e, c'e, c'est aaavec le grain qu'on pai, paie.
Aavant tout, faut ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes.
J'ai des aaafaires ma, ma, majeures à Froifond et des inté,
té, téressantes. je ne puis pas a, a, abandonner ma, ma, ma
maison pooour des em, em, embrrrrououillilami gentes
de, de, de tooous les di, diaâblles, où je ne cooompre,
prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li
liquider, pour arrêter la déclaration de faillite, être à Paris.
On ne peut pas se trooou, ouver à la fois en, en, en deux
endroits, à moins d'être pe, pe, pe, petit oiseau... Et... 
- Et je vous entends, s'écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil
ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de
dévouement pour vous.
- Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-



vous donc !
- Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frère Guillaume, lui disait...
- Min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ?
Quelque, que cho, chooo, chose co, co comme ça : “
Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur
Grandet, det, det de Saumur par là. Il aime son frère, il
aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent,
et il a de très bonnes intentions. Il a bien vendu sa ré, ré,
récolte. Ne déclarez pas la , faillite, aaassemblez-vous, no,
no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve,
éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en
liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre
le né, né, nez... ” Hein ! pas vrai ?
- Juste ! dit le président.
- Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon,
fons, faut voir avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut,
ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne
pas se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaître les ressources et
les charges. Hein ! pas vrai ?
- Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en
quelques mois de temps, l'on pourra racheter les créances
pour une somme de, et payer intégralement par
arrangement.
Ha ! ha ! l'on mène les chiens bien loin en leur montrant
un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de déclaration
de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous
devenez blanc comme neige.



- Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un
cornet de sa main. je ne comprends pas la né, né, neige.
- Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
- J'é, j, é, j'écoute.
- Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et
sa baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie
Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé
qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.
- Ouais ! fit le bonhomme.
- Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une
marchandise, et que ce qui représente l'argent devient
également marchandise, reprit le président ; attendu qu'il
est notoire que, soumise aux variations habituelles qui
régissent les choses commerciales, la marchandise-billet,
portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article,
abonde ou manque sur la place, qu'elle est chère ou tombe
à rien, le tribunal ordonne... (tiens ! que je suis bête,
pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre
frère pour vingt-cinq du cent.
- Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...
- Bentham, un Anglais.
- Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations
dans les affaires, dit le notaire en riant.
- Ces Anglais ont qué, qué, quelque fois du bon, on sens,
dit Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben,
Bentham, si les effets de mon frère... va, va, va, va,
valent... ne valent pas. Si. Je, je, je dis bien, n'est-ce pas ?
Cela me paraît clair... Les créanciers seraient... Non, ne



seraient pas. Je m'een entends.
- Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
Droit, si vous possédez les titres de toutes les créances
dues par la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne
doivent rien à personne. Bien.
- Bien, répéta le bonhomme.
- En équité, si les effets de votre frère se négocient
(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à
tant pour cent de perte ; si l'un de vos amis a passé par là,
s'il les a rachetés, les créanciers n'ayant été contraints par
aucune violence à les donner, la succession de feu
Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.
- C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le
tonnelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous
compre, ne, ne, ne, nez, que c'est di, di, di, difficile. Je, je,
je n'ai pas d'aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni...
- Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je
vous offre d'aller à Paris (vous me tiendriez compte du
voyage, c'est une misère). J'y vois les créanciers, je leur
parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un supplément de
paiement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation,
afin de rentrer dans les titres de créances.
- Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je,
je, je ne veux pas m'en, en, en, engager sans, sans que...
Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooous comprenez ?
- Cela est juste.
- J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous
m'a, a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, la première



fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son songer à de...
- Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.
- Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien
de ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut
que j'é, j'é, j'étudie çççâ.
- Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour
résumer la discussion.
- Mon neveu ?... fit le notaire d'un ton de reproche en
l'interrompant.
- Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.
- Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions.
Il s'agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher
ami doit le définir congrûm...
Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille
Des Grassins leur entrée et leurs salutations empêchèrent
Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de
cette interruption ; déjà Grandet le regardait de travers, et
sa loupe indiquait un orage intérieur.
Mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas
convenable à un président de tribunal de première
instance d'aller à Paris pour y faire capituler des
créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait
les lois de la stricte probité ; puis, n'ayant pas encore
entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de
payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir
son neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du
moment où les Des Grassins entraient pour prendre le
président par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la



fenêtre.
- Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais
assez de dévouement comme ça.
L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable ! il n'y faut pas
aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement à la
manoeuvre. Est-ce bien ton rôle de compromettre ta
dignité de magistrat dans une pareille...
Il n'acheva pas ; il entendait monsieur Des Grassins disant
au vieux tonnelier en lui tendant la main : “ Grandet, nous
avons appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille,
le désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de
votre frère ; nous venons vous exprimer toute la part que
nous prenons à ce triste événement. ”
- Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore
ne se serait-il pas tué s'il avait eu l'idée d'appeler son frère
à son secours. Notre vieil ami, qui a de l'honneur jusqu'au
bout des ongles, compte liquider les dettes de la maison
Grandet de Paris. Mon neveu le président, pour lui éviter
les tracas d'une affaire toute judiciaire, lui offre de partir
sur-le-champ pour Paris, afin de transiger avec les
créanciers et les satisfaire convenablement.
Ces paroles, confirmées par l'attitude du vigneron, qui se
caressait le menton, surprirent étrangement les trois Des
Grassins, qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir
de l'avarice de Grandet en l'accusant presque d'un
fratricide.



- Ah ! je le savais bien, s'écria le banquier en regardant sa
femme. Que te disais-je en route, madame Des Grassins
? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne
souffrira pas que son nom reçoive la plus légère atteinte !
L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de l'honneur
dans nos provinces ! Cela est bien, très bien, Grandet. je
suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée
; je la dis rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime.
- Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien
cher, répondit le bonhomme pendant que le banquier lui
secouait chaleureusement la main.
- Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur
le président, reprit Des Grassins, est une affaire purement
commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il
pas se connaître aux comptes de retour, débours, calculs
d'intérêts ? je dois aller à Paris pour mes affaires, et je
pourrais alors me charger de...
- Nous verrions donc à tâ... tâ... tâcher de nous
aaaarranger ton... tous deux dans les po... po... po...
possibilités relatives et sans m'en... m'en... m'engager à
quelque chose que je... je... je... ne vooou... oudrais pas
faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous,
monsieur le président me demandait naturellement les
frais du voyage.
Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.
- Eh ! dit Mme Des Grassins, mais c'est un plaisir que
d'être à Paris. Je paierais volontiers pour y aller, moi.
Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à



souffler cette commission à leurs adversaires coûte que
coûte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux
Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors
le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans
un coin.
- J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le
président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche,
ajouta-t-il en remuant sa loupe. je veux me mettre dans la
rente; j'ai quelques milliers de francs de rente à faire
acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts francs.
Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. Vous
vous connaissez à ça, pas vrai ?
- Pardieu ! Eh ! bien, j'aurais donc quelque mille livres de
rente à lever pour vous ?
- Pas grand-chose pour commencer. Motus ! je veux jouer
ce jeu-là sans qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez
un marché pour la fin du mois ; mais n'en dites rien aux
Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à Paris,
nous y verrons en même temps, pour mon pauvre neveu,
de quelle couleur sont les atouts.
- Voilà qui est entendu. je partirai demain en poste, dit à
haute voix Des Grassins, e-t je viendrai prendre vos
dernières instructions à... à quelle heure ?
- A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se
frottant les mains.
Les deux partis restèrent encore quelques instants en
présence. Des Grassins dit après
une pause en frappant sur l'épaule de Grandet : « Il fait



bon avoir de bons parents comme ça... »
- Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis
un bon pa... parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai
bien si si ça ne ne coûte pas...
- Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l'interrompant heureusement avant qu'il achevât sa phrase.
Si j'avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques
affaires.
- Bien, bien. Moi-même, raa... apport à ce que vouvous
savez, je je vais me rereretirer dans ma cham... ambre des
dédélibérations, comme dit le le président Cruchot.
- Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa
tristement le magistrat, dont la figure prit l'expression de
celle d'un juge ennuyé par une plaidoirie.
Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble.
Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison
dont s'était rendu coupable Grandet le matin envers le
pays vignoble, et se sondèrent mutuellement, mais en
vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur les intentions
réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.
- Venez-vous chez madame d'Orsonval avec nous ? dit
Des Grassins au notaire.
- Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle
le permet, j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de
lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.
- Au revoir donc, messieurs, dit madame Des Grassins. Et,
quand les Des Grassins furent à quelques pas des deux
Cruchot, Adolphe dit à son père : “ Ils fument joliment,



hein ? ”
- Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent
encore nous entendre. D'ailleurs, ce que tu dis n'est pas de
bon goût et sent l'École de Droit.
- Eh ! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les
Des Grassins éloignés, j'ai commencé par être le président
de Bonfons, et j'ai fini par être tout simplement un
Cruchot.
- J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux
Des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ?... Laisse-
les s'embarquer sur un nous verrons du père Grandet, et
tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n'en sera pas
moins ta femme.
En quelques instants la nouvelle de la magnanime
résolution de Grandet se répandit dans trois maisons à la
fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce
dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Grandet sa
vente faite au mépris de la foi jurée entre les propriétaires,
en admirant son honneur, en vantant une générosité dont
on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère
français de s'enthousiasmer, de se colérer, de se
passionner pour le météore du moment, pour les bâtons
flottants de l'actualité. Les êtres collectifs, les peuples,
seraient-ils donc sans mémoire ?
Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela
Nanon.
- Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à
travailler ensemble. A onze heures, Cornoiller doit se



trouver à ma porte avec le berlingot de Froidfond. Écoute-
le venir afin de l'empêcher de cogner, et dis-lui d'entrer
tout bellement. Les- lois de police défendent le tapage
nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir
que je vais me mettre en route.
Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où
Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais
avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa
femme, ni sa fille, et surtout ne point exciter l'attention de
son neveu, qu'il avait commencé par maudire en
apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu de
la
nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir
entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant
était Charles : elle l'avait quitté si pâle, si désespéré ! peut-
être s'était-il tué. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe,
espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D'abord une
vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui
donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en
entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au
hennissement de plusieurs chevaux.
- Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en
entrouvrant sa porte avec assez de précaution pour
l'empêcher de crier, mais de manière à voir ce qui se
passait dans le corridor.
Tout à coup son oeil rencontra celui de son père, dont le
regard, quelque vague et insouciant qu'il fût, la glaça de
terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un



gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule
droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet
semblable à ceux que le père Grandet s'amusait à faire
dans son fournil à ses moments perdus.
- Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-i ! dit à voix basse la
Nanon.
- Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit
le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.
Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée
entre deux barreaux de la rampe.
- Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris
tes pistolets ?
- Non, monsieur. Pardé ! quoi qu'il y a donc à craindre
pour vos gros sous ?...
- Oh ! rien, dit le père Grandet.
- D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers
ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.
- Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais ?
- Je ne le savais point.
- Bien. La voiture est solide ?
- Ça, notre maître ? ah ! ben, ça porterait trois mille.
Qu'est-ce que ça pèse donc vos méchants barils ?
- Tiens, dit Nanon ! je le savons bien ! Y a ben près de
dix-huit cents.
- Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je
suis allé à la campagne. je serai revenu pour dîner. Va bon
train, Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures.
La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha



le chien, se coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le
quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni l'objet de
son voyage. La discrétion du bonhomme était complète.
Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine
d'or. Après avoir appris (Jans la matinée par les causeries
du port que l'or avait doublé de prix par suite de
nombreux armements entrepris à Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le
vieux vigneron, par un simple emprunt de chevaux fait à
ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et
d'en rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor
la somme nécessaire à l'achat de ses rentes après l'avoir
grossie de l'agio.
- Mon père s'en va, dit Eugénie, qui du haut de l'escalier
avait tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison,
et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés,
ne retentissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce
moment, Eugénie entendit en son coeur, avant de l'écouter
par l'oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui
venait de la chambre de son cousin. Une bande
lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait
par la fente de la porte et coupait horizontalement les
balustres du vieil escalier. 
-Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. 
Un second gémissement la fit arriver sur le palier de la
chambre. La porte était entrouverte, elle la poussa.
Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux
fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait



presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait la
posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui
entra promptement. 
- Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant une
dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses : A
MM. Farry, Breilman et Cie, carrossiers. - A M. Buisson,
tailleur, etc. - Il a sans doute arrangé toutes ses affaires
pour pouvoir bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses
yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en
commençaient une : “ Ma chère Annette... ” lui causèrent
un éblouissement. Son coeur palpita, ses pieds se
clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est
aimé ! Plus d'espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées lui
traversèrent la tête et le coeur. Elle lisait ces mots partout,
même sur les carreaux, en traits de flammes. - Déjà
renoncer à lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois
m'en aller. Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles,
lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et
il se laissa faire comme un enfant qui, même en dormant,
connaît encore sa mère et reçoit, sans s'éveiller, ses soins
et ses baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main
pendante, et, comme une mère, elle baisa doucement les
cheveux. “ Chère Annette ! ” Un démon lui criait ces deux
mots aux oreilles. - je sais que je fais peut-être mal, mais
je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête, car sa
noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le
bien et le mal étaient en présence dans son coeur. jusque-
là elle n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la



curiosité l'emportèrent. A chaque phrase, son coeur se
gonfla davantage et l'ardeur piquante qui anima sa vie
pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les
plaisirs du premier amour.
“ Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est
le malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine
n'aurait su prévoir. Mon père s'est tué, sa fortune et la
mienne sont entièrement perdues. je suis orphelin à un âge
ou  par la nature de mon éducation, je puis passer pour un
enfant ; et je dois néanmoins me relever homme de
l'abîme où je suis tombé. Je viens d'employer une partie
de cette nuit à faire mes calculs.
Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce n'est
pas un doute, je n'ai pas cent francs à moi pour aller tenter
le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna,
j'irai chercher la fortune sous les climats les plus
meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte,
m'a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon
âme ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la
froideur, le dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du
failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?... J'y serais tué
en duel dans la première semaine. Aussi n'y retournerai-je
point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui
jamais ait ennobli le coeur d'un homme, ne saurait m'y
attirer. Hélas ! ma bien-aimée, je n'ai point assez d'argent
pour aller là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser,
un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon
entreprise. ”.



- Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire ! J'ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.
“ Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère.
Si j'ai les cent louis indispensables au passage, je n'aurai
pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je
n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me
restera d'argent qu'après le règlement de mes dettes à
Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement à Nantes, je m'y
embarquerai simple matelot, et je commencerai là-bas
comme ont commencé les hommes d'énergie qui, jeunes,
n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes.
Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il
est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi, choyé
par une mère qui m'adorait, chéri par le meilleur des
pères, et qui, à mon début dans le monde, ai rencontré
l'amour d'une Anna ! Je n'ai connu que les fleurs de la vie
: ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai néanmoins, ma
chère Annette, plus de courage qu'il n'était permis à un
insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune
homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme
de Paris, bercé dans les joies de là famille, à qui tout
souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un
père...
Oh ! mon père, Annette, il est mort... Eh ! bien, j'ai
réfléchi à ma position, j'ai réfléchi à la tienne aussi. J'ai
bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour
me garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les



jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à l'Opéra, nous
n'arriverions pas encore au chiffre des dépenses
nécessaires à ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter
tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui
pour toujours. ”
- Il la quitte Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !...
Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en
eut froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne
s'éveilla pas. Elle reprit:
“ Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes
vieillit promptement un Européen, et surtout un Européen
qui travaille. Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans,
ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton
espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera
peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces
jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles
; sachons en profiter. Garde au fond de ton âme comme je
le garderai moi-même le souvenir de ces quatre années de
bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre ami. je ne
saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chère
Annette, je dois me conformer à ma position, voir
bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je
dois penser au mariage, qui devient une nécessité de ma
nouvelle existence ; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, à
Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manières,
la figure, l'esprit et le coeur te plairaient, et qui, en outre,
me paraît avoir... ”
- Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire,



se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette
phrase.
Elle le justifiait ! N'était-il pas impossible alors que cette
innocente fille s'aperçût de la froideur empreinte dans
cette lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées,
ignorantes et pures, tout est amour dès qu'elles mettent le
pied dans les régions enchantées de l'amour. Elles y
marchent entourées de la céleste lumière que leur âme
projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant ; elles le
colorent des feux de leur propre sentiment et lui prêtent
leurs belles pensées. Les erreurs de la femme viennent
presque toujours de sa croyance au bien, ou dans sa
confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : “ Ma
chère Annette, ma bien-aimée ”, lui résonnaient au coeur
comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient
l'âme comme, dans son enfance, les notes divines du
Venite adoremus, redites par l'orgue, lui caressèrent
l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les
yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de
coeur par lesquelles une jeune fille doit être séduite.
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père et
le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins
de la bonté de son coeur que des bontés paternelles ?
Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant
toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les
plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de faire les
horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, à
Paris, la plupart des enfants quand, en présence des



jouissances parisiennes, ils forment des désirs et
conçoivent des plans qu'ils voient avec chagrin
incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs
parents. La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer
dans le coeur de son fils un amour filial vrai, sans arriere-
pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris,
habitué par les moeurs de Paris, par Annette elle-même,
à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune
homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation de ce
monde où, dans une soirée, il se commet en pensées, en
paroles, plus de crimes que la justice n'en punit aux Cours
d'assises, où les bons mots assassinent les plus grandes
idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit
juste ; et là, voir juste, c'est ne croire à rien, ni aux
sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements : on
y fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut
peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre
politiquement au-dessus de tout ce qui arrive;
provisoirement, ne rien admirer, ni les oeuvres d'art, ni les
nobles actions, et donner pour mobile à toute chose
l'intérêt personnel.
Après mille folies, la grande dame, la belle Annette,
forçait Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa
position future, en lui passant dans les cheveux une main
parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie : elle le féminisait et le matérialisait.
Double corruption, mais corruption élégante et fine, de
bon goût.



- Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la
peine à vous apprendre le monde. Vous avez été très mal
pour monsieur des Lupeaulx. je sais bien que c'est un
homme peu honorable ; mais attendez qu'il soit sans
pouvoir, alors vous le mépriserez à votre aise. Savez-vous
ce que madame Campan nous disait ? Mes enfants, tant
qu'un homme est austère, adorez-le ; tombe-t-il, aidez à le
traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu;
détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout parce
qu'il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de
combinaisons, et il faut les étudier, les suivre, pour arriver
à se maintenir toujours en bonne position.
Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le
monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que
sa m'ère lui avait jeté au coeur s'était étendu dans la filière
parisienne, il l'avait employé en superficie et devait l'user
par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et
un ans. A cet âge, la fraîcheur de la vie semble inséparable
de la candeur de l'âme. La voix, le regard, la figure
paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge
le plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins
facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du coeur,
à la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore
dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front.
Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les
maximes de la morale parisienne, et jusqu'à ce jour il était
beau d'inexpérience. Mais, à son insu, l'égoïsme lui avait



été inoculé. Les germes de l'économie politique à l'usage
du Parisien, latents en son coeur, ne devaient pas tarder à
y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait
acteur dans le drame de la vie réelle.
Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces
promesses de ces dehors ; mais Eugénie eût-elle été
prudente et observatrice autant que le sont certaines filles
en province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand,
chez lui, les manières, les paroles et les actions
s'accordaient encore avec les inspirations du coeur ? Un
hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières
effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune coeur, et
entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine
d'amour, et se mit complaisamment à contempler son
cousin endormi : les fraîches illusions de la vie jouaient
encore pour elle sur ce visage, elle se jura d'abord à elle-
même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l'autre
lettre sans attacher beaucoup d'importance à cette
indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, ce fut pour
acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que,
semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu'elle
choisissait.
“ Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je
n'aurai plus d'amis ; mais je t'avoue qu'en doutant de ces
gens du monde habitués à prodiguer ce mot, je n'ai pas
douté de ton amitié. je te charge donc d'arranger mes
affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout



ce que je possède. Tu dois maintenant connaître ma
position. je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je
viens d'écrire à toutes les personnes auxquelles je crois
devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-joint la liste
aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de mémoire.
Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes
chevaux, etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne
veux me réserver que les babioles sans valeur qui seront
susceptibles de me faire un commencement de pacotille.
Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente,
une procuration régulière, en cas de contestations. Tu
m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi
Briton. 
Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable
bête, j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que
lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. On m'a
fait une très comfortable voiture de voyage chez les Farry,
Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée, obtiens d'eux
qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité ; s'ils se
refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait
entacher ma loyauté, dans les circonstances où je me
trouve. Je dois six louis à l'insulaire, perdus au jeu, ne
manque pas de les lui... ”
- Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se
sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies
allumées. Là ce ne fut pas sans une vive émotion de
plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chêne,
l'un des plus beaux ouvrages de l'époque nommée la



Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi
effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une
grosse bourse en velours rouge à glands d'or, et bordée de
cannetille usée, provenant de la succession de sa grand-
mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et
se plut à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle
sépara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappées
sous le règne de jean V, en 1725, valant réellement au
change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit
francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais
dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts
francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces qui
reluisaient comme des soleils. ITEM, cinq génovines ou
pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie rare et
valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent
francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux
monsieur La Bertellière. ITEM, trois quadruples d'or
espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par
madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait
toujours la même phrase : “ Ce cher serin-là, ce petit
jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien,
ma mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ” ITEM, ce
que son père estimait le plus (l'or de ces pièces était à
vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de
Hollande, fabriqués en l'an 1756, et valant près de treize
francs. ITEM, une grande curiosité !... des espèces de
médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de
la Balance, et cinq roupies au signe de la Vierge, toutes



d'or pur à vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du
Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs
quarante centimes au poids ; mais au moins cinquante
francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or.
ITEM, le napoléon de quarante francs reçu l'avant-veille,
et qu'elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge.
Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de
véritables morceaux d'art desquels le père Grandet
s'informait parfois, et qu'il voulait revoir afin de détailler
à sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du
cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les
vives arêtes n'étaient pas encore rayées. Mais elle ne
pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au
danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si
cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et parvint
enfin à comprendre, après quelques fautes de calcul,
qu'elle possédait environ cinq mille huit cents francs en
valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se
vendre près de deux mille écus. A la vue de ses richesses,
elle se mit à applaudir en battant des mains, comme un
enfant forcé de perdre son trop-plein de joie dans les naïfs
mouvements du corps. Ainsi le père et la fille avaient
compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre son or
; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d'affection.
Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit et
remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin
lui faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était
forte de sa conscience, de son dévouement, de son



bonheur.
Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en
tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles
se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise.
Eugénie s'avança, posa le flambeau sur la table et dit
d'une voix émue : “Mon cousin, j'ai à vous demander
pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous ;
mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez
l'effacer.”
- Qu'est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
- J'ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.
- Comment cela s'est-il fait ? reprit-elle, pourquoi suis-je
montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je
suis tentée de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres,
puisqu'elles m'ont fait connaître votre coeur, votre âme
et...
- Et quoi ? demanda Charles.
- Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une
somme.
- Ma chère cousine...
- Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons
personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les
économies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien.
Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'était
l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voilà
tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien
emprunter la bourse de votre soeur. Eugénie, autant



femme que jeune fille, n'avait pas prévu des refus, et son
cousin restait muet.
- Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie, dont les
palpitations retentirent au milieu du profond silence.
L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité
dans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à
son esprit, et elle plia le genou.
- je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or ! dit-
elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ?... que je sache
si vous m'honorez, si vous êtes généreux, si...
En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa
tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit
afin de l'empêcher de s'agenouiller. En recevant ces
larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa
sur la table.
- Eh ! bien, oui, n'est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie.
Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or
vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez;
d'ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai par
toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous
devriez ne pas donner tant de prix à ce don.
Charles put enfin exprimer ses sentiments.
- Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais
pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.
- Que voulez-vous ? dit-elle effrayée.
- Ecoutez, ma chère cousine, j'ai là... Il s'interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée
d'un surtout de cuir. 



- Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que
la vie. Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce
matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe,
elle vendrait elle-même l'or que sa tendresse lui a fait
prodiguer dans ce nécessaire ; mais, accomplie par moi,
cette action me paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra
convulsivement la main de son cousin en entendant ces
derniers mots. Non, reprit-il, après une légère pause,
pendant laquelle tous deux ils se jetèrent un regard
humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans
mes voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire.
Jamais ami n'aura confié quelque chose de plus sacré à
son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit du
fourreau, l'ouvrit et montra tristement à sa cousine
émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l'or un
prix bien supérieur à celui de son poids.
- Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un
ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour
moi, vaut la terre entière. 
Il tira deux portraits, deux chefs-d'oeuvre de madame de
Mirbel, richement entourés de perles.
- Oh ! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui vous
écriv...
- Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et
voici mon père, qui sont votre tante et votre oncle.
Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder
ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune, cet
or vous dédommagerait ; et, à vous seule, je puis laisser



les deux portraits, vous êtes digne de les conserver ; mais
détruisez-les., afin qu'après vous ils n'aillent pas en
d'autres mains... 
Eugénie se taisait. 
- Hé ! bien, oui, n'est-ce pas ? ajouta-t-il avec grâce.
En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin,
elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de
ces regards où il y a presque autant de coquetterie que de
profondeur ; il lui prit la main et la baisa.
- Ange de pureté ! entre nous, n'est-ce pas ?... l'argent ne
sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose,
sera tout désormais.
- Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi
douce que la vôtre ?
- Oh ! bien plus douce...
- Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières.
Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes
fatigué. A demain.
Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son
cousin, qui la reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent
tous deux sur le seuil de la porte :
- Ah ! pourquoi suis-je ruiné ? dit-il.
- Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.
- Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans
la chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas
laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce
dénuement, enfin, il vivrait autrement.
- Mais il a Froidfond ?



- Et que vaut Froidfond ?
- je ne sais pas; mais il a Noyers.
- Quelque mauvaise ferme !
- Il a des vignes et des prés...
- Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre
père avait seulement vingt-quatre mille livres de rente,
habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en
avançant le pied gauche. 
- Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux
bahut pour voiler sa pensée.
- Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une
chambre en désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.
Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles
commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le
lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se
promenant, avant le déjeuner, en compagnie de Charles.
Le jeune homme était encore triste comme devait l'être un
malheureux descendu, pour ainsi dire, au fond de ses
chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l'abîme où
il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.
- Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en
voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère.
Il était facile de voir dans les manières, sur la figure
d'Eugénie et dans la singulière douceur que contracta sa
voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin.
Leurs âmes s'étaient ardemment épousées avant peut-être



même d'avoir bien éprouvé la force des sentiments par
lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta dans la
salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois
femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires,
il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur,
le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des
closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés
relatifs à des réparations, les autres pour payer des
fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et
Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de
répondre aux interminables discours des ouvriers et des
gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances
dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son
maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison
ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme était,
comme celle d'un grand nombre de gentilshommes
campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses
fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint
d'Angers, ayant eu quatorze mille francs de son or, et
tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui
portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer ses
rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner
les chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement
après les avoir bien fait reposer.
- je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim. Nanon
lui cria de la cuisine : 
- Est-ce que vous n'avez rien mangé depuis hier ?
- Rien, répondit le bonhomme.



Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les
ordres de son client au moment où la famille était à table.
Le père Grandet n'avait seulement pas vu son neveu. 
- Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous
causerons. Savez-vous ce que vaut l'or à Angers, où l'on
en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.
- N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je
ne vous évite pas une perte de temps.
- Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.
- Dites donc valait.
- D'où diable en serait-il venu ?
- je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à
voix basse.
Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation
s'établit entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle Des
Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs
reprises.
Au moment où sans doute l'ancien tonnelier dit au
banquier de lui acheter cent mille livres de rente, Des
Grassins laissa derechef échapper un geste d'étonnement.
- Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; et,
si vous aviez des commissions à me donner... 
- Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.
- Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va
pour arranger les affaires de la maison Guillaume
Grandet.
- Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles. 



- Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué,
n'êtes-vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre.
Ne vous nommez-vous pas Grandet ?
Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et
sortit. Eugénie contemplait
son père avec admiration.
- Allons, adieu, mon bon Des Grassins, tout à vous, et
emboisez-moi bien ces gens-là!
Les deux diplomates se donnèrent une poignée de main,
l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à la porte
; puis, après l'avoir fermée, il revint et  dit à Nanon en se
plongeant dans son fauteuil : “ Donne-moi du cassis ! ”
Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le
portrait de M. de La Bertellière et se mit à chanter, en
faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:
Dans les gardes françaises
J'avais un bon papa.
Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent
mutuellement en silence. La joie du vigneron les
épouvantait toujours quand elle arrivait à son apogée. La
soirée fut bientôt finie. D'abord le père Grandet voulut se
coucher de bonne heure ; et, lorsqu'il se couchait, chez lui
tout devait dormir, de même que, quand Auguste buvait,
la Pologne était ivre.
Puis Nanon, Charles et Eugénie n'étaient pas moins las
que le maître. Quant à madame Grandet, elle dormait,
mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari.
Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la



digestion, le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait
jamais été, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers,
dont un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut
avalé son cassis, il regarda le verre.
- On n'a pas plus tôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà
vide ! Voilà notre histoire.
On ne peut pas être et avoir été. Les écus ne peuvent pas
rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait
trop belle.
Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet
: “ Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. ”
- Ah ! ben !... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.
- Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?
- Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait
ben mieux que les apothicaires. Celui qu'i vendent est de
la drogue.
- Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le
bonhomme.
Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le
déjeuner, offrit le tableau de la première scène d'une
intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en
rapport madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon
elle-même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous
quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au
vieux vigneron, son avarice satisfaite, et la certitude de
voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre
chose que son voyage à Nantes, le rendirent presque
indifférent à sa présence au logis. Il laissa les deux enfants



ainsi qu'il nomma Charles et Eugénie, libres de se
comporter comme bon leur semblerait sous l'oeil de
madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière
confiance en ce qui concernait la morale publique et
religieuse.
L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route,
ses plantations de peupliers en Loire, et les travaux d'hiver
dans ses clos et à Froidfond l'occupèrent exclusivement.
Dès lors commença pour Eugénie le primevère de l'amour.
Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cousine donna
son trésor au cousin., son coeur avait suivi le trésor.
Complices tous deux du même secret, ils se regardaient en
s'exprimant une mutuelle intelligence, qui approfondissait
leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus
intimes, en les  mettant, pour ainsi dire, tous deux en
dehors de la vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas
une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les
regards : aussi Eugénie se plut-elle à endormir les
souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un
naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes
entre les commencements de l'amour et ceux de la vie ?
Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et de gentils
regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui
lui dorent l'avenir ? Pour lui l'espérance ne déploie-t-elle
pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne verse-t-il pas
tour à tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des



bouquets aussitôt oubliés que coupés ? N'est-il pas avide
de saisir le temps, d'avancer dans la vie ? L'amour est
notre seconde transformation. L'enfance et l'amour furent
même chose entre Eugénie et Charles : ce fut la passion
première avec tous ses enfantillages, d'autant plus
caressants pour leurs coeurs qu'ils étaient enveloppés de
mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les crêpes
du deuil, cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en
harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en
ruines. En échangeant quelques mots avec sa cousine au
bord du puits, dans cette cour muette ; en restant dans ce
jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à l'heure où le
soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens ou
recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la
maison, comme on l'est sous les arcades d'une église,
Charles comprit la sainteté de l'amour ; car sa grande
dame, sa chère Annette, ne lui en avait fait connaître que
les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion
parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l'amour
pur et vrai. Il aimait cette maison dont les moeurs ne lui
semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin,
afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques moments
avant que Grandet ne vînt donner les provisions ; et,
quand les pas du bonhomme retentissaient dans les
escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce
rendez-vous matinal, secret même pour la mère d'Eugénie,
et que Nanon faisait semblant de lie pas apercevoir,
imprimait à l'amour le plus innocent du monde la vivacité



des plaisirs défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le
père Grandet était parti pour aller voir ses propriétés et ses
exploitations, Charles demeurait entre la mère et la fille,
éprouvant des délices inconnues à leur prêter les mains
pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les entendre
jaser. La simplicité de cette vie presque monastique, qui
lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde
était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces moeurs
impossibles en France, et n'avait admis leur existence
qu'en Allemagne, encore n'était-ce que fabuleusement et
dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientôt pour lui
Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de Goethe, moins la
faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles
ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au
courant de l'amour ; elle saisissait sa félicité comme un
nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et
se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine
absence n'attristaient-ils pas déjà les heures les plus
joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit
événement leur rappelait la prochaine séparation. Ainsi,
trois jours après le départ de Des Grassins, Charles fut
emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance
avec la solennité que les gens de province attachent à de
tels actes, pour y signer une renonciation à la succession
de son père. Répudiation terrible ! espèce d'apostasie
domestique. Il alla chez maître Cruchot faire faire deux
procurations, l'une pour Des Grassins, l'autre pour l'ami
chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les



formalités nécessaires pour obtenir un passeport à
l'étranger. Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements
de deuil que Charles avait demandés à Paris, il fit venir un
tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet
acte plut singulièrement au père Grandet.
- Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer
et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une
redingote de gros drap noir. Bien, très bien !
- Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles,
que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation.
- Qu'est-ce que c'est que cela ? dit le bonhomme dont les
yeux s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui
montra Charles.
- Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes
les superfluités que je possède et qui pouvaient avoir
quelque valeur; mais, ne connaissant personne à Saumur,
je voulais vous prier ce matin de...
- De vous acheter cela ?dit Grandet en l'interrompant. 
- Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui...
- Donnez-moi cela, mon neveu ; j'irai vous estimer cela là-
haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un
centime près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue
chaîne, dix-huit à dix-neuf carats.
Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse
d'or.
- Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir
ces deux boutons, qui pourront vous servir à attacher des
rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode



en ce moment.
J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d'intelligence.
- Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais
précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en
présentant un joli dé d'or à madame Grandet, qui depuis
dix ans en désirait un.
- Il n'y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit
la vieille mère, dont les yeux se mouillèrent de larmes.
Soir et matin dans mes prières j'ajouterai la plus pressante
de toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je
mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.
- Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-
quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la
porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je
vous en compterai l'argent... en livres.
Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les
écus de six livres doivent être acceptés pour six francs
sans déduction.
- Je n'osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous
habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait
Napoléon. Je vous remercie donc de votre complaisance.
Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de
silence.
- Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air
inquiet, comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité,
ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible



souvenir de moi ; veuillez à votre tour agréer des boutons
de manche qui me deviennent inutiles : ils vous
rappelleront un pauvre garçon qui, loin de vous, pensera
certes à ceux qui désormais seront toute sa famille.
- Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme
ça... Qu'as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec
avidité vers elle, ah ! un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des
agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon
garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais... tu
me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux
Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu,
garçon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compté que
l'or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur les
façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents
francs... en livres, que Cruchot me prêtera ; car je n'ai pas
un rouge liard ici, à moins que Perrotet, qui est en retard
de son fermage, ne me le paie. Tiens, tiens, je vais l'aller
voir.
Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit
- Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un
regard de tristesse mêlée d'admiration.
- Il le faut, dit-il en baissant la tête.
Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les
paroles de Charles étaient devenus ceux d'un homme
profondément affligé, mais. qui, sentant peser sur lui
d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans
son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était fait homme.
Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du



caractère de son cousin qu'en le voyant descendre dans ses
habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie
et à sa sombre contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par
les deux femmes, qui assistèrent avec Charles à un
Requiem célébré à la paroisse pour l'âme de feu
Guillaume Grandet.
Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et
les lut.
- Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires?
dit Eugénie à voix basse.
- Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille,
répondit Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes,
pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin?
Laisse-le donc, ce garçon.
- Oh ! je n'ai point de secrets, dit Charles.
- Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue
en bride dans le commerce.
Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles
dit à Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent
sous le noyer : “ J'avais bien présumé d'Alphonse, il s'est
conduit à merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et
loyauté. je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont
bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après les conseils
d'un capitaine au long cours, employé trois mille francs
qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités
européennes, desquelles on tire un excellent parti aux
Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un
navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il



faudra nous dire adieu pour toujours Peut-être, mais au
moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs
que m'envoient deux de mes amis sont un bien petit
commencement. je ne puis songer à mon retour avant
plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en
balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se
présentera-t-il pour vous un riche établissement...
- Vous m'aimez ?... dit-elle.
- Oh ! oui, bien ! répondit-il avec une profondeur d'accent
qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.
- J'attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre, dit-
elle en repoussant son cousin, qui s'approchait pour
l'embrasser.
Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le
voyant, elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte
battante; puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se
trouva près du bouge de Nanon, à l'endroit le moins clair
du couloir ; là Charles, qui l'avait accompagnée, lui prit la
main, l'attira sur son coeur, la saisit par la taille, et
l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus, elle
reçut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus
entier de tous les baisers.
- Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut
t'épouser, lui dit Charles. 
- Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son
taudis.
Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où
Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les



litanies de la Vierge dans le paroissien de madame
Grandet..
- Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.
Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit
en mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup
d'intérêt; il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien,
s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme
prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à
toute force les faire lui-même, et y employa de vieilles
planches ; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster,
planer, clouer ses voliges et en confectionner de très belles
caisses, dans lesquelles il emballa tous les effets de
Charles ; il se chargea de les faire descendre par bateau
sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps
utile à Nantes.
Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures
s'enfuyaient pour Eugénie avec une effrayante rapidité.
Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu
la plus attachante des passions, celle dont la durée est
chaque jour abrégée par l'âge, par le temps, par une
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités
humaines, celui-là comprendra les tourments d'Eugénie.
Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin,
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la
maison, la ville : elle s'élançait par avance sur la vaste
étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le
matin, en l'absence de Grandet et de Nanon, le précieux
coffret où se trouvaient les deux portraits fut



solennellement installé dans le seul tiroir du bahut qui
fermait à clef, et où était la bourse maintenant vide. Le
dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers et
de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle
n'eut pas le courage de défendre à Charles d'y baiser la
place. 
- Elle ne sortira pas de là, mon ami.
- Eh ! bien, mon coeur y sera toujours aussi.
- Ah ! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu
grondeur.
- Ne sommes-nous pas mariés ? répondit-il ; j'ai ta parole,
prends la mienne.
- A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d'autre.
Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la
candeur d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour
de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste.
Malgré la robe d'or et une croix à la Jeannette que lui
donna Charles, Nanon elle-même, libre d'exprimer ses
sentiments, eut la larme à l'oeil.
- Ce pauvre mignon monsieur, qui s'en va sur mer. Que
Dieu le conduise.
A dix heures et demie, la famille se mit en route pour
accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon
avait lâché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac
de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille rue
étaient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce
cortège, auquel se joignit sur la place maître Cruchot.
- Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.



- Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre,
revenez riche, vous trouverez l'honneur de votre père sauf.
Je vous en réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra
qu'à vous de...
- Ah ! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon
départ. N'est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez
me faire?
Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il
avait interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de
son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie
serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle
de son père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse
de Grandet, car lui seul avait bien compris  le bonhomme.
Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs personnes,
restèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle partît ; puis,
quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans
le lointain 
- “ Bon voyage ! ” dit le vigneron. 
Heureusement maître Cruchot fut le seul qui entendit cette
exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un endroit
du quai d'où elles pouvaient encore voir la diligence, et
agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit
Charles en déployant le sien.
- Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance
de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le
mouchoir de Charles.
Pour ne point interrompre le cours des événements qui se



passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de
jeter par anticipation un coup d'oeil sur les opérations que
le bonhomme fit à Paris par l'entremise de Des Grassins.
Un mois après le départ du banquier, Grandet possédait
une inscription de cent mille livres de rente achetée à
quatre-vingt francs net. Les renseignements donnés à sa
mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre
lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour
échanger le prix de l'inscription contre l'inscription elle-
même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu,
l'instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette
époque, la servante fit une absence de cinq jours, sous
prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond, comme
si le bonhomme était capable de laisser traîner quelque
chose. En ce qui concerne les affaires de la maison
Guillaume Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se
réalisèrent. 
A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait,
les renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes
de Paris et des départements. Les noms de Des Grassins
et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y
jouissaient de l'estime accordée aux célébrités financières
qui s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales
libres
d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur, chargé,
disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de
Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la
honte des protêts. La levée des scellés se fit en présence



des créanciers, et le notaire de la famille se mit à procéder
régulièrement à l'inventaire de la succession. Bientôt Des
Grassins réunit les créanciers, qui, d'une voix unanime,
élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec François Keller, chef d'une riche
maison, l'un des principaux intéressés, et leur confièrent
tous les pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois
l'honneur de la famille et les créances. Le crédit du
Grandet de Saumur, l'espérance qu'il répandit au coeur
des créanciers par l'organe de Des Grassins, facilitèrent les
transactions ; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant
parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa
créance au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait
: “ Grandet de Saumur paiera ! ” Six mois s'écoulèrent.
Les Parisiens avaient remboursé les effets en circulation
et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier
résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après
la Première assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent
quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette somme
fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et
choses généralement quelconques appartenant à feu
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité
scrupuleuse. La plus exacte probité présidait à cette
liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaître
l'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand
ces louanges eurent circulé convenablement, les
créanciers demandèrent le reste de leur argent. Il leur
fallut écrire une lettre collective à Grandet.



- Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au
feu ; patience, mes petits amis.
En réponse aux propositions contenues dans cette lettre,
Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de
tous les titres de créance existants contre la succession de
son frère, en les accompagnant d'une quittance des
paiements déjà faits, sous prétexte d'apurer les comptes,
et de correctement établir l'état de la succession. Ce dépôt
souleva mille difficultés. Généralement, le créancier est
une sorte de maniaque. Aujourd'hui prêt à conclure,
demain il veut tout mettre à feu et à sang, plus tard il se
fait ultra-débonnaire.
Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit
dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas
perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est
mélancolique, il dit oui à toutes les propositions qui
peuvent terminer une affaire; le surlendemain il lui faut
des garanties, à la fin du mois il prétend vous exécuter, le
bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la
qu’elle duquel on engage les petits enfants à tâcher de
poser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette
image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir.
Grandet avait observé les variations atmosphériques des
créanciers, et ceux de son frère obéirent à tous ses calculs.
Les uns se fâchèrent et se refusèrent net au dépôt. - Bon !
ça va bien, disait Grandet en se frottant les mains à la
lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet Des Grassins.
Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous la



condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer
à aucuns, et se réserver même celui de faire déclarer la
faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle Grandet
de Saumur consentit à toutes les réserves demandées.
Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent
entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non
sans quelques plaintes. 
- Ce bonhomme, dit-on à Des Grassins, se moque de vous
et de nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume
Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le
mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs
recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire
: “ je commence à croire que les quarante-sept pour cent
sont tout ce que je tirerai de cela”. Le tonnelier avait
calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon
diable. A la fin de la troisième année, Des Grassins écrivit
à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions
quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet,
il avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres.
Grandet répondit que le notaire et l'agent de change dont
les épouvantables faillites avaient causé la mort de son
frère, vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et qu'il
fallait les actionner afin d'en tirer quelque chose et
diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième
année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de
douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui
durèrent six mois entre les liquidateurs et les créanciers,
entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de



s'exécuter, Grandet de Saumur répondit aux deux
liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que
son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait
manifesté l'intention de payer intégralement les dettes de
son père ; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder
frauduleusement sans l'avoir consulté ; il attendait une
réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquième
année, étaient encore tenus en échec avec le mot
intégralement, de temps en temps lâché par le sublime
tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans
laisser échapper un fin sourire et un juron, le mot : “Ces
PARISIENS ! ” Mais les créanciers furent réservés à un
sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront
dans la position où les avait maintenus Grandet au
moment où les événements de cette histoire les obligeront
à y reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le père
Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions
quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses
barillets les six cent mille francs d'intérêts composés que
lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins
demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé
député ; puis il s'amouracha, lui père de famille, mais
ennuyé par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une
des plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut
recrudescence du quartier-maître chez le banquier. Il est
inutile de parler de sa conduite ; elle fut jugée à Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva très
heureuse d'être séparée de biens et d'avoir assez de tête



pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se
continuèrent sous son nom, afin de réparer les brèches
faites à sa fortune par les folies de monsieur Des Grassins.
Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la
quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer
à l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe
rejoignit Des Grassins à Paris, et y devint, dit-on, un fort
mauvais sujet. Les Cruchot triomphèrent. 
- Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant
une somme à madame Des Grassins, moyennant sûretés.
Je vous plains beaucoup, vous êtes une bonne petite
femme.
- Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait
croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à
Paris, il courait à sa ruine.
- Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au
dernier moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le
président voulait à toute force l'y remplacer ; et, s'il tenait
tant à s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.
Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à Des Grassins.
En toute situation, les femmes ont plus de causes de
douleur que n'en a l'homme, et  souffrent plus que lui.
L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance : il agit,
il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve
des consolations. Ainsi faisait Charles.
Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le
chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond
de l'abîme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble



de ses voeux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle
s'initiait à sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer,
sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait
être toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur,
amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant la
sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui
remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais
attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain
du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie,
oui la trouva tout à coup bien vide. A l'insu de son père,
elle voulut que la chambre de Charles restât dans l'état où
il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent
volontiers complices de ce statu quo.
- Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le
croyons ? dit-elle.
- Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. je
m'accoutumais ben à lui ! C'était un ben doux, un ben
parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une
fille. Eugénie regarda Nanon. 
- Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la
perdition de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde
comme ça.
Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractère. Les graves pensées d'amour par
lesquelles son âme était lentement envahie, la dignité de
la femme aimée donnèrent à ses traits cette espèce d'éclat
que les peintres figurent par l'auréole. Avant la venue de



son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge
avant la conception ; quand il fut parti elle ressemblait à
la Vierge mère: elle avait conçu l'amour. Ces deux Maries,
si différentes et si bien représentées par quelques peintres
espagnols, constituent l'une des plus brillantes figures qui
abondent dans le christianisme.
En revenant de la messe, où elle alla le lendemain du
départ de Charles, et où elle avait fait voeu d'aller tous les
jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une
mappemonde qu'elle cloua près de son miroir, afin de
suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de
pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau
qui l'y transportait, de le voir, de lui adresser mille
questions, , de lui dire : “ Es-tu bien ? ne souffres-tu pas?
penses-tu bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m'as
appris à connaître les beautés et l'usage ? ” Puis, le matin,
elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois
rongé par les vers et garni de mousse grise où ils s'étaient
dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où ils avaient bâti
les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait
à l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les
murs lui permettaient d'embrasser ; puis le vieux pan de
muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles.
Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui
se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance,
ou, comme eussent dit nos pères, l'étoffe de la vie. Quand
les soi-disant amis du père Grandet venaient faire la partie
le soir, elle était gaie,  elle dissimulait ; mais, pendant



toute la matinée, elle causait de Charles avec sa mère et
Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir aux
souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses
devoirs envers son vieux patron, elle qui disait à Eugénie:
“Si j'avais eu un homme à moi, je l'aurais... suivi dans
l'enfer. Je l'aurais..: quoi... Enfin, j'aurais voulu
m'exterminer pour lui ; mais... rin. je mourrai sans savoir
ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que
ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de même,
tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout
comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur,
en vous faisant la cour? je vois ça, parce que je suis
encore fine quoique je sois grosse comme une tour; hé!
bien, mam'zelle, ça me fait plaisir, quoique ça ne soye pas
de l'amour.”
Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis
si monotone, s'était animée par l'immense intérêt du secret
qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles,
sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles vivait,
allait, venait encore. Soir et matin Eugénie ouvrait la
toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche
matin elle fut surprise par sa mère au moment où elle était
occupée à chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible
secret de l'échange fait par le voyageur contre le trésor
d'Eugénie.
- Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-
tu donc à ton père, au jour de l'an, quand il voudra voir



ton or ?
Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes
demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la
matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la
grand-messe, et n'allèrent qu'à la messe militaire. Dans
trois jours l'année 1819 finissait. Dans trois jours devait
commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise
sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais,
relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplis dans l'illustre famille des Atrides.
- Qu'allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille
en laissant son tricot sur ses genoux.
La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux
mois que les manches de laine dont elle avait besoin pour
son hiver n'étaient pas encore finies. Ce fait domestique,
minime en apparence, eut de tristes résultats pour elle.
Faute de manches, le froid la saisit d'une façon fâcheuse
au milieu d'une sueur causée par une épouvantable colère
de son mari.
- Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié
ton secret, nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à
monsieur Des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des
pièces d'or semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet
les connaisse bien, peut-être...
Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent ?
J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur Des
Grassins nous eût bien...
- Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde



et altérée en interrompent sa mère. Demain matin ne
devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa
chambre ?
- Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les
Cruchot ?
- Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous
leur dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien
fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa
sainte volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous
n'auriez pensé qu'à lui, ma mère.
Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur
flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur
suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir
solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de
1819 à 1820 fût un des plus rigoureux de l'époque. La
neige encombrait les toits.
Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l'entendit se
remuant dans sa chambre :
Grandet fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez
moi; le froid est si vif que je gèle sous ma- couverture. je
suis arrivée à un âge où j'ai besoin de ménagements.
D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause, Eugénie
viendra s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une
maladie à faire sa toilette chez elle par un temps pareil.
Puis nous irons te souhaiter le bon an près du feu, , dans
la salle.”
- Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences
l'année, madame Grandet ? Tu n'as jamais tant parlé.



Cependant tu n'as pas mangé de pain trempé dans du vin,
je pense. Il y eut un moment de silence. Eh ! bien, reprit
le bonhomme, que sans doute la proposition de sa femme
arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame
Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux
pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance de ton âge, quoique
en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment.
Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause.
Enfin, nous en avons hérité je leur pardonne. Et il toussa.
- Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la
pauvre femme.
- Toujours gai, moi...
Gai, gai, gai, le tonnelier,
Raccommodez votre cuvier ! ajouta-t-il en entrant chez sa
femme tout habillé. Oui, nom d'un petit bonhomme, il fait
solidement froid tout de même. Nous déjeunerons bien,
ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de foies gras
truffés ! je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y
avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire
le tonnelier à l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais
bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à
toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour
célébrer le premier jour de l'an, il l'embrassa sur le front.
- Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton
père a dormi ; mais il est bon homme, ce matin. Bah !
nous nous en tirerons.
Quoi qu'il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant
chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a



dit : “Bon jour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu chez
ma
femme, elle a froid. ” Ai-je été sotte quand je l'ai vu me
tendant la main pour me donner un écu de six francs qui
n'est quasi point rogné du tout ! Tenez, madame, regardez-
le donc ? Oh ! le brave homme. C'est un digne homme,
tout de même. Il y en a qui pus y deviennent vieux, pus y
durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre cassis,
et y  rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme...
Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la
spéculation de Grandet.
Monsieur Des Grassins, après avoir déduit les sommes
que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent
cinquante mille francs d'effets -hollandais, et pour le
surplus qu'il lui avait avancé afin de compléter l'argent
nécessaire à l'achat des cent mille livres de rente, lui
envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus,
restant sur le semestre de ses intérêts, et lui avait annoncé
la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les plus
célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92.
Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur
ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais
toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir
à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait enfin
la rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait,
après cinq ans, maître d'un capital de six millions grossi
sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territoriale



de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les
six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde d'un
immense service que la servante avait à son insu rendu à
son maître.
- Oh ! ? h ! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le
matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à
ouvrir leurs boutiques. Puis., quand ils le virent revenant
du quai suivi d'un facteur des Messageries transportant
sur une brouette des sacs pleins : “L'eau va toujours à la
rivière, le bonhomme allait à ses écus, disait l'un. - Il lui
en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un
autre. 
- Il finira par acheter Saumur, s'écriait un troisième. 
- Il se moque du froid, il est toujours à son affaire, disait
une femme à son mari. 
- Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit un
marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en
débarrasserais.
- Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
- D'argent, dit le facteur à voix basse.
- Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta
margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa
porte.
- Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur;
il paraît que quand il fait froid il entend.
- Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui
dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette. 
- Nanon, les linottes sont-elles à la messe ?



- oui, monsieur.
- Allons, haut la patte ! à l'ouvrage, cria-t-il en la
chargeant de sacs. En un moment les écus furent
transportés dans sa chambre où il s'enferma. Quand le
déjeuner sera prêt, tu me cogneras au mur. Reporte la
brouette aux Messageries. La famille ne déjeuna qu'à dix
heures.
- Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame
Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu
feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton
trésor pour le jour de ta naissance.
Grandet descendit l'escalier en pensant à métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et à son
admirable spéculation des rentes sur l'État. Il était décidé
à placer ainsi ses revenus jusqu'à ce que la rente atteignît
le taux de cent francs. Méditation funeste à Eugénie.
Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitèrent une
bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant,
madame Grandet gravement et avec dignité. 
- Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les
joues, je travaille pour toi, vois-tu ?... je veux ton bonheur.
Il faut de l'argent pour être heureux. Sans argent,
bernique.
Tiens, voilà un Napoléon tout neuf, je l'ai fait venir de
Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or
ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or,
fifille.
- Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.



- Hé ! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à digérer. Ce
gros Des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même,
reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte
rien. Il va bien Des Grassins, je suis content de lui. Le
merluchon rend service à Charles, et gratis encore. Il
arrange très bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.
- Ououh ! ououh ! fit-il, la bouche pleine, après une pause,
cela est bon ! Manges-en donc, ma femme ! ça nourrit au
moins pour deux jours.
- Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.
- Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire
crever ton coffre ; tu es une La Bertellière, une femme
solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le
jaune.
L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins
horrible peut-être pour un condamné que ne l'était pour
madame Grandet et pour sa fille l'attente des événements
qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus
gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le
coeur. de ces deux femmes se serrait. La fille avait
néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait
de la force en son amour.
- Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille
morts.
A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards
flamboyants de courage.
- Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze
heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table.



Nous serons plus à l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il
en
regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, valeur
intrinsèque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et
quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un.
Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la
somme, parce que, vois-tu, fifille...
Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes
talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme.
Nanon disparut. 
- Écoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne
le refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ? 
Les deux femmes étaient muettes. 
- Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te
rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer
comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain.
Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un
futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura
jamais parlé dans la province. Écoute donc, fifille. Il se
présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille
francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six
mois près de ceux cents francs d'intérêts, sans impôts, ni
réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui
tracasse les revenus.
Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille ?
Apporte-le-moi tout de même, je te ramasserai des pièces
d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du
Mogol, des génovines, et, avec celles que je te donnerai à



tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli
petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez.
Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser
sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystères
de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent
et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue,
ça produit.
Eugénie se leva, mais, après avoir fait quelques pas vers
la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en
face et lui dit : “ je n'ai plus mon or. ”
- Tu n'as plus ton or ! s'écria Grandet en se dressant sur
ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à
dix pas de lui.
- Non, je ne l'ai plus.
- Tu te trompes, Eugénie.
- Non.
- Par la serpette de mon père !
Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
- Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria
Nanon.
- Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.
- Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans
votre famille ! 
- Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en
fondant sur elle.
- Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet,
ma mère souffre beaucoup.
Voyez, ne la tuez pas.



Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de
sa femme, naguère si jaune.
- Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une
voix faible. Je meurs.
Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit
Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles
purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance
de marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins,
quelques moments après, il monta sept ou huit marches,
et cria : “ Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous
descendrez ”.
- Oui, mon père.
Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.
- Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre
trésor.
- Mon père, si vous me faites des présents dont je ne soi
pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit
froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la
cheminée et le lui présentant.
Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.
- Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas
seulement ça ! dit-il en faisant claquer l'ongle de son
pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre
père, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne savez
donc pas ce que c'est qu'un père. S'il n'est pas tout pour
vous, il n'est rien. Où est votre or ?
- Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre



colère ; mais je vous ferai fort humblement observer que
j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je
suis majeure pour que je le sache. J'ai fait de mon argent
ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sûr qu'il est bien
placé...
- Où ?
C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos
secrets?
- Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires?
- C'est aussi mon affaire.
- Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas
la dire à votre père, mademoiselle Grandet.
- Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.
- Au moins quand avez-vous donné votre or ? 
Eugénie fit un signe de tête négatif 
- Vous l'aviez encore le jour de votre fête, hein ? 
Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père
l'était par avarice, réitéra le même signe de tête. 
- Mais l'on n'a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil,
dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit
graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma
propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le
seul or qu'il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L'or est une
chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des
fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands
seigneurs et même chez les bourgeois, mais donner de l'or,
car vous l'avez donné à quelqu'un, hein ? Eugénie fut



impassible. A-t-on vu pareille fille !
Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous l'avez placé, vous
en avez un reçu...
- Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me
semblait ? Etait-ce à moi ?
- Mais tu es un enfant.
- Majeure.
Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit,
trépigna, jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria :
“Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais
bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son père!
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-
pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon
père, je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau ! mais
je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras
rien arriver de bon de tout cela, entends-tu ? Si c'était à
Charles, que...Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi ! ce
méchant mirliflor m'aurait dévalisé...” 
Il regarda sa fille qui restait muette et froide. 
- Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus
Grandet que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton or
pour rien, au moins. Voyons, dis ? 
Eugénie regarda son père en lui jetant un regard ironique
qui l'offensa. 
- Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous
devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les
prêtres vous ordonnent de m'obéir.
Eugénie baissa la tête. 



- Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il,
je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre
chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous
permette d'en sortir. Manon vous y portera du pain et de
l'eau. Vous m'avez entendu, marchez !
Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. 
Après avoir fait un certain nombre de fois le tour de son
jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se
douta que sa fille devait être chez sa femme, et, charmé de
la prendre en contravention à ses ordres, il grimpa les
escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut dans la
chambre de madame Grandet au moment où elle caressait
les cheveux d'Eugénie, dont le visage était plongé dans le
sein maternel.
- Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera.
- Elle n'a plus de père dit le tonnelier. Est-ce bien vous et
moi, madame Grandet, qui avons fait une fille
désobéissante comme l'est celle-là ? Jolie éducation, et
religieuse surtout. Hé ! bien, vous n'êtes pas dans votre
chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.
- Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit
madame Grandet en montrant un visage rougi par la
fièvre.
- Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes
deux la maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or ?
Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et
rentra dans sa chambre, à laquelle le bonhomme donna un
tour de clef.



- Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. 
Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée
de sa femme, en lui disant : “ Elle l'a donné sans doute à
ce misérable séducteur de Charles, qui n'en voulait qu'à
notre argent ”.
Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa
fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour
demeurer en apparence froide, muette et sourde.
- Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant
du côté de la ruelle du lit
pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je
souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant.
Vous auriez dû m'épargner en ce moment, monsieur, moi
qui ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le
pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant
que l'enfant qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine,
révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez
être cause de quelque grave maladie.
- Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et à l'eau jusqu'à ce qu’elle ait satisfait
son père. Que diable, un chef de famille doit savoir où va
l'or de sa maison. Elle possédait les seules roupies qui
fussent en France peut-être, puis des génovines, des
ducats de Hollande.
- Monsieur, Eugénie est notre unique enfant et quand
même elle les aurait jetés à l'eau...
- A l'eau ? cria le bonhomme, à l'eau ! Vous êtes folle,



madame Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si
vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille,
tirez-lui les vers du nez ? les femmes s'entendent mieux
entre elles à ça que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire,
je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle
aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine
mer, hein ! nous ne pouvons pas courir après...
- Eh ! bien, monsieur ? 
Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, ou par le
malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son
intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit
apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son
mari, au moment où elle répondait ; elle changea d'idée
sans changer de ton. 
- Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous
n'en avez ? Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.
- Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin !
Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous
entendez peut-être avec elle.
Il regarda sa femme fixement.
- En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer,
vous n'avez qu'à continuer ainsi.
je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en coûter la vie, je
vous le répéterais encore : vous avez tort envers votre fille,
elle est plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent lui
appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu
seul a le droit de connaître nos bonnes oeuvres. Monsieur,
je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à Eugénie !...



Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a porté votre
colère, et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille,
monsieur, rendez-moi ma fille.
- Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mère
et la fille raisonnent et parlent comme si... Brooouh !
Pouah ! Vous m'avez donné de cruelles étrennes. Eugénie,
cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites vous
causera des remords, entendez-vous.
A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous
les trois mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette
à un fainéant qui vous dévorera votre coeur quand vous
n'aurez plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut
votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y
pas toucher. Il n'a ni coeur ni âme, puisqu'il ose emporter
le trésor d'une pauvre fille sans l'agrément des parents.
Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint près de sa mère.
- Vous avez bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.
- Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites?
Tu m'as fait faire un mensonge.
- Oh ! je demanderai à Dieu de m'en punir seule. 
- C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà
mademoiselle au pain et à l'eau pour le reste des jours ?
- Qu'est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement
Eugénie.
- Ah ! pus souvent que je mangerai de la fripe quand la
fille de la maison mange du pain sec. Non, non. 
- Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 



- J'aurai la goule morte, mais vous verrez. 
Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-
quatre ans.
- Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est
bien désagréable d'être veuf avec deux femmes dans sa
maison.
- Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te
chasse. Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends
bouilloter sur le fourneau ?
- C'est des graisses que je fonds...
- Il viendra du monde ce soir, allume le feu.
Les Cruchot, madame Des Grassins et son fils arrivèrent
à huit heures, et s'étonnèrent de ne voir ni madame
Grandet ni sa fille.
- Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès
d'elle, répondit le vieux vigneron, dont la figure ne trahit
aucune émotion.
Au bout d'une heure employée en conversations
insignifiantes, madame Des Grassins, qui était montée
faire sa visite à madame Grandet, descendit, et chacun lui
demanda:
“Comment va madame Grandet ? ”
- Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa
santé me parait vraiment inquiétant. A son âge, il faut
prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.
- Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.
Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent
dans la rue, madame Des Grassins leur dit : “Il y a



quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est
très mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les
yeux rouges comme quelqu'un qui a pleuré longtemps.
Voudraient-ils la marier contre son gré ? ”
Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons
à pas muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à
la casserole.
- Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a
donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous
durera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point
de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain
sec. C'est que ça n'est point sain du tout.
- Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.
- je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point
aperçu. J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs;
j'en suis ben la maîtresse. Puis la servante se sauva,
croyant entendre Grandet.
Pendant quelques mois, le vigneron vint voir
constamment sa femme à des heures différentes dans la
journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni
faire à elle la moindre allusion. Madame Grandet ne quitta
point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira.
Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable,
âpre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller
et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne
l'avait jamais été. 
Souvent il lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.



- Il s'est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les
Cruchotins et les Grassinistes.
Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une
question convenue que l'on s'adressait généralement dans
toutes les soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices
sous la conduite de Nanon. Au sortir de l'église, si
madame Des Grassins lui adressait quelques paroles, elle
y répondait d'une manière évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux
mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame Des
Grassins, le secret de la réclusion d'Eugénie, il y eut un
moment où les prétextes manquèrent pour justifier sa
perpétuelle absence. Puis, sans qu'il fût possible de secret
avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier
jour de l'an mademoiselle Grandet était, par l'ordre de son
père, enfermée dans sa chambre, au pain et à l’eau, sans
feu ; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait
pendant la nuit ; et l'on savait même que la jeune personne
ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps
où son père était absent du logis. La conduite de Grandet
fut alors jugée très sévèrement. La ville entière le mit pour
ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses
duretés, et l'excommunia. Quand il passait, chacun se le
montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue
tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée
de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenêtres
pour examiner avec curiosité la contenance de la riche
héritière et son visage, ou se peignaient une mélancolie et



une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son
père, n'étaient  rien pour elle. Ne voyait-elle pas la
mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne
reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient laissé
les baisers de l'amour ? Elle ignora pendant quelque temps
les conversations dont elle était l'objet en ville, tout aussi
bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant
Dieu, sa conscience et l'amour l'aidaient à patiemment
supporter la colère et la vengeance Paternelles. Mais une
douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs.
Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui
s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en approchant
de la tombe, sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent
Eugénie se reprochait d'avoir été la cause innocente de la
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords,
quoique calmés par sa mère, l'attachaient encore plais
étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt que son
père était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et
là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre
Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa mère, en
montrait le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et
n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la
première, était forcée de lui dire « Où est-il ? Pourquoi
n'écrit-il pas ? »
La mère et la fille ignoraient complètement les distances.
- Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en
parlons. pas. Vous souffrez ; vous avant tout.
Tout c'était lui.



- Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point
la vie. Dieu m'a protégée en me faisant envisager avec joie
le terme de mes misères.
Les paroles de cette femme étaient constamment saintes
et chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d'elle,
son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit,
pendant les premiers mois de l'année, les mêmes discours,
répétés avec une douceur angélique, mais avec la fermeté
d'une femme à qui une mort prochaine donnait le courage
qui lui avait manqué pendant sa vie.
- Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez
a ma santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus
banale des demandes ; mais si vous voulez rendre mes
derniers moments moins amers et alléger mes douleurs,
rendez vos bonnes grâces à notre fille ; montrez-vous
chrétien, époux et père.
En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et
agissait comme un homme, qui, voyant venir une averse,
se met tranquillement à l'abri sous une porte cochère : il
écoutait silencieusement sa femme, et ne répondait rien.
Quand  les plus touchantes, les plus tendres, les plus
religieuses supplications lui avaient été adressées, il disait:
“Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme”.
L'oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur
son front de grès, sur ses lèvres serrées. Il n'était même
pas ému par les larmes que ses vagues réponses, dont les
termes étaient à peine variés, faisaient couler le long du
blanc visage de sa femme.



- Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme
je vous pardonne moi-même.
Vous aurez un jour besoin d'indulgence.
Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se
servir de son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son
despotisme n'était-il pas désarmé par cet ange de douceur,
dont la laideur disparaissait de jour en jour, chassée par
l'expression des qualités morales qui venaient fleurir sur
sa face. Elle était toute âme. Le génie de la prière semblait
purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de a figure,
et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomène
de cette transfiguration sur de saints visages où les
habitudes de l'âme finissent par triompher des traits les
plus rudement contournés, en leur imprimant l'animation
particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées
élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie
par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l'être
humain dans cette femme agissait quoique faiblement, sur
le vieux tonnelier, dont le caractère resta de bronze. Si sa
parole ne fut plus dédaigneuse, un imperturbable silence,
qui sauvait sa supériorité de père de famille, domina sa
conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au marché,
soudain quelques lazzi, quelques plaintes sur son maître
lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique l'opinion
publique condamnât hautement le père Grandet, la
servante le défendait par orgueil Pour la maison.
- Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-
ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant



? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se racornisse un peu,
cet homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit
comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c'est son goût.
D'ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.
Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet,
dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie,
n'ayant pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier
Eugénie et son père, confia ses peines secrètes aux
Cruchot.
- Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l'eau ?...
s'écria le président de Bonfons, et sans motif ; mais cela
constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester
contre, et tant dans que sur...
- Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin
de palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette
réclusion dès demain.
En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.
- Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement
plein de fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de
cette affaire. Mon père est maître chez lui. Tant que
j'habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne
saurait être soumise à l'approbation ni à la désapprobation
du monde, il n'en est comptable qu'à Dieu. je réclame de
votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer
mon père serait attaquer notre propre considération. Je
vous sais gré, messieurs, de l'intérêt que vous me
témoignez ; mais vous m'obligeriez davantage si vous
vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la



ville, et desquels j'ai été instruite par hasard.
- Elle a raison, dit madame Grandet.
- Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le
monde de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui
répondit respectueusement le vieux notaire, frappé de la
beauté que la retraite, la mélancolie et l'amour avaient
imprimée à Eugénie.
- Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin
d'arranger cette affaire, puisqu'il répond du succès : Il
connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu
veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me
reste à vivre, il faut, à tout prix, que ton père et toi vous
soyez réconciliés.
Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet
depuis la réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain
nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour
cette promenade le moment où Eugénie se peignait.
Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait
derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques
instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et
flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la
ténacité de son caractère et le désir d'embrasser son
enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois
pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel
amour, pendant qu'elle regardait aussi son père à la
dérobée ou dans son miroir.
S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le



pan de mur où pendaient les plus jolies fleurs, d'où
sortaient, d'entre les crevasses, des cheveux de Vénus, des
liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum
très abondant dans les vignes à Saumur et à Tours. Maître
Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron
assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos
appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille.
- Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il en
apercevant le notaire.
- Je viens vous parler d'affaires.
- Ah ! ah ! avez-vous un peu d'or à me donner contre des
écus ?
- Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille
Eugénie. Tout le monde parle d'elle et de vous.
- De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez lui.
- D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi ou,
ce qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres.
- Comment cela ?
- Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous
devriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en
danger de mort. Si elle venait à mourir sans avoir été
soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le
crois.
- Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu'a ma femme ! Ces
médecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils
viennent des cinq à six fois par jour.
- Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez.
Nous sommes de vieux amis ; il n'y a pas, dans tout



Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intérêt à ce
qui vous concerne; j'ai donc dû vous dire cela.
Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, vous
savez vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas
l'affaire qui m'amène. Il s'agit de quelque chose de plus
grave pour vous, peut-être. Après tout, vous n'avez pas
envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez
donc à la situation où vous seriez vis-à-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à
Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de
votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle
succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter.
Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme,
qui n'était pas aussi fort en législation qu'il pouvait l'être
en commerce. Il n'avait jamais pensé à une licitation.
- Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit
Cruchot en terminant.
- Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot !
- Quoi ? dit le notaire, curieux de recevoir une confidence
du père Grandet et de connaître la cause de la querelle.
- Elle a donné son or.
- Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire.
- Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant
tomber ses bras par un mouvement tragique.
- Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des
entraves aux concessions que vous lui demanderez de
vous faire à la mort de sa mère ?



-Ah ! vous appelez six mille francs d'or une misère ? 
- Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûteront
l'inventaire et le partage de la succession de votre femme
si Eugénie l'exige ?
- Quoi ?
- Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne
faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable
valeur ? au lieu qu'en vous entendant.
- Par la serpette de mon père ! s'écria le vigneron qui
s'assit en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.
Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme
regarda le notaire en lui disant: “ La vie est bien dure ! Il
s'y trouve bien des douleurs. ” 
- Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me
tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me
chantez là est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je
veux voir le Code !
- Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier ?
- Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué,
dévoré par ma fille.
- Elle hérite de sa mère.
- A quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je
l'aime. Elle est solide heureusement. C'est une La
Bertellière.
- Elle n'a pas un mois à vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un
regard effrayant à Cruchot:



“Comment faire ?” lui dit-il.
- Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la
succession de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter,
n'est-ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre,
ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon vieux, est
contre mon intérêt. Qu'ai-je à faire, moi ?... des
liquidations, des inventaires, des ventes, des partages...
- Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela,
Cruchot. Vous me tribouillez
les entrailles. Avez-vous reçu de l'or ?
- Non ; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous
les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie.
Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.
- Les drôles !
- Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois
dans la vie.
- A 99, Cruchot ?
- Oui.
- Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant le vieux
notaire jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce
qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez
sa femme et lui dit : “ Allons, la mère, tu peux passer la
journée avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles
toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne
femme : tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête-
Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un,
régale-toi ! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous
bien. Vive la joie ! ” 



Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et lui
prit la tête pour la baiser au front.
- Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas ?
- Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre
maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de
votre coeur ? dit-elle avec émotion.
- Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante nous
verrons cela.
- Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de
joie, viens embrasser ton père! il te pardonne!
Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes
jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses
idées renversées. Grandet commençait alors sa soixante-
seizième année. Depuis deux ans principalement, son
avarice s'était accrue comme s'accroissent toutes les
passions persistantes de l'homme. Suivant une observation
faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens
dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son
sentiment avait affectionné plus particulièrement un
symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or
était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme
avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner
la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de
sa femme lui paraissait une chose contre nature.
Déclarer sa fortune à sa fille, inventorier l'universalité de
ses biens meubles et immeubles pour les liciter ? Ce serait
à se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos en
examinant les ceps. Enfin il prit son parti, revint à Saumur



à l'heure du dîner, résolu de plier devant Eugénie, de la
cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir mourir royalement
en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de ses millions.
Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris
son passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour
venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa
mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l'absence de
Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de
Charles, en examinant celui de sa mère.
- C'est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au
moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta
son mari sur l'or, madame Grandet cria “Mon Dieu, ayez
pitié de nous ! ”
Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre
fond sur un enfant endormi. 
- Qu'est-ce que c'est que cela ? dit-il en emportant le trésor
et allant se placer à la fenêtre. 
- Du bon or ! de l'or ! s'écria-t-il. Beaucoup d'or ! ça pèse
deux livres. Ah ! ah ! Charles t'a donné cela contre tes
belles pièces. Hein ! pourquoi ne me l'avoir pas dit ? C'est
une bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille, je te reconnais.
Eugénie tremblait de tous ses membres. 
- N'est-ce pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme.
- Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un
dépôt sacré.
- Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.
- Mon père ?...



Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire
sauter une plaque d'or, et fut obligé de poser le nécessaire
sur une chaise. Eugénie s'élança pour le ressaisir ; mais le
tonnelier, qui avait tout à la fois l'oeil à sa fille et au
coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras
qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.
- Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son
lit.
Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.
- Mon père, cria  Eugénie en se jetant à genoux et
marchant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et
lever les mains vers lui, mon père, au nom de tous les
Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur
la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom
de ma vie ne touchez pas à ceci ! Cette toilette n'est ni à
vous ni à moi ; elle est à un malheureux parent qui me l'a
confiée, et je dois la lui rendre intacte.
- Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt ? Voir, c'est
pis que toucher.
- Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez.
Mon père, entendez-vous ? 
- Monsieur, grâce ! dit la mère. 
- Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que
Nanon effrayée monta. 
Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s'en
arma.
- Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à
froid.



- Monsieur, monsieur, vous m'assassinez ! dit la mère. 
- Mon père, si votre couteau entame seulement une
parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà
rendu ma mère mortellement malade, vous tuerez encore
votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure.
Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa
fille en hésitant.
- En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
- Oui, monsieur, dit la mère.
- Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. 
Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant
un instant.
Madame Grandet s'évanouit. 
- Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? Madame se meurt,
cria Nanon.
- Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre.
Prends donc ! s'écria vivement le tonnelier en jetant la
toilette sur le lit.  Toi, Nanon, va chercher monsieur
Bergerin. 
Allons, la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce
n'est rien, va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ?
Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah!
elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère,
allons donc ! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie. Elle aime
son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme.
Allons, remue donc ! Écoute, tu auras le plus beau



reposoir qui se soit jamais fait à Saumur.
-  Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et
votre enfant ! dit d'une voix faible madame Grandet.
- Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. il alla à son cabinet, et revint avec une
poignée de louis qu'il éparpilla sur le lit. Tiens, Eugénie,
tiens, ma femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les
louis. Allons, égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne
manqueras de rien, ni Eugénie non plus. Voilà cent louis
d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-là,
hein ?
Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées. 
- Reprenez-les, mon père ; nous n'avons besoin que de
votre tendresse.
- Eh ! bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour
dîner, pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites
vos farces ! Hein, ma femme ?
- Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être
agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.
- Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t'aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, l'embrassa. Oh ! comme
c'est bon d'embrasser sa fille après une brouille ! ma
fifille! Tiens, vois-tu, mémère, nous ne faisons qu'un
maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui
montrant le coffret. Va, ne crains rien. je ne t'en parlerai
plus jamais.
Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur,



arriva bientôt. La consultation finie, il déclara
positivement à Grandet que sa femme était bien mal, mais
qu'un grand calme d'esprit, un régime doux et des soins
minutieux pourraient reculer l'époque de sa mort vers la
fin de l'automne.
- Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des
drogues ?
- Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le
médecin, qui ne put retenir un sourire.
- Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes
un homme d'honneur, pas vrai? je me fie à vous, venez
voir ma femme chaque fois que vous le jugerez
convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je l'aime
beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse, parce que,
chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme.
J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort
de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, des
sommes... les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point.
Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la,
quand même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux
cents francs.
Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la
santé de sa femme, dont la succession ouverte était une
première mort pour lui ; malgré la complaisance qu'il
manifestait en toute occasion pour les moindres volontés
de la mère et de la fille étonnées ; malgré les soins les plus
tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha
rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et



dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes
atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle, autant
que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel
la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil
traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort
toute chrétienne; n'est-ce pas dire sublime ? Au mois
d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa
patience d'ange et son amour pour sa fille ; elle s'éteignit
sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau
sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la
douce compagne de sa froide vie, à laquelle ses derniers
regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de
laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu
d'un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison, ses
trésors.
- Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de
bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.
Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux
motifs de s'attacher à cette maison où elle était née, où elle
avait tant souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne
pouvait contempler la croisée et la chaise à patins dans la
salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir méconnu l'âme
de son vieux père en se voyant l'objet de ses soins les plus
tendres : il venait lui donner le bras pour descendre au
déjeuner ; il la regardait d'un oeil presque bon pendant des
heures entières ; enfin il la couvait comme si elle eût été
d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-même,
il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les



Cruchotins, témoins de sa faiblesse, l'attribuèrent à son
grand âge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement
dans ses facultés ; mais le jour où la famille prit le deuil,
après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du
bonhomme s'expliqua.
- Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée
et les portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta
mère, et nous avons de petites affaires à régler entre nous
deux. Pas vrai, Cruchot ?
- Oui.
- Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui,
mon père ?
- Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans
l'incertitude où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me
faire de la peine.
- Oh ! mon père.
- Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.
- Que voulez-vous donc que je fasse ?
- Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc,
Cruchot.
- Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni
partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes
pour l'argent comptant qu'il peut possèder. Donc, pour
cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de toute
la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et
monsieur votre père...
- Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi



devant un enfant ?
- Laissez-moi dire, Grandet.
- Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me
dépouiller. N'est-ce pas, fifille?
- Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ?
demanda Eugénie impatientée.
- Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par
lequel vous renonceriez à la succession de madame votre
mère, et laisseriez à votre père l'usufruit de tous les biens
indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété...
- Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites,
répondit Eugénie, donnez-moi l'acte, et montrez-moi la
place où je dois signer.
Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille,
sa fille et l'acte, en éprouvant de si violentes émotions
qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son
front.
- Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros
à faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et
simplement à la succession de ta pauvre chère mère
défunte, et t'en rapporter à moi pour l'avenir, j'aimerais
mieux ça. je te ferais alors tous les mois une bonne grosse
rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de
messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais
dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?
- Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père.
- Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de
vous faire observer que vous vous dépouillez...



- Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait ? 
- Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en
prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne.
Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille,
hein?
- Oh ! mon père !...
Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à
l'étouffer.
- Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui
rends ce qu'il t'a donné : nous sommes quittes. Voilà
comment doivent se faire les affaires. La vie est une
affaire. Je te bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime
bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant. A
demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire
épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de
renonciation au greffe du Tribunal.
Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par
laquelle Eugénie accomplissait
elle-même sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, à la
fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait pas
encore donné un sou des cent francs par mois si
solennellement promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui
en parla plaisamment, ne put-il s'empêcher de rougir ; il
monta vivement à son cabinet, revint, et lui présenta
environ le tiers des bijoux qu'il avait pris à son neveu.
- Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça
pour tes douze cents francs?
- Ô mon père ! vrai, me les donnez-vous ?



- Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui
jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras
toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains,
heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.
Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la
nécessité d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant
deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence
le menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui
apprit lentement et successivement les noms, la
contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième
année, il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons
d'avarice, il les avait si visiblement tournées chez elle en
habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et l'institua la maîtresse au logis.
Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât
dans l'existence monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut
les mêmes actes constamment accomplis avec la régularité
chronométrique des mouvements de la vieille pendule. La
profonde mélancolie de mademoiselle Grandet n'était un
secret pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la
cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les
soupçons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur
l'état du coeur de la riche héritière. Sa seule compagnie se
composait des trois Cruchot et de quelques uns de leurs
amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils
lui avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les
soirs faire la partie. Dans l'année 1827, son père, sentant
le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux secrets de



sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de
s'en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était
connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut
enfin, à l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une
paralysie qui fit de rapides progrès. Grandet fut condamné
par monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientôt se
trouver seule dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi
dire, plus près de son père, et serra plus fortement ce
dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme dans
celle de toutes les femmes aimantes, l'amour était le
monde entier, et Charles n'était pas là. Elle fut sublime de
soins et d'attentions pour son vieux père, dont les facultés
commençaient à baisser, mais dont l'avarice se soutenait
instinctivement.
Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec
sa vie. Dès le matin il se faisait rouler entre la cheminée
de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein
d'or. Il restait là sans mouvement, mais il regardait tour à
tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la porte
doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres
bruits qu'il entendait ; et, au grand étonnement du notaire,
il entendait le bâillement de son chien. dans la cour. Il se
réveillait de sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il
fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les
closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son
fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se trouvât en face de la
porte de son cabinet. il le faisait ouvrir par sa fille, et
veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs



d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte.
Puis il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle
lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la
poche de son gilet, et qu'il tâtait de temps en temps.
D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche
héritière épouserait nécessairement son neveu, le
président, si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de
soins et d'attentions : il venait tous les jours se mettre aux
ordres de Grandet, allait à son commandement à
Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les
récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait
se réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet.
Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la
forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la
destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu,
devant la porte de son cabinet. Il attirait à lui et roulait
toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait à
Nanon : “ Serre, serre ça, pour qu'on ne me vole pas”.
Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était
réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où
gisaient ses trésors en disant à sa fille : “Y sont-ils ? y
sont-ils ? ” d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur
panique.
- Oui, mon père.
- Veille à l'or, mets de l'or devant moi.
Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait
des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme
un enfant qui, au moment où il commence à voir,



contemple stupidement le même objet ; et, comme à un
enfant, il lui échappait un sourire pénible.
- Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant
paraître sur sa figure une expression de béatitude.
Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent
à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d'argent
qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernière
fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le crucifix
en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un
épouvantable geste pour le saisir et ce dernier effort lui
coûta la vie, il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas
quoiqu'elle fût agenouillée devant lui et qu'elle baignât de
ses larmes une main déjà froide.
- Mon père, bénissez-moi ?... demanda-t-elle.
- Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-
bas, dit-il en prouvant par cette dernière parole que le
christianisme doit être la religion des avares.
Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans
cette maison, n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un
regard avec la certitude d'être entendue et comprise,
Nanon, le seul être qui l'aimât pour elle et avec qui elle
pût causer de ses chagrins. La Grande Nanon était une
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une
servante, mais une humble amie. Après la mort de son
père, Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait
trois cent mille livres de rentes en biens-fonds dans
l'arrondissement de Saumur, six millions placés en trois



pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante-dix-
sept francs ; plus deux millions en or et cent mille francs
en écus, sans compter les arrérages à recevoir.
L'estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions.
- Où donc est mon cousin ? se dit-elle.
Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la
succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule
avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaque côté de la
cheminée de cette salle si vide, où tout était souvenir,
depuis la chaise à patins sur laquelle s'asseyait sa mère
jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.
- Nanon, nous sommes les seules...
- Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce mi non,
j'irais de mon pied, le chercher.
- Il y a la mer entre nous, dit-elle.
Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en
compagnie de sa vieille servante, dans cette froide et
obscure maison, qui pour elle composait tout l'univers, il
n'était question de Nantes à Orléans que des dix-sept
millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers
actes fut de donner douze cents francs de rente viagère à
Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs devint
un fiche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'état de
fille à celui de femme, sous la protection d'Antoine
Cornoiller, qui fut nommé garde général des terres et
propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller
eut sur ses contemporaines un immense avantage.
Quoiqu'elle eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas



en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté
aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie,
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré,
par une santé de fer. Peut-être n'avait-elle jamais été aussi
bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les
bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte,
ayant sur sa figure un air de bonheur indestructible qui fit
envier par quelques personnes le sort de Cornoiller. 
- Elle est bon teint, disait le drapier. 
- Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de
sel ; elle s'est conservée comme dans de la saumure, sous
votre respect. 
- Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup,
disait un autre voisin. 
En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout
le voisinage, ne reçut que des compliments en descendant
la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour présent
de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts.
Cornoiller, surpris d'une telle magnificences parlait de sa
maîtresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour
elle. Devenue la femme de confiance d'Eugénie, madame
Cornoiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui
de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir,
à fermer, des provisions à donner le matin, comme faisait
son défunt maître. Puis elle eut à régir deux domestiques,
une cuisinière et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de
mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et



de régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et la
femme de chambre choisies par Nanon étaient de
véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre
serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les
fermiers ne s'aperçurent donc pas de la mort du
bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages et
coutumes de son administration, qui fut soigneusement
continuée par monsieur et madame Cornoiller.
A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des
félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée
auprès d'une mère dont le coeur méconnu, froissé, avait
toujours souffert. En quittant avec joie l'existence, cette
mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et lui laissa dans
l'âme de légers remords et d'éternels regrets. Le premier,
le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe de
mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant
quelques jours, elle lui avait donné son coeur entre deux
baisers furtivement acceptés et reçus ; puis il était parti,
mettant tout un monde entre elle et lui.
Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa
mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles
espérances. Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le
bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans la
vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe
une aspiration et une respiration: l'âme a besoin d'absorber
les sentiments d'une autre âme, de se les assimiler pour les
lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain,
point de vie au coeur ; l'air lui manque alors, il souffre, et



dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la
fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne
pouvait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi
dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'éternité. Son coeur
et l'Évangile lui signalaient deux mondes à attendre. Elle
se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies,
qui pour elle peut-être n'en faisaient qu'une seule. Elle se
retirait en elle-même, aimant et se croyant aimée. Depuis
sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient
pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le
coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus à son
lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés
orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir
du bahut ; mais le dé de sa tante, duquel s'était servie sa
mère, et que tous les jours elle prenait religieusement pour
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
seulement pour mettre à son doigt cet or plein de
souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que
mademoiselle Grandet voulût se marier durant son deuil.
Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont
la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se
contenta-t-elle de cerner l'héritière en l'entourant des soins
les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se
remplissait d'une société composée des plus chauds et des
plus dévoués Cruchotins du pays, qui s'efforçaient de
chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les
tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son
grand aumônier, son chambellan, sa première dame



d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un
chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière eût-elle
désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. C'était
une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines.
La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle est
l'apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser
encore pour mieux entrer dans la sphère vitale de la
personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-
entend un intérêt. Aussi les personnes qui venaient
meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet,
nommée par elles mademoiselle de Froidfond,
réussissaient-elles merveilleusement à l'accabler de
louanges. Ce concert d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la
fit d'abord rougir ; mais insensiblement, et quelque
grossiers que fussent les compliments, son oreille
s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si
quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui
aurait été beaucoup plus sensible alors que huit ans
auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu'elle
mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s'habitua
donc par degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir
sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de
Bonfons était le héros de ce petit cercle, , où son esprit, sa
personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient
vantés. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait
beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au
moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé,
comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes



domaines de l'héritière. Savez-vous, mademoiselle, disait
un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante nulle livres
de rentes. Et leurs économies, reprenait une vieille
Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur
de Paris est venu dernièrement offrir à monsieur Cruchot
deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il
peut être nommé juge de paix. 
- Il veut succéder à monsieur de Bonfons dans la
présidence du tribunal, et prend ses précautions, répondit
madame d'Orsonval ; car monsieur le président deviendra
conseiller, puis président à la Cour, il a trop de moyens
pour ne pas arriver. 
- Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne
trouvez-vous pas, Mademoiselle ? monsieur le président
avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu'il
voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure
brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes
les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune
homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac
chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche, et en chemise dont le jabot à gros plis lui
donnait un air de famille avec les individus du genre
dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière et lui
disait: Notre chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des
personnages, en remplaçant le loto par le whist, et en su
primant les figures de monsieur et de madame Grandet, la
scène par laquelle commence cette histoire était à peu près
la même que par le passé. La meute poursuivait toujours



Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse
aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si
Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé
les mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame
Des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce
et de bonté, persistait à tourmenter les Cruchot. Mais
alors, comme autrefois la figure d'Eugénie eût dominé le
tableau; comme autrefois, Charles eût encore été là le
souverain. Néanmoins il y avait un progrès. 
Le bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête
par le président était devenu périodique. Tous les soirs il
apportait à la riche héritière un gros et magnifique
bouquet
que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un
bocal, et jetait secrètement dans un coin de la cour,
aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du
printemps, madame Des Grassins essaya de troubler le
bonheur des Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis
de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si
l'héritière voulait lui rendre sa terre par un contrat de
mariage. Madame Des Grassins faisait sonner haut la
pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain
d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi
avancé qu'on le croyait. 
- Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans,
disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur
Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai ; mais il est



marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court
trouvez donc des mariages de cet acabit. je sais de science
certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens
à la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les
Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était malin, le
bonhomme.
- Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il
ne m'écrira pas une fois en sept ans ?...
Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles
faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très
bien vendue. Il avait réalisé promptement une somme de
six mille dollars. Le baptême de la Ligne lui fit perdre
beaucoup de préjugés ; il s'aperçut que le meilleur moyen
d'arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales,
aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des
hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit la traite
des nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui
des marchandises les plus avantageuses à échanger sur les
divers marchés où l'amenaient ses intérêts. Il porta dans
les affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment
de libre. Il était dominé par l'idée de reparaître à Paris
dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir une
position plus brillante encore que celle d'où il était tombé.
A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en
observer les coutumes contraires, ses idées se modifièrent
et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le
juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce
qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des



intérêts, son coeur se refroidit, se contracta, se dessécha.
Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée.
Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois,
des nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des
artistes; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les
droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits
de l'homme. Il allait à Saint Thomas acheter à vil prix les
marchandises volées par les pirates, et les portait sur les
places où elles manquaient. Si la noble et pure figure
d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage comme
cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les
marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succès à la
magique influence des voeux et des prières de cette douce
fille, plus tard, les négresses, les mulâtresses, les blanches,
les javanaises, les almées, ses orgies de toutes les
couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays
effacèrent complètement le souvenir de sa cousine de
Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le
couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré
de vieux murs, parce que là, sa destinée hasardeuse avait
commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle était un
vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie
n'occupait ni son coeur ni ses pensées, elle occupait une
place dans ses affaires comme créancière d'une somme de
six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le
silence de Charles Grandet. Dans les Indes, à Saint-
Thomas, à la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux Etats-Unis,
le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son



nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait
sans danger se montrer partout infatigable, audacieux,
avide, en homme qui, résolu de faire fortune
quibuscumque viis, se dépêche d'en finir avec l'infamie
pour rester honnête homme pendant le restant de ses jours.
Avec ce système, sa fortune fut rapide et brillante. En    
1827 donc, il revenait à Bordeaux, sur le Marie-Caroline,
joli brick appartenant à une maison de commerce
royaliste. Il possédait dix-neuf cent mille francs en trois
tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il comptait
tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur
ce brick se trouvait également un gentilhomme ordinaire
de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur
d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'épouser
une femme à la mode, et dont la fortune était aux îles.
Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il était
allé réaliser ses propriétés. Monsieur et Madame
d'Aubrion, de la maison d'Aubrion de Buch, dont le
dernier Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine
de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la
mère voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant à
peine pour vivre à Paris. C'était une entreprise dont le
succès eût semblé problématique à tous les gens du
monde malgré l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la
mode. Aussi madame d'Aubrion elle-même désespérait-
elle presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que
ce fût, fût-ce même un homme ivre de noblesse.
Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue



comme l'insecte, son homonyme; maigre, fluette, à
bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop
long, gros du bout, flavescent à l'état normal, mais
complètement rouge après les repas, espèce de phénomène
végétal plus désagréable au milieu d'un visage pâle et
ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que
pouvait la désirer une mère de trente-huit ans qui, belle
encore, avait encore des prétentions. Mais, pour
contrebalancer de tels désavantages, la marquise
d'Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué,
l'avait soumise à une hygiène qui maintenait
provisoirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui
avait appris l'art de se mettre avec goût, l'avait dotée de
jolies manières, lui avait enseigné ces regards
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire
qu'il va rencontrer l'ange si vainement cherché ; elle lui
avait montré la manoeuvre du pied, pour l'avancer à
propos et en faire admirer la petitesse, au moment où le
nez avait l'impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de
sa fille un parti très satisfaisant. Au moyen de manches
larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et
soigneusement garnies, d'un corset à haute pression, elle
avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour
l'instruction des mères, elle aurait dû les déposer dans un
musée. 
Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui
voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes
prétendent même que, pendant la traversée, la belle



madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer
un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de
juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et
Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent
ensemble pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé
d'hypothèques, Charles devait le libérer. La mère avait
déjà parlé du bonheur qu'elle aurait de céder son rez-de-
chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas les
préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait
promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter
le nom d'Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder,
moyennant la constitution d'un majorat de trente-six mille
livres de rente, à Aubrion, dans le titre de Captal de Buch
et marquis d'Aubrion. 
En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence,
et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et
quelques mille livres de rente à l'hôtel d'Aubrion. 
- Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une
famille, que l'on va à la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut
être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix,
maître des requêtes au Conseil d'Etat, préfet, secrétaire
d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup
d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.
Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé,
pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent
présentées par une main habile, et sous forme de



confidences versées de coeur à coeur. Croyant les affaires
de son père arrangées par son oncle, il se voyait ancré tout
à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout le monde
voulait alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de
mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte
d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé.
Ébloui par la prospérité de la Restauration qu'il avait
laissée chancelante, saisi par l'éclat des idées
aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau
se maintint à Paris, où il résolut de tout faire pour arriver
à la haute position que son égoïste belle-mère lui faisait
entrevoir. Sa cousine n'était donc plus pour lui qu'un point
dans l'espace de cette brillante perspective. 
Il revit Annette.
 En femme du monde, Annette conseilla vivement à son
ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son
appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette
était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et
ennuyeuse à Charles, que le séjour des Indes avait rendu
très séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient
devenues décidées, hardies, comme le sont celles des
hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles
respira plus à l'aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y
jouer un rôle.
 Des Grassins, apprenant son retour, son mariage
prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois
cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter
les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence



avec le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour
la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en
montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que
Charles avait rapportés des Indes, les façons, l'argenterie,
la joaillerie solide et futile du jeune ménage allait encore
à plus de
deux cent mille francs. Charles reçut Des Grassins, qu'il
ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme à
la mode qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes en
différents duels. Monsieur Des Grassins était déjà venu
trois fois, Charles l'écouta froidement - puis il lui
répondit, sans l'avoir bien compris : 
“Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je vous
suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu
prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé
presque deux millions à la sueur de mon front pour aller
les flanquer à la tête des créanciers de mon père.”
- Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours,
déclaré en faillite ?
- Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le
comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera
parfaitement indifférent. D'ailleurs, vous savez mieux que
moi que quand un homme a cent mille livres de rente, son
père n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur Des Grassins vers la porte.
Au commencement du mois d'août de cette année,
Eugénie était assise sur le petit banc de bois où son cousin
lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner



quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce
moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à
repasser dans sa mémoire les grands, les petits
événements de son
amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil
éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines,
auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque
héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme
qu'on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment,
le facteur de poste frappa, remit une lettre à madame
Cornoiller, qui vint au jardin en criant :
 “Mademoiselle, une lettre ! ”
 Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : 
“ C'est-y celle que vous attendez ? ”
Ces mots retentirent aussi fortement au coeur d'Eugénie
qu'ils retentirent réellement entre les murailles de la cour
et du jardin.
- Paris ! C'est de lui. Il est revenu.
Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle
palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la
lire. La Grande Nanon resta debout., les deux mains sur
les hanches, et la joie semblait s'échapper comme une
fumée par les crevasses de son brun visage.
- Lisez donc, mademoiselle...
- Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en
est allé par Saumur ?
- Lisez, vous le saurez.
Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un



mandat sur la maison Madame Des Grassins et Corret de
Saumur. Nanon le ramassa.
“Ma chère cousine... ”
- Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son coeur se
serra.
“ Vous... ”
- Il me disait tu !
Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses
larmes lui vinrent aux yeux.
- Est-il mort ? demanda Nanon, 
- Il n'écrirait pas, dit Eugénie.
Elle lut toute la lettre que voici.
“ Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec
plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m'avez porté
bonheur, je suis devenu riche, et j'ai suivi les conseils de
mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de
m'être apprises par monsieur Des Grassins. La mort de
nos parents est dans la nature, et nous devons leur
succéder. J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée.
Rien ne résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère
cousine, malheureusement pour moi, le moment des
illusions est passé. Que voulez-vous! En voyageant à
travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie. D'enfant
que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour.
Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne
songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je
suis libre encore ; rien n'empêche, en apparence, la
réalisation de nos petits projets; mais j'ai trop de loyauté



dans le caractère pour vous cacher la situation de mes
affaires. Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens pas ;
je me suis toujours souvenu dans mes longues traversées
du petit banc de bois...”
Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons
ardents, et alla s'asseoir sur une des marches de la cour.
“... du petit banc de bois où nous nous sommes juré de
nous aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma
chambre en mansarde, et de la nuit où vous m'avez rendu,
par votre délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui,
ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit
que vous pensiez toujours à moi comme je pensais
souvent à vous, à l'heure convenue entre nous. Avez-vous
bien regardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce pas?
Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi;
non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit, en ce
moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait à toutes les
idées que je me suis formées sur le mariage. L'amour,
dans le mariage, est une chimère. Aujourd'hui mon
expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois sociales
et réunir toutes les convenances voulues par le monde en
se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence
d'âge qui, peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma
chère cousine, que sur le mien. je ne vous parlerai ni de
vos moeurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes,
qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne
cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs.
Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison,



de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir
que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai
plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation; il
vous appartient de la connaître, et vous aurez le droit de
la juger. Aujourd'hui je possède quatre-vingt mille livres
de rente. Cette fortune me permet de m'unir à la famille
d'Aubrion, dont l'héritière, jeune personne de dix-neuf
ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de
gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et
une position des plus brillantes. je vous avouerai, ma
chère cousine, que je n'aime pas le moins du monde
mademoiselle d'Aubrion, mais, par son alliance, j'assure
à mes enfants une situation sociale dont un jour les
avantages seront incalculables : de jour en jour, les idées
monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années
plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un
majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre
dans l'État telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous
nous devons à nos enfants. 
Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous
expose l'état de mon coeur, de mes espérances et de ma
fortune. Il est possible que de votre côté vous ayez oublié
nos enfantillages après sept années d'absence ; mais moi,
je n'ai oublié ni votre indulgence, ni mes paroles ; je me
souviens de toutes, même des plus légèrement données, et
auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je
ne le suis, ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne
songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu'à



faire un mariage de convenance, et que je me souviens
encore de nos amours d'enfant, n'est-ce pas me mettre
entièrement à votre discrétion, vous rendre maîtresse de
mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer à mes
ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce
simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si
touchantes images...”
- Tan, ta, ta. - Tan, ta, ti. - Tinn, ta, ta. Toûn ! - Toûn, ta,
ti. - Tinn, ta, ta..., etc., avait chanté Charles Grandet sur
l'air de Non più andrai, en signant :
“ Votre dévoué cousin,  Charles. ”
- Tonnerre de Dieu ! c'est y mettre des procédés, se dit-il.
Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci :
P. S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison Des
Grassins de huit mille francs à votre ordre, et payable en
or,  comprenant intérêts et capital de la somme que vous
avez eu la bonté de me prêter. J'attends de Bordeaux une
caisse où se trouvent quelques objets que vous me
permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle
reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma
toilette à l'hôtel  d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin.”
- Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle
j'aurais donné mille fois ma vie ! 
Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait
sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste
océan des espérances. En se voyant abandonnées,
certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une
rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur



l'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ;
le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose
à la justice humaine. D'autres femmes baissent la tête et
souffrent en silence : elles vont mourantes et résignées,
pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au
dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amont
des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en
meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette
horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux
dernières paroles de sa mère, qui, semblable à quelques
mourants, avait projeté sur l'avenir un coup d'oeil
pénétrant, lucide ; puis, Eugénie, se souvenant de cette
mort et de cette vie prophétique., mesura d'un regard toute
sa destinée. Elle n'avait plus qu'à déployer ses ailes, tendre
au ciel, et vivre en prières jusqu'au jour de sa délivrance.
- Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.
Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son
habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle
retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon
gris, sur la cheminée duquel était toujours une certaine
soucoupe dont elle se servait tous les matins à son
déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres. Cette
matinée devait être solennelle et pleine d'événements pour
elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. Ce curé,
parent des Cruchot, était dans les intérêts du président de
Bonfons. Depuis quelques  jours, le vieil abbé l'avait
déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens



purement religieux, de l'obligation où elle était de
contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut
qu'il venait chercher les mille francs qu’elle donnait
mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de les aller
chercher ; mais le curé se prit à sourire. 
- Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une
pauvre fille à laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse,
et qui, faute de charité pour elle-même, ne vit pas
chrétiennement.
- Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un
moment où il m'est impossible de songer à mon prochain,
je suis tout occupée de moi. je suis bien malheureuse, je
n'ai d'autre refuge que l'Église ; elle a un sein assez large
pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez
féconds pour que nous puissions y puiser sans crainte de
les tarir.
- Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille,
nous nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez
faire votre salut, vous n'avez que deux voies à suivre, ou
quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir à votre
destinée terrestre ou à votre destinée céleste.
- Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais
entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur.
Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans
le silence et la retraite.
- Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.
- Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le



curé, dit-elle avec une effrayante vivacité.
- La mort ! mais vous avez de grandes obligations à
remplir envers la Société, mademoiselle. N'êtes-vous donc
pas la mère des pauvres auxquels vous donnez des
vêtements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre
grande fortune est un prêt qu'il faut rendre, et vous l'avez
saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un
couvent, ce serait de l'égoïsme ; quant à rester vieille fille,
vous ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule
votre immense fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous
auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en
d'inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux
vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a
donné. je vous parle comme à une ouaille chérie. Vous
aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut
au milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux
ornements, et auquel vous donnez de saints exemples.
En ce moment, madame Des Grassins se fit annoncer. Elle
venait amenée par la vengeance et par un grand désespoir.
- Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. je
me tais, je venais vous parler d'affaires, et je vois que
vous êtes en grande conférence.
- Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 
- Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans
quelques instants, votre appui m'est en ce moment bien
nécessaire.
- Oui, ma pauvre enfant, dit madame Des Grassins. 
- Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle



Grandet et le curé.
- Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage
avec mademoiselle d'Aubrion  Une femme n'a jamais son
esprit dans sa poche.
Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti
d'affecter à l'avenir l'impassible contenance qu'avait su
prendre son père.
- Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans
doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez,
parlez devant monsieur le curé, vous savez qu'il est mon
directeur.
- Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que Des Grassins
m'écrit. Lisez.
Eugénie lut la lettre suivante
“Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est
à Paris depuis un mois...
- Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.
Après une pause, elle reprit la lettre.
“... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de
pouvoir parler à ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout
Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient
publiés...”
Il m'écrivait donc au moment où..., se dit Eugénie. 
Elle n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une
Parisienne :
 “Le polisson ” 
Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas
moins complet.



“ Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d'Aubrion ne
donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier : je suis
venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous
avons donnés aux affaires de son père, et des habiles
manoeuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les
créanciers tranquille à jusqu'aujourd'hui. Ce petit
impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi
qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses
intérêts et à son honneur, que les affaires de son père
n'étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui
demander trente à quarante mille francs d'honoraires, à un
pour cent sur la somme des créances. Mais, patience, il est
bien légitimement dû douze cent mille francs aux
créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite. Je
me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce
vieux caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au
nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se
soucie peu de son honneur, le mien m'intéresse fort. Aussi
vais-je expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins,
j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie, à
l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous
avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette
affaire... ”
Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever. 
- Je vous remercie, dit-elle à madame Des Grassins, nous
verrons cela...
- En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre
père, dit madame Des Grassins.



- Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous
compter, lui dit Nanon.
- Cela est vrai ; faites-moi l'avantage de venir avec moi,
madame Cornoiller.
Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid
que lui donna la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce
pécher que de demeurer en état de virginité dans le
mariage?
- Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est
inconnue. Si vous voulez savoir ce qu'en pense en sa
Somme de Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai
vous le dire demain.
Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le
cabinet de son père et y passa la journée seule, sans
vouloir descendre à l'heure du dîner, malgré les instances
de Nanon.
Elle parut le soir, à l'heure où les habitués de son cercle
arrivèrent. jamais le salon des Grandet n'avait été aussi
plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du
retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue
dans toute la ville. Mais quelque attentive que fût la
curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie,
qui s'y était attendue, ne laissa percer sur son visage calme
aucune des cruelles émotions qui l'agitaient. Elle sut
prendre une figure riante pour répondre à ceux qui
voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards ou des
paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur
sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties



finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se
payaient et discutaient les derniers coups de whist en
venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment où
l'assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut
un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans
l'arrondissement et dans les quatres préfectures
environnantes.
- Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.
A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse
assemblée qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut
obligé de s'asseoir.
- Au président les millions, dit mademoiselle de
Gribeaucourt.
- C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s'écria madame d'Orsonval.
- Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé.
- C'est un beau schleem, dit le notaire.
Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous
voyaient l'héritière montée sur ses millions, comme sur un
piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se
dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de
rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui
son mari ? Dans les petites villes, les convenances sont si
sévèrement observées, qu'une infraction de ce genre y
constitue la plus solennelle des promesses.
- Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi.



Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me
rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur
moi, et ma main est à vous. Oh ! reprit-elle en le voyant se
mettre à ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas
vous tromper, monsieur. J'ai dans le coeur un sentiment
inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment que je puisse
accorder à mon mari: je ne veux ni l'offenser, ni
contrevenir aux lois de mon coeur. Mais vous ne
posséderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un
immense service.
- Vous me voyez prêt à tout, dit le président.
- Voici quinze cent mille francs, monsieur le président,
dit-elle en tirant de son sein une reconnaissance de cent
actions de la Banque de France, partez pour Paris, non pas
demain, non pas cette nuit, mais à l'instant même.
Rendez-vous chez monsieur Des Grassins, sachez-y le
nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les,
payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et
intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu'à
celui du remboursement, enfin veillez à faire faire une
quittance générale et notariée., bien en forme. Vous êtes
magistrat, je ne me fie qu'à vous en cette affaire. Vous
êtes un homme loyal, un galant homme ; je m'embarquerai
sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la
vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une
mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si
longtemps, nous sommes presque parents, vous ne
voudriez pas me rendre malheureuse.



Le président tomba aux pieds de la riche héritière en
palpitant de joie et d'angoisse.
- Je serai votre esclave, lui dit-il.
- Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en
lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les
titres à mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette
lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.
Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle
Grandet à un dépit amoureux, aussi s'empressa-t-il
d'exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin
qu'il n'arrivât aucune réconciliation entre les deux amants.
Quand M. de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes.
Tout était consommé. Le président prit la poste, et se
trouvait à Paris le lendemain soir.
Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez
Des Grassins. Le magistrat convoqua les créanciers en
l'Étude du notaire où étaient déposés les titres, et chez
lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique ce fussent des
créanciers, il faut leur rendre justice : ils furent exacts. Là,
le président de Bonfons, au nom de mademoiselle
Grandet, leur paya le capital et les intérêts dus. Le
paiement des intérêts fut pour le commerce parisien un
des événements les plus étonnants de l'époque. Quand la
quittance fut enregistrée et Des Grassins payé de ses soins
par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui
avait allouée Eugénie, le président se rendit à l'hôtel
d'Aubrion, et y trouva Charles au moment où il rentrait



dans son appartement, accablé par son beau-père. Le
vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne lui
appartiendrait qu'autant que tous les créanciers de
Guillaume Grandet seraient soldés.
Le président lui remit d'abord la lettre suivante 
“ MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s'est
chargé de vous remettre la quittance de toutes les sommes
dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les
avoir reçues de vous. On m'a parlé de faillite !... J'ai pensé
que le fils d'un failli ne pouvait peut-être pas épouser
mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien
jugé de mon esprit et de mes manières : je n'ai sans doute
rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les
moeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous
voulez y trouver.
Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles
vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre
bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que
l'honneur de votre père. Adieu, vous aurez toujours une
fidèle amie dans votre cousine.
EUGÉNIE. ”
Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer
cet ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique.
- Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages,
lui dit-il.
- Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j'en suis content,
c'est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par
une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?



- Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près
de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a
plus que dix-sept aujourd'hui. Charles regarda le président
d'un air hébété. 
- Dix-sept... mil...
- Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons,
mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille
livres de rente, en nous mariant.
- Mon cher cousin, dit Charles, en retrouvant un peu
d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un l'autre.
- D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite
caisse que je dois aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il
en déposant sur une table le coffret dans lequel était la
toilette.
- Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise
d'Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne
prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre
monsieur d'Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu vient
de tourner la tête. je vous le répète, rien n'empêchera votre
mariage...
- Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions
autrefois dus par mon père ont été soldés hier.
- En argent ? dit-elle.
- Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire
réhabiliter sa mémoire.
- Quelle bêtise ! s'écria la belle-mère. 
- Quel est ce monsieur ? dit-elle à l'oreille de son gendre,
en apercevant le Cruchot.



- Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse.
La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons
et sortit.
- Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son
chapeau. Adieu, mon cousin.
- Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie
de lui donner six pouces de fer dans le ventre.
Le président était parti. Trois jours après, monsieur de
Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec
Eugénie. Six mois après, il était nommé conseiller à la
Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie
fit fondre l'or des joyaux si longtemps précieux à son
coeur, et les consacrai ainsi que les huit mille francs de
son cousin, à un ostensoir d'or et en fit présent à la
paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! 
Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur.
Son mari, qui montra du dévouement dans une
circonstance politique, devint président de chambre, et
enfin premier président au bout de quelques années. Il
attendit impatiemment la réélection générale afin d'avoir
un siège à la Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et
alors...
- Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la
Grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de
Saumur, à qui sa maîtresse annonçait les grandeurs
auxquelles elle était appelée. Néanmoins monsieur le
président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de



ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été
nommé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe
jamais à faux, le punissait sans doute de ses calculs et de
l'habileté juridique avec laquelle il avait minuté,
accurante Cruchot, son contrat de mariage où les deux
futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au cas où ils
n'auraient pas d'enfants, l'universalité de leurs biens,
meubles et immeubles sans en rien excepter ni réserver,
en. toute propriété, se dispensant même de la formalité de
l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse
être opposée à leurs héritiers ou ayants cause, entendant
que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer
le profond respect que le président eut constamment pour
la volonté, pour la solitude de madame de Bonfons. Les
femmes citaient monsieur le Président comme un des
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu'à
souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais
comme elles savent accuser une femme, avec les plus
cruels ménagements. 
- Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme
! Guérira-t-elle bientôt ? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un
cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle
devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller
consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne
pas
désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on,
comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position?



Savez-vous que cela est affreux ; et si c'était par l'effet
d'un caprice, il serait bien condamnable. Pauvre président!
Douée de ce tact fin que le solitaire exerce. par ses
perpétuelles méditations et par la vue exquise avec
laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère,
Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière
éducation à tout deviner, savait que le président désirait sa
mort pour se trouver en possession de cette immense
fortune, encore augmentée par les successions de son
oncle le notaire, et de son oncle l'abbé, que Dieu eut la
fantaisie d'appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du
président. La Providence la vengea des calculs et de
l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme la
plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se
nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était-ce
pas tuer les espérances de l'égoïsme, les joies de
l'ambition caressées par le premier président? Dieu jeta
donc des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était
indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et
bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment
les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve
à trente-trois ans, riche de huit cent mille livres de rente,
encore belle, mais comme une femme est belle près de
quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix
est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a
toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d'une
personne qui n'a pas souillé son âme au contact du monde,
mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes



mesquines que donne l'existence étroite de la province. 
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme
avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de
sa chambre qu'aux jours où jadis son père lui permettait
d'allumer le foyer de la salle, et l'éteint conformément au
programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est
toujours vêtue comme l'était sa mère. La  maison de
Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse
ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut-être
semblerait-elle parcimonieuse si elle ne démentait la
médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses
et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et
des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque
publique richement dotée, témoignent chaque année
contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes.
Les églises de Saumur lui doivent quelques
embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie,
on appelle mademoiselle, inspire généralement un
religieux respect. Ce noble coeur, qui ne battait que pour
les sentiments les plus tendres, devait donc être soumis
aux calculs de l'intérêt humain. L'argent devait
communiquer ses teintes froides à cette vie céleste, et
donner de la défiance pour les sentiments à une femme
qui était tout sentiment.
- Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.
La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes
les familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d'un



cortège de bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les
petitesses de son éducation et les coutumes de sa vie
première. Telle est l'histoire de cette femme qui n'est pas
du monde au milieu du monde, qui, faite pour être
magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni enfants, ni
famille. Depuis quelques jours, il est question d'un
nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur
s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de Froidfond,
dont la famille commence à cerner la riche veuve comme
jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont,
dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien n'est plus
faux. Ni la Grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez
d'esprit pour comprendre les corruptions du monde.
Paris, septembre 1833..




