
1

 

Bernard de Fontenelle


Entretiens sur la pluralité
des mondes

source : http://abu.cnam.fr/BIB/auteurs/fontenelleb.html



2

PREFACE

Je suis à peu près dans le même cas où se trouva Cicéron, lorsqu’il entreprit de mettre en sa langue
des matières de philosophie, qui jusque là n’avaient été traitées qu’en grec. Il nous apprend qu’on
disait que ses ouvrages seraient fort inutiles, parce que ceux qui aimaient la philosophie s’étant bien
donné la peine de la chercher dans les livres grecs, négligeraient après cela de la voir dans les livres
latins, qui ne seraient pas originaux, et que ceux qui n’avaient pas de goût pour la philosophie ne se
souciaient de la voir ni en latin, ni en grec.

A cela il répond qu’il arriverait tout le contraire, que ceux qui n’étaient pas philosophes seraient
tentés de le devenir par la facilité de lire les livres latins; et que ceux qui l’étaient déjà par la lecture
des livres grecs seraient bien aises de voir comment ces choses-là avaient été maniées en latin.

Cicéron avait raison de parler ainsi. L’excellence de son génie et la grande réputation qu’il avait
déjà acquise lui garantissaient le succès de cette nouvelle sorte d’ouvrages qu’il donnait au public;
mais moi, je suis bien éloigné d’avoir les mêmes sujets de confiance dans une entreprise presque
pareille à la sienne. J’ai voulu traiter la philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique;
j’ai tâché de l’amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine
pour les savants. Mais si on me dit, à peu près comme à Cicéron, qu’un pareil ouvrage n’est propre
ni aux savants qui n’y peuvent rien apprendre, ni aux gens du monde qui n’auront point d’envie d’y
rien apprendre, je n’ai garde de répondre ce qu’il répondit. Il se peut bien faire qu’en cherchant un
milieu où la philosophie convînt à tout le monde, j’en aie trouvé un où elle ne convienne à
personne; les milieux sont trop difficiles à tenir, et je ne crois pas qu’il me prenne envie de me
mettre une seconde fois dans la même peine.

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque connaissance de la physique, que je n’ai
point du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir en leur présentant d’une manière un
peu plus agréable et plus égayée ce qu’ils savent déjà plus solidement; et j’avertis ceux pour qui ces
matières sont nouvelles que j’ai cru pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble. Les premiers
iront contre mon intention, s’ils cherchent ici de l’utilité; et les seconds, s’ils n’y cherchent que de
l’agrément.

Je ne m’amuserai point à dire que j’ai choisi dans toute la philosophie la matière la plus capable de
piquer la curiosité. Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment
est fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, et qui soient habités aussi;
mais après tout, s’inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui ont des pensées à perdre, les peuvent
perdre sur ces sortes de sujets; mais tout le monde n’est pas en état de faire cette dépense inutile.

J’ai mis dans ces entretiens une femme que l’on instruit, et qui n’a jamais ou parler de ces choses-là.
J’ai cru que cette fiction me servirait et à rendre l’ouvrage plus susceptible d’agrément, et à
encourager les dames par l’exemple d’une femme qui, ne sortant jamais des bornes d’une personne
qui n’a nulle teinture de science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa tête
sans confusion les tourbillons et les mondes. Pourquoi des femmes céderaient-elles à cette marquise
imaginaire, qui ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de concevoir ?
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A la vérité, elle s’applique un peu, mais qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce n’est pas pénétrer à force
de méditation une chose obscure d’elle-même, ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point
lire sans se représenter nettement ce qu’on lit. Je ne demande aux dames, pour tout ce système de
philosophie, que la même application qu’il faut donner à la Princesse de Clèves, si on veut en suivre
bien l’intrigue, et en connaître toute la beauté. Il est vrai que les idées de ce livre-ci sont moins
familières à la plupart des femmes que celles de la Princesse de Clèves, mais elles n’en sont pas
plus obscures, et je suis sûr qu’à une seconde lecture tout au plus, il ne leur en sera rien échappé.

Comme je n’ai pas prétendu faire un système en l’air, et qui n’eût aucun fondement, j’ai employé de
vrais raisonnements de physique, et j’en ai employés autant qu’il a été nécessaire. Mais il se trouve
heureusement dans ce sujet que les idées de physique y sont riantes d’elles mêmes, et que, dans le
même temps qu’elles contentent la raison, elles donnent à l’imagination un spectacle qui lui plaît
autant que s’il était fait exprès pour elle.

Quand j’ai trouvé quelques morceaux qui n’étaient pas tout à fait de cette espèce, je leur ai donné
des ornements étrangers. Virgile en a usé ainsi dans ses Géorgiques, où il sauve le fond de sa
matière, qui est tout à fait sèche, par des digressions fréquentes et souvent fort agréables. Ovide
même en a fait autant dans l’Art d’aimer, quoique le fond de sa matière fût infiniment plus agréable
que tout ce qu’il y pouvait mêler. Apparemment, il a cru qu’il était ennuyeux de parler toujours
d’une même chose, fût-ce de préceptes de galanterie. Pour moi qui avais plus de besoin que lui du
secours des digressions, je ne m’en suis pour tant servi qu’avec assez de ménagement. Je les ai
autorisées par la liberté naturelle de la conversation; je ne les ai placées que dans des endroits où
j’ai cru qu’on serait bien aise de les trouver; j’en ai mis la plus grande partie dans les
commencements de l’ouvrage, parce qu’alors l’esprit n’est pas encore assez accoutumé aux idées
principales que je lui offre; enfin je les ai prises dans mon sujet même, ou assez proches de mon
sujet.

Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui fût entièrement impossible et
chimérique. J’ai tâché de dire tout ce qu’on en pouvait penser raisonnablement, et les visions même
que j’ai ajoutées à cela ont quelque fondement réel. Le vrai et le faux sont mêlés ici, mais ils y sont
toujours aisés à distinguer. Je n’entreprends point de justifier un composé si bizarre, c’est là le point
le plus important de cet ouvrage, et c’est cela justement dont je ne puis rendre raison.

Il ne me reste plus dans cette préface qu’à parler à une sorte de personnes, mais ce seront peut-être
les plus difficiles à contenter, non que l’on n’ait à leur donner de fort bonnes raisons, mais parce
qu’elles ont le privilège de ne pas se payer, si elles ne le veulent, de toutes les raisons qui sont
bonnes. Ce sont les gens scrupuleux, qui pourront s’imaginer qu’il y a du danger par rapport à la
religion, à mettre des habitants ailleurs que sur la Terre. Je respecte jusqu’aux délicatesses
excessives que l’on a faites sur le fait de la religion, et celle-là même que je l’aurais respectée au
point de ne la vouloir pas choquer dans cet ouvrage, si elle était contraire à mon sentiment; mais ce
qui va peut-être vous paraître surprenant, elle ne regarde pas seulement ce système, où je remplis
d’habitants une infinité de mondes. Il ne faut que démêler une petite erreur d’imagination. Quand
on vous dit que la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt des hommes faits comme nous,
et puis, si vous êtes un peu théologien, vous voilà plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas
pu s’étendre jusque dans la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-là. Les hommes qui sont dans
la Lune ne sont donc pas fils d’Adam. Or il serait embarrassant, dans la théologie, qu’il y eût des
hommes qui ne descendissent pas de lui. Il n’est pas besoin d’en dire davantage, toutes les



difficultés imaginables se réduisent à cela, et les termes qu’il faudrait employer dans une plus
longue explication sont trop dignes de respect pour être mis dans un livre aussi peu grave que celui-
ci. L’objection roule donc tout entière sur les hommes de la Lune, mais ce sont ceux qui la font, à
qui il plaît de mettre des hommes dans la Lune; moi, je n’y en mets point. J’y mets des habitants qui
ne sont point du tout des hommes; que sont-ils donc ? je ne les ai point vus, ce n’est pas pour les
avoir vus que j’en parle. Et ne soupçonnez pas que ce soit une défaite dont je me serve pour éluder
votre objection que de dire qu’il n’y a point d’hommes dans la Lune, vous verrez qu’il est
impossible qu’il y en ait selon l’idée que j’ai de la diversité infinie que la nature doit avoir mise
dans ses ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, et elle ne peut être contestée d’aucun
philosophe. Ainsi je crois que je n’entendrai faire cette objection qu’à ceux qui parleront de ces
entretiens sans les avoir lus. Mais est-ce un sujet de me rassurer ? Non, c’en est un au contraire très
légitime de craindre que l’objection ne me soit faite de bien des endroits.
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ENTRETIENS SUR LA PLURALITE DES MONDES

A Monsieur L...

Vous voulez, Monsieur, que je vous rende un compte exact de la manière dont j’ai passé mon temps
à la campagne, chez Madame la Marquise de G***. Savez-vous bien que ce compte exact sera un
livre; et ce qu’il y a de pis, un livre de philosophie ? Vous vous attendez à des fêtes, à des parties de
jeu ou de chasse, et vous aurez des planètes, des mondes, des tourbillons; il n’a presque été question
que de ces choses-là. Heureusement vous êtes philosophe, et vous ne vous en moquerez pas tant
qu’un autre. Peut être même serez-vous bien aise que j’aie attiré Madame la Marquise dans le parti
de la philosophie. Nous ne pouvions faire une acquisition plus considérable; car je compte que la
beauté et la jeunesse sont toujours des choses d’un grand prix. Ne croyez-vous pas que si la sagesse
elle même voulait se présenter aux hommes avec succès, elle ne ferait point mal de paraître sous
une figure qui approchât un peu de celle de la Marquise ? Surtout si elle pouvait avoir dans sa
conversation les mêmes agréments, je suis persuadé que tout le monde courrait après la sagesse. Ne
vous attendez pourtant pas à entendre des merveilles, quand je vous ferai le récit des entretiens que
j’ai eus avec cette dame; il faudrait presque avoir autant d’esprit qu’elle, pour répéter ce qu’elle dit
de la manière dont elle l’a dit. Vous lui verrez seulement cette vivacité d’intelligence que vous lui
connaissez. Pour moi, je la tiens savante, à cause de l’extrême facilité qu’elle aurait à le devenir.
Qu’est-ce qui lui manque ? d’avoir ouvert les yeux sur des livres; cela n’est rien, et bien des gens
l’ont fait toute leur vie, à qui je refuserais, si j’osais, le nom de savants. Au reste, Monsieur, vous
m’aurez une obligation. Je sais bien qu’avant que d’entrer dans le détail des conversations que j’ai
eues avec la Marquise, je serais en droit de vous décrire le château où elle était allée passer
l’automne. On a souvent décrit des châteaux pour de moindres occasions; mais je vous ferai grâce
sur cela. Il suffit que vous sachiez que quand j’arrivai chez elle, je n’y trouvai point de compagnie,
et que j’en fus fort aise. Les deux premiers jours n’eurent rien de remarquable; ils se passèrent à
épuiser les nouvelles de Paris d’où je venais, mais ensuite vinrent ces entretiens dont je veux vous
faire part. Je vous les diviserai par soirs, parce qu’effectivement nous n’eûmes de ces entretiens que
les soirs.

soir 1

PREMIER SOIR: Que la Terre est une planète qui tourne sur elle-même, et autour du Soleil

Nous allâmes donc un soir après souper nous promener dans le parc. Il faisait un frais délicieux, qui
nous récompensait d’une journée fort chaude que nous avions essuyée. La Lune était levée il y avait
peut-être une heure et ses rayons, qui ne venaient à nous qu’entre les branches des arbres, faisaient
un agréable mélange d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas un
nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre étoile, elles étaient toutes d’un or pur et éclatant, et
qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées. Ce spectacle me fit rêver; et peut-être
sans la marquise eussé-je rêvé assez longtemps; mais la présence d’une si aimable dame ne me
permit pas de m’abandonner à la Lune et aux étoiles. Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour
même n’est pas si beau qu’une belle nuit ? Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme une
beauté blonde qui a plus de brillant; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus
touchante. Vous êtes bien généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne
l’êtes pas. Il est pourtant vrai que le jour est ce qu’il y a de plus beau dans la nature, et que les
héro•nes de romans, qui sont ce qu’il y a de plus beau dans l’imagination, sont presque toujours
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blondes. Ce n’est rien que la beauté, répliqua-t’elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous
eût jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout à l’heure
à la vue de cette belle nuit. J’en conviens, répondis-je; mais en récompense, une blonde comme
vous me ferait encore mieux rêver que la plus belle nuit du monde, avec toute sa beauté brune.
Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, je ne m’en contenterais pas. Je voudrais que le jour, puisque
les blondes doivent être dans ses intérêts, fût aussi le même effet. Pourquoi les amants, qui sont
bons juges de ce qui touche, ne s’adressent-ils jamais qu’à la nuit dans toutes les chansons et dans
toutes les élégies que je connais ? Il faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui dis-je; mais,
reprit-elle, elle a aussi toutes leurs plaintes. Le jour ne s’attire point leurs confidences; d’où cela
vient-il ? C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je ne sais quoi de triste et de
passionné. Il semble pendant la nuit que tout soit en repos. On s’imagine que les étoiles marchent
avec plus de silence que le soleil, les objets que le ciel présente sont plus doux, la vue s’y arrête plus
aisément; enfin on en rêve mieux, parce qu’on se flatte d’être alors dans toute la nature la seule
personne occupée à rêver. Peut-être aussi que le spectacle du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un
soleil, et une voûte bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et
disposées au hasard en mille figures différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de
pensées où l’on ne tombe point sans plaisir. J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle,
j’aime les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface. Ah ! m’écriai-je, je ne
puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. Qu’appelez-vous tous ces mondes ?
me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers moi. Je vous demande pardon, répondis-je. Vous
m’avez mis sur ma folie, et aussitôt mon imagination s’est échappée. Quelle est donc cette folie ?
reprit-elle. Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la
tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai, mais
je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est
placée dans mon esprit d’une manière riante. Selon moi, il n’y a pas jusqu’aux vérités auxquelles
l’agrément ne soit nécessaire. Eh bien, reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la moi,
je croirai sur les étoiles tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du plaisir. Ah ! Madame,
répondis-je bien vite, ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie de
Molière; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que l’esprit. Quoi donc,
reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? Je veux
tout à l’heure vous faire voir le contraire, apprenez-moi vos étoiles. Non, répliquai-je, il ne me sera
point reproché que dans un bois, à dix heures du soir, j’aie parlé de philosophie à la plus aimable
personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos philosophes.

J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du moins
promettre pour mon honneur, qu’elle me garderait le secret, et quand je fus hors d’état de m’en
pouvoir dédire, et que je voulus parler, je vis que je ne savais pas où commencer mon discours; car
avec une personne comme elle, qui ne savait rien en matière de physique, il fallait prendre les
choses de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvait être une planète, et les planètes autant de
terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des mondes. J’en revenais toujours à lui
dire qu’il aurait mieux valu s’entre tenir de bagatelles, comme toute personne raisonnable auraient
fait en notre place. A la fin cependant, pour lui donner une idée générale de la philosophie, voici par
où je commençai.

Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et
les yeux mauvais; car si vous aviez les yeux meilleurs, que vous ne les avez, vous verriez bien si les
étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas; et si d’un autre côté
vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au même;
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mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la difficulté. Encore, si ce qu’on voit, on le voyait
bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement qu’il n’est. Ainsi les vrais
philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne
voient point, et cette condition n’est pas, ce me semble, trop à envier. Sur cela je me figure toujours
que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’opéra. Du lieu où vous êtes à l’opéra,
vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est; on a disposé les décorations et les machines,
pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font
tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez vous guère de deviner comment tout cela joue. Il
n’y a peut-être guère de machiniste caché dans le parterre, qui s’inquiète d’un vol qui lui aura paru
extraordinaire et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que
ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l’égard des philosophes,
augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes
sont parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien qu’on a été longtemps à deviner ce qui causait
les mouvements de l’univers. Car représentez-vous tous les sages à l’opéra, ces Pythagore, ces
Platon, ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit à nos oreilles;
supposons qu’ils voyaient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu’ils ne pouvaient découvrir
les cordes, et qu’ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L’un d’eux disait:
"C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton". L’autre, "Phaéton est composé de certains
nombres qui le font monter". L’autre, "Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre; il n’est
point à son aise quand il n’y est pas". L’autre, "Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il aime mieux
voler, que de laisser le haut du théâtre vide"; et cent autres rêveries que je m’étonne qui n’aient
perdu de réputation toute l’Antiquité. A la fin Descartes, et quelques autres modernes sont venus,
qui ont dit: "Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui
descend". Ainsi on ne croit plus qu’un corps se remue, s’il n’est tiré, ou plutôt poussé par un autre
corps; on ne croit plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est par l’effet d’un contrepoids ou d’un
ressort; et qui verrait la nature telle qu’elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l’opéra. A ce
compte, dit la Marquise, la philosophie est devenue bien mécanique ? Si mécanique, répondis-je,
que je crains qu’on en ait bientôt honte. On veut que l’univers ne soit en grand, que ce qu’une
montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de
l’arrangement des parties. Avouez la vérité. N’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime
de l’univers, et ne lui avez-vous point fait plus d’honneur qu’il ne méritait ? J’ai vu des gens qui
l’en estimaient moins, depuis qu’ils l’avaient connu. Et moi, répliqua-t’elle, je l’en estime beaucoup
plus, depuis que je sais qu’il ressemble à une montre. Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout
admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples.

Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si saines; mais en vérité, il n’est pas trop
commun de les avoir. Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux enveloppé d’une
obscurité qu’ils respectent. Ils n’admirent la nature, que parce qu’ils la croient une espèce de magie
où l’on n’entend rien; et il est sûr qu’une chose est déshonorée auprès d’eux, dès qu’elle peut être
conçue. Mais, Madame, continuai-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux
vous dire, que je crois que je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde.

De la terre où nous sommes, ce que nous voyons de plus éloigné, c’est ce ciel bleu, cette grande
voûte où il semble que les étoiles sont attachées comme des clous. On les appelle fixes, parce
qu’elles ne paraissent avoir que le mouvement de leur ciel, qui les emporte avec lui d’Orient en
Occident. Entre la Terre et cette dernière voûte des cieux, sont suspendus à différentes hauteurs le
Soleil, la Lune, et les cinq autres astres qu’on appelle les planètes, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et
Saturne. Ces planètes n’étant point attachées à un même ciel, ayant des mouvements inégaux, elles
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se regardent diversement, et figurent diversement ensemble, au lieu que les étoiles fixes sont
toujours dans la même situation les unes à l’égard des autres; le chariot, par exemple, que vous
voyez qui est formé de ces sept étoiles, a toujours été fait comme il est, et le sera encore longtemps;
mais la Lune est tantôt proche du Soleil, tantôt elle en est éloignée, et il en va de même des autres
planètes. Voilà comme les choses parurent à ces anciens bergers de Chaldée, dont le grand loisir
produisit les premières observations, qui ont été le fondement de l’astronomie; car l’astronomie est
née dans la Chaldée, comme la géométrie naquit, dit-on, en Egypte, où les inondations du Nil, qui
confondaient les bornes des champs, furent cause que chacun voulut inventer des mesures exactes
pour reconnaître son champ d’avec celui de son voisin. Ainsi l’astronomie est fille de l’oisiveté, la
géométrie est fille de l’intérêt, et s’il était question de la poésie, nous trouverions apparemment
qu’elle est fille de l’amour.

Je suis bien aise, dit la Marquise, d’avoir appris cette généalogie des sciences, et je vois bien qu’il
faut que je m’en tienne à l’astronomie. La géométrie, selon ce que vous me dites, demanderait une
âme plus intéressée que je ne l’ai, et la poésie en demanderait une plus tendre, mais j’ai autant de
loisir que l’astronomie en peut demander. Heureusement encore nous sommes à la campagne, et
nous y menons quasi une vie pastorale; tout cela convient à l’astronomie. Ne vous y trompez pas,
Madame, repris-je. Ce n’est pas la vraie vie pastorale, que de parler des planètes, et des étoiles
fixes. Voyez si c’est à cela que les gens de l’Astrée passent leur temps. Oh ! répondit-elle, cette
sorte de bergerie-là est trop dangereuse. J’aime mieux celles de ces Chaldéens dont vous me parliez.
Recommencez un peu, s’il vous plaît, à me parler chaldéen. Quand on eut reconnu cette disposition
des cieux que vous m’avez dite, de quoi fut-il question ? Il fut question, repris-je, de deviner
comment toutes les parties de l’univers devaient être arrangées, et c’est là ce que les savants
appellent faire un système. Mais avant que je vous explique le premier des systèmes, il faut que
vous remarquiez, s’il vous plaît, que nous sommes tous faits naturellement comme un certain fou
athénien dont vous avez entendu parler, qui s’était mis dans la fantaisie que tous les vaisseaux, qui
abordaient au port de Pirée, lui appartenaient. Notre folie à nous autres, est de croire aussi que toute
la nature, sans exception, est destinée à nos usages; et quand on demande à nos philosophes, à quoi
sert ce nombre prodigieux d’étoiles fixes, dont une partie suffirait pour faire ce qu’elles font toutes,
ils vous répondent froidement qu’elles servent à leur réjouir la vue. Sur ce principe on ne manqua
pas d’abord de s’imaginer qu’il fallait que la terre fût en repos au centre de l’univers, tandis que
tous les corps célestes qui étaient faits pour elle, prendraient la peine de tourner alentour pour
l’éclairer. Ce fut donc au dessus de la Terre qu’on plaça la Lune; et au-dessus de la Lune on plaça
Mercure, ensuite Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne. Au-dessus de tout cela était le ciel des
étoiles fixes. La Terre se trouvait justement au milieu des cercles que décrivent ces planètes, et ils
étaient d’autant plus grands qu’ils étaient plus éloignés de la Terre, et par conséquent les planètes
plus éloignées employaient plus de temps à faire leur cours, ce qui effectivement est vrai. Mais je ne
sais pas, interrompit la Marquise, pourquoi vous semblez n’approuver pas cet ordre-là dans
l’univers; il me paraît assez net, et assez intelligible, et pour moi je vous déclare que je m’en
contente. Je puis me vanter, répliquai-je, que je vous adoucis bien tout ce système. Si je vous le
donnais tel qu’il a été conçu par Ptolémée son auteur, ou par ceux qui y ont travaillé après lui, il
vous jetterait dans une épouvante horrible. Comme les mouvements des planètes ne sont pas si
réguliers, qu’elles ne vont pas tantôt plus vite, tantôt plus lentement, tantôt en un sens, tantôt en un
autre, et qu’elles ne sont quelquefois plus éloignées de la Terre, quelquefois plus proches: les
anciens avaient imaginé je ne sais combien de cercles différemment entrelacés les uns dans les
autres, par lesquels ils sauvaient toutes ces bizarreries. L’embarras de tous ces cercles était si grand
que dans un temps où l’on ne connaissait encore rien de meilleur, un roi de Castille, grand
mathématicien, mais apparemment peu dévot, disait que si Dieu l’eût appelé à son conseil, quand il
fit le monde, il lui eût donné de bons avis. La pensée est trop libertine; mais cela même est assez
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plaisant, que ce système fût alors une occasion de péché, parce qu’il était trop confus. Les bons avis
que ce roi voulait donner regardaient sans doute la suppression de tous ces cercles dont on avait
embarrassé les mouvements célestes. Apparemment ils regardaient aussi une autre suppression de
deux ou trois cieux superflus qu’on avait mis au-delà des étoiles fixes. Ces philosophes, pour
expliquer une sorte de mouvement dans les corps célestes, faisaient, au-delà du dernier ciel que
nous voyons, un ciel de cristal, qui imprimait ce mouvement aux cieux inférieurs. Avaient-ils
nouvelle d’un autre mouvement ? C’était aussitôt un autre ciel de cristal. Enfin les cieux de cristal
ne leur coûtaient rien. Et pourquoi ne les faisait-on que de cristal, dit la Marquise ? N’eussent-ils
pas été bons de quelque autre matière ? Non, répondis-je, il fallait que la lumière passât au travers;
et d’ailleurs, il fallait qu’ils fussent solides. Il le fallait absolument; car Aristote avait trouvé que la
solidité était une chose attachée à la noblesse de leur nature, et puisqu’il l’avait dit, on n’avait garde
d’en douter. Mais on a vu des comètes qui, étant plus élevées qu’on ne croyait autrefois, briseraient
tout le cristal des cieux par où elles passent, et casseraient tout l’univers; et il a fallu se résoudre à
faire les cieux d’une matière fluide, telle que l’air. Enfin il est hors de doute pour les observations
de ces derniers siècles, que Vénus et Mercure tournent autour du Soleil, et non autour de la Terre, et
l’ancien système est absolument insoutenable par cet endroit. Je vais donc vous en proposer un qui
satisfait à tout, et qui dispenserait le roi de Castille de donner des avis, car il est d’une simplicité
charmante, et qui seule le ferait préférer. Il semblerait, interrompit la Marquise, que votre
philosophie est une espèce d’enchère, où ceux qui offrent de faire les choses à moins de frais
l’emportent sur les autres. Il est vrai, repris-je, et ce n’est que par là qu’on peut attraper le plan sur
lequel la nature a fait son ouvrage. Elle est d’une épargne extraordinaire; tout ce qu’elle pourra faire
d’une manière qui lui coûtera un peu moins, quand ce moins ne serait presque rien, soyez sûre
qu’elle ne le fera que de cette manière-là. Cette épargne néanmoins s’accorde avec une
magnificence surprenante qui brille dans tout ce qu’elle a fait. C’est que la magnificence est dans le
dessein, et l’épargne dans l’exécution. Il n’y a rien de plus beau qu’un grand dessein que l’on
exécute à peu de frais. Nous autres nous sommes sujets à renverser souvent tout cela dans nos idées.
Nous mettons l’épargne dans le dessein qu’a eu la nature, et la magnificence dans l’exécution. Nous
lui donnons un petit dessein, qu’elle exécute avec dix fois plus de dépense qu’il ne faudrait; cela est
tout à fait ridicule. Je serai bien aise, dit-elle, que le système dont vous m’allez parler imite de fort
près la nature; car ce grand ménage-là tournera au profit de mon imagination, qui n’aurait pas tant
de peine à comprendre ce que vous me direz. Il n’y a plus ici d’embarras inutiles, repris-je. Figurez-
vous un Allemand nommé Copernic, qui fait main basse sur tous ces cercles différents, et sur tous
ces cieux solides qui avaient été imaginés par l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en
pièces. Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la Terre et l’envoie bien loin du centre de
l’univers, où elle s’était placée, et dans ce centre, il y met le Soleil, à qui cet honneur était bien
mieux dû. Les planètes ne tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment plus au milieu du
cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en quelque sorte par hasard, et parce qu’elles
nous rencontrent en leur chemin. Tout tourne présentement autour du Soleil, la Terre y tourne elle-
même, et pour la punir du long repos qu’elle s’était attribué, Copernic la charge le plus qu’il peut de
tous les mouvements qu’elle donnait aux planètes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage céleste
dont cette petite Terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est demeuré que la Lune qui
tourne encore autour d’elle. Attendez un peu, dit la Marquise, il vient de vous prendre un
enthousiasme qui vous a fait expliquer les choses si pompeusement, que je ne crois pas les avoir
entendues. Le Soleil est au centre de l’univers, et là il est immobile, après lui, qu’est-ce qui suit ?
C’est Mer cure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que le Soleil est à peu près le centre
du cercle que Mercure décrit. Au-dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de même autour du
Soleil. Ensuite vient la Terre qui, étant plus élevée que Mercure et Vénus, décrit autour du Soleil un
plus grand cercle que ces planètes. Enfin suivent Mars, Jupiter, Saturne, selon l’ordre où je vous les
nomme; et vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du Soleil le plus grand cercle de tous;
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aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre planète à faire sa révolution. Et la Lune, vous
l’oubliez, interrompit-elle. Je la retrouverai bien repris-je. La Lune tourne autour de la Terre et ne
l’abandonne point; mais comme la Terre avance toujours dans le cercle qu’elle décrit autour du
Soleil, la Lune la suit, en tournant toujours autour d’elle; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est
que pour ne point quitter la Terre.

Je vous entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous être restée lorsque toutes les autres
planètes nous abandonnaient. Avouez que si votre Allemand eût pu nous la faire perdre, il l’aurait
fait volontiers; car je vois dans tout son procédé qu’il était bien mal intentionné pour la Terre. Je lui
sais bon gré, répliquai-je, d’avoir rabattu la vanité des hommes, qui s’étaient mis à la plus belle
place de l’univers, et j’ai du plaisir à voir présentement la Terre dans la foule des planètes. Bon,
répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s’étende jusqu’à l’astronomie ? Croyez-vous
m’avoir humiliée, pour m’avoir appris que la Terre tourne autour du Soleil ? Je vous jure que je ne
m’en estime pas moins. Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux du rang
qu’on tient dans l’univers, que de celui qu’on croit devoir tenir dans une chambre, et que la
préséance de deux planètes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de deux ambassadeurs.
Cependant la même inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus honorable dans une
cérémonie, fait qu’un philosophe dans un système se met au centre du monde, s’il peut. Il est bien
aise que tout soit fait pour lui; il suppose peut-être sans s’en apercevoir ce principe qui le flatte, et
son coeur ne laisse pas de s’intéresser à une affaire de pure spéculation. Franchement, répliqua-t-
elle, c’est là une calomnie que vous avez inventée contre le genre humain. On n’aurait donc jamais
dû recevoir le système de Copernic, puisqu’il est si humiliant. Aussi, repris-je, Copernic lui-même
se défiait-il fort du succès de son opinion. Il fut très longtemps à ne la vouloir pas publier. Enfin il
s’y résolut, à la prière de gens très considérables; mais aussi le jour qu’on lui apporta le premier
exemplaire imprimé de son livre, savez-vous ce qu’il fit ? il mourut. Il ne voulut point essuyer
toutes les contradictions qu’il pré voyait, et se tira habilement d’affaire. Ecoutez, dit la Marquise, il
faut rendre justice à tout le monde. Il est sûr qu’on a de la peine à s’imaginer qu’on tourne autour du
Soleil; car enfin on ne change point de place, et on se retrouve toujours le matin où l’on s’était
couché le soir. Je vois, ce me semble, à votre air, que vous m’allez dire que comme la Terre tout
entière marche... Assurément, interrompis-je, c’est la même chose que si vous vous endormiez dans
un bateau qui allât sur la rivière, vous vous retrouveriez à votre réveil dans la même place et dans la
même situation à l’égard de toutes les parties du bateau. Oui, mais, répliqua-t-elle, voici une
différence, je trouverais à mon réveil le rivage changé, et cela me ferait bien voir que mon bateau
aurait changé de place. Mais il n’en va pas de même de la Terre, j’y retrouve toutes choses comme
je les avais laissées. Non pas, Madame, répondis-je, non pas; le rivage a changé aussi. Vous savez
qu’au delà de tous les cercles des planètes, sont les étoiles fixes; voilà notre rivage. Je suis sur la
terre, et la terre décrit un grand cercle autour du soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j’y vois le
soleil. S’il n’effaçait point les étoiles, en poussant ma vue en ligne droite au-delà du soleil, je le
verrais nécessairement répondre à quelques étoiles fixes; mais je vois aisément pendant la nuit à
quelles étoiles il a répondu le jour, et c’est exactement la même chose. Si la terre ne changeait point
de place sur le cercle où elle est, je verrais toujours le soleil répondre aux mêmes étoiles fixes; mais
dès que la terre change de place, il faut que je le voie répondre à d’autres étoiles. C’est-là le rivage
qui change tous les jours; et comme la terre fait son cercle en un an autour du soleil, je vois le soleil
en l’espace d’une année répondre successivement à diverses étoiles fixes qui composent un cercle.
Ce cercle s’appelle le zodiaque. Voulez-vous que je fasse ici une figure sur le sable? Non, répondit-
elle, je m’en passerai bien, et puis cela donnerait à mon parc un air savant, que je ne veux pas qu’il
ait. N’ai-je pas ouï dire qu’un philosophe qui fut jeté par un naufrage dans une île qu’il ne
connaissait point, s’écria à ceux qui le suivaient, en voyant de certaines figures, des lignes et des
cercles tracés sur le bord de la mer : "Courage, compagnons, l’île est habitée, voilà des pas
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d’hommes". Vous jugez bien qu’il ne m’appartient point de faire ces pas-là, et qu’il ne faut pas
qu’on en voie ici.

Il vaut mieux en effet, répondis-je, qu’on n’y voie que des pas d’amans, c’est-à-dire, votre nom et
vos chiffres, gravés sur l’écorce des arbres par la main de vos adorateurs. Laissons-là, je vous prie,
les adorateurs, reprit-elle, et parlons du soleil. J’entends bien comment nous nous imaginons qu’il
décrit le cercle que nous décrivons nous-mêmes; mais ce tour ne s’achève qu’en un an, et celui que
le soleil fait tous les jours sur notre tête, comment se fait-il ? Avez-vous remarqué, lui répondis-je,
qu’une boule qui roulerait sur cette allée aurait deux mouvemens ? Elle irait vers le bout de l’allée,
et en même temps elle tournerait plusieurs fois sur elle-même, en sorte que la partie de cette boule
qui est en haut, descendrait en bas, et que celle d’en bas monterait en haut. La terre fait la même
chose. Dans le temps qu’elle avance sur le cercle qu’elle décrit en un an autour du soleil, elle tourne
sur elle-même en vingt-quatre heures; ainsi en vingt-quatre heures chaque partie de la terre perd le
soleil, et le recouvre; et à mesure qu’en tournant on va vers le côté où est le soleil, il semble qu’il
s’élève; et quand on commence à s’en éloigner, en continuant le tour, il semble qu’il s’abaisse. Cela
est assez plaisant, dit-elle, la terre prend tout sur soi, et ce soleil ne fait rien. Et quand la lune et les
autres planètes et les étoiles fixes paraissent faire un tour sur notre tête en vingt-quatre heures, c’est
donc aussi une imagination ? Imagination pure, repris-je, qui vient de la même cause. Les planètes
font seulement leurs cercles autour du soleil en des temps inégaux selon leurs distances inégales, et
celle que nous voyons aujourd’hui répondre à un certain point du zodiaque, ou de ce cercle d’étoiles
fixes, nous la voyons demain à la même heure répondre à un autre point, tant parce qu’elle a avancé
sur son cercle, que parce que nous avons avancé sur le nôtre. Nous marchons, et les autres planètes
marchent aussi, mais plus ou moins vite que nous; cela nous met dans différents points de vue à leur
égard, et nous fait paraître dans leur cours, des bizarreries dont il n’est pas nécessaire que je vous
parle. Il suffit que vous sachiez que ce qu’il y a d’irrégulier dans les planètes, ne vient que de la
diverse manière dont notre mouvement nous les fait rencontrer, et qu’au fond elles sont toutes très
réglées. Je consens qu’elles le soient, dit la Marquise, mais je voudrais bien que leur régularité
coûtât moins à la Terre, on ne l’a guère ménagée, et pour une grosse masse aussi pesante qu’elle est,
on lui demande bien de l’agilité. Mais, lui répondis-je, aimeriez-vous mieux que le Soleil, et tous les
autres astres qui sont de très grands corps, fissent en vingt-quatre heures autour de la Terre un tour
immense, que les étoiles fixes qui seraient dans le plus grand cercle, parcourussent en un jour plus
de vingt-sept mille six cent soixante fois deux cent millions de lieues ? Car il faut que tout cela
arrive, si la Terre ne tourne pas sur elle-même en vingt-quatre heures. En vérité, il est bien plus
raisonnable qu’elle fasse ce tour, qui n’est tout au plus que de neuf mille lieues. Vous voyez bien
que neuf mille lieues, en comparaison de l’horrible nombre que je viens de vous dire, ne sont
qu’une bagatelle.

Oh ! répliqua la Marquise, le Soleil et les astres sont tout de feu, le mouvement ne leur coûte rien;
mais la Terre ne paraît guère portative. Et croiriez-vous, repris-je, si vous n’en aviez l’expérience,
que ce fût quelque chose de bien portatif, qu’un gros navire monté de cent cinquante pièces de
canon, chargé de plus de trois mille hommes, et d’une très grande quantité de marchandises ?
Cependant il ne faut qu’un petit souffle de vent pour le faire aller sur l’eau, parce que l’eau est
liquide, et que se laissant diviser avec facilité, elle résiste peu au mouvement du navire; ou s’il est
au milieu d’une rivière, il suivra sans peine le fil de l’eau, parce qu’il n’y a rien qui le retienne.
Ainsi la Terre, toute massive qu’elle est, est aisément portée au milieu de la matière céleste, qui est
infiniment plus fluide que l’eau, et qui remplit tout ce grand espace où nagent les planètes. Et où
faudrait-il que la Terre fût cramponnée pour résister au mouvement de cette matière céleste, et ne
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pas s’y laisser emporter ? C’est comme si une petite boule de bois pouvait ne pas suivre le courant
d’une rivière.

Mais, répliqua-t-elle encore, comment la terre avec tout son poids se soutient-elle sur votre matière
céleste qui doit être bien légère, puisqu’elle est si fluide ? Ce n’est pas à dire, répondis-je, que ce
qui est fluide, en soit plus léger. Que dites-vous de notre gros vaisseau, qui avec tout son poids est
plus léger que l’eau, puisqu’il y surnage ? Je ne veux plus vous dire rien, dit-elle comme en colère,
tant que vous aurez le gros vaisseau. Mais m’assurez-vous bien qu’il n’y ait rien à craindre sur une
pirouette aussi légère que vous me faites la Terre ? Eh bien, lui répondis je, faisons porter la terre
par quatre éléphants, comme font les Indiens. Voici bien un autre système, s’écria-t-elle. Du moins
j’aime ces gens-là d’avoir pourvu à leur sûreté, et fait de bons fondements, au lieu que nous autres
coperniciens, nous sommes assez inconsidérés pour vouloir bien nager à l’aventure dans cette
matière céleste. Je gage que si les Indiens savaient que la Terre fût le moins du monde en péril de se
mouvoir, ils doubleraient les éléphants.

Cela le mériterait bien, repris-je, en riant de sa pensée, il ne faut point s’épargner les éléphants pour
dormir en assurance, et si vous en avez besoin pour cette nuit, nous en mettrons dans notre système
autant qu’il vous plaira, ensuite nous les retrancherons peu à peu, à mesure que vous vous
rassurerez. Sérieusement, reprit-elle, je ne crois pas dès à présent qu’ils me soient fort nécessaires,
et je me sens assez de courage pour oser tourner. Vous irez encore plus loin, répliquai-je, vous
tournerez avec plaisir, et vous vous ferez sur ce système des idées réjouissantes. Quelquefois, par
exemple, je me figure que je suis suspendu en l’air, et que j’y demeure sans mouvement pendant
que la Terre tourne sous moi en vingt-quatre heures. Je vois passer sous mes yeux tous ces visages
différents, les uns blancs, les autres noirs, les autres basanés, les autres olivâtres. D’abord ce sont
des chapeaux, et puis des turbans, et puis des têtes chevelues, et puis des têtes rases; tantôt des villes
à clochers, tantôt des villes à longues aiguilles qui ont des croissants, tantôt des villes à tours de
porcelaine, tantôt de grands pays qui n’ont que des cabanes; ici des vastes mers; là des déserts
épouvantables; enfin toute cette variété infinie qui est sur la surface de la Terre.

En vérité, dit-elle, tout cela mériterait bien que l’on donnât vingt-quatre heures de son temps à le
voir. Ainsi donc dans le même lieu où nous sommes à présent, je ne dis pas dans ce parc, mais dans
ce même lieu, à le prendre dans l’air, il y passe continuellement d’autres peuples qui prennent notre
place; et au bout de vingt-quatre heures nous y revenons. Copernic, lui répondis-je, ne le
comprendrait pas mieux. D’abord il passera par ici des Anglais qui raisonneront peut-être de
quelque dessein de politique avec moins de gaieté que nous ne raisonnons de notre philosophie;
ensuite viendra une grande mer, et il se pourra trouver en ce lieu-là quelque vaisseau qui n’y sera
pas si à son aise que nous. Après cela paraîtront des Iroquois, en mangeant tout vif quelque
prisonnier de guerre, qui fera semblant de ne s’en pas soucier; des femmes de la terre de Jesso, qui
n’emploieront tout leur temps qu’à préparer le repas de leurs maris, et à se peindre de bleu les lèvres
et les sourcils pour plaire aux plus vilains hommes du monde; des Tartares qui iront fort dévotement
en pèlerinage vers ce grand prêtre qui ne sort jamais d’un lieu obscur, où il n’est éclairé que par des
lampes, à la lumière desquelles on l’adore; de belles Circassiennes ne feront aucune façon
d’accorder tout au premier venu, hormis ce qu’elles croient qui appartient essentiellement à leurs
maris; de petits Tartares qui iront voler des femmes pour les Turcs et pour les Persans; enfin nous,
qui débiterons peut-être encore des rêveries.
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Il est assez plaisant, dit la Marquise, d’imaginer ce que vous venez de me dire; mais si je voyais tout
cela d’en haut, je voudrais avoir la liberté de hâter ou d’arrêter le mouvement de la Terre, selon que
les objets me plairont plus ou moins, et je vous assure que je ferais passer bien vite ceux qui
s’embarrassent de politique, ou qui mangent leurs ennemis; mais il y en a d’autres pour qui j’aurais
de la curiosité. J’en aurais pour ces belles Circassiennes, par exemple, qui ont un usage si
particulier. Mais il me vient une difficulté sérieuse. Si la Terre tourne, nous changeons d’air à
chaque moment, et nous respirons toujours celui d’un autre pays. Nullement, Madame, répondis-je,
l’air qui environne la Terre ne s’étend que jusqu’à une certaine hauteur, peut-être jusqu’à vingt
lieues tout au plus; il nous suit, et tourne avec nous. Vous avez vu quelquefois l’ouvrage d’un ver à
soie, ou ces coques que ces petits animaux travaillent avec tant d’art pour s’y emprisonner. Elles
sont d’une soie fort serrée, mais elles sont couvertes d’un certain duvet fort léger et fort lâche. C’est
ainsi que la Terre, qui est assez solide, est couverte depuis sa surface jusqu’à une certaine hauteur,
d’une espèce de duvet, qui est l’air, et toute la coque de ver à soie tourne en même temps. Au-delà
de l’air est la matière céleste, incomparablement plus pure, plus subtile, et même plus agitée qu’il
n’est.

Vous me présentez la Terre sous des idées bien méprisables, dit la Marquise. C’est pourtant sur
cette coque de ver à soie qu’il se fait de si grands travaux, de si grandes guerres, et qu’il règne de
tous côtés une si grande agitation. Oui, répondis-je, et pendant ce temps-là la nature, qui n’entre
point en connaissance de tous ces petits mouvements particuliers, nous emporte tous ensemble d’un
mouvement général, et se joue de la petite boule.

Il me semble, reprit-elle, qu’il est ridicule d’être sur quelque chose qui tourne, et de se tourmenter
tant; mais le malheur est qu’on n’est pas assuré qu’on tourne; car enfin, à ne vous rien celer, toutes
les précautions que vous prenez pour empêcher qu’on ne s’aperçoive du mouvement de la Terre, me
sont suspectes. Est-il possible qu’il ne laissera pas quelque petite marque sensible à laquelle on le
reconnaisse ?

Les mouvements les plus naturels, répondis-je, et les plus ordinaires, sont ceux qui se font le moins
sentir, cela est vrai jusque dans la morale. Le mouvement de l’amour propre nous est si naturel, que
le plus souvent nous ne le sentons pas, et que nous croyons agir par d’autres principes. Ah ! vous
moralisez, dit-elle, quand il est question de physique, cela s’appelle bâiller. Retirons-nous, aussi
bien en voilà assez pour la première fois. Demain nous reviendrons ici, vous avec vos systèmes, et
moi avec mon ignorance.

En retournant au château, je lui dis, pour épuiser la matière des systèmes, qu’il y en avait un
troisième inventé par Tycho Brahé qui, voulant absolument que la Terre fût immobile, la plaçait au
centre du monde, et faisait tourner autour d’elle le Soleil, autour duquel tournaient toutes les autres
planètes, parce que depuis les nouvelles découvertes, il n’y avait pas moyen de faire tourner les
planètes autour de la Terre. Mais la Marquise, qui a le discernement vif et prompt, jugea qu’il y
avait trop d’affectation à exempter la Terre de tourner autour du Soleil, puisqu’on n’en pouvait pas
exempter tant d’autres grands corps; que le Soleil n’était plus si propre à tourner autour de la Terre,
depuis que toutes les planètes tournaient autour de lui; que ce système ne pouvait être propre tout au
plus qu’à soutenir l’immobilité de la Terre, quand on avait bien envie de la soutenir, et nullement à
la persuader; et enfin il fut résolu que nous nous en tiendrions à celui de Copernic, qui est plus
uniforme et plus riant, et n’a aucun mélange de préjugé. En effet, la simplicité dont il est persuadé,
et sa hardiesse, font plaisir.
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soir 2

SECOND SOIR: Que la Lune est une Terre habitée

Le lendemain au matin, dès que l’on put entrer dans l’appartement de la Marquise, j’envoyai savoir
de ses nouvelles, et lui demander si elle avait pu dormir en tournant. Elle me fit répondre qu’elle
était déjà toute accoutumée à cette allure de la Terre, et qu’elle avait passé la nuit aussi
tranquillement qu’aurait pu faire Copernic lui-même. Quelque temps après il vint chez elle du
monde qui y demeura jusqu’au soir, selon l’ennuyeuse coutume de la campagne. Encore leur fut-on
bien obligé, car la campagne leur donnait aussi le droit de pousser leur visite jusqu’au lendemain,
s’ils eussent voulu, et ils eurent l’honnêteté de ne le pas faire. Ainsi la Marquise et moi nous nous
retrouvâmes libres le soir. Nous allâmes encore dans le parc, et la conversation ne manqua pas de
tourner aussitôt sur nos systèmes. Elle les avait si bien conçus qu’elle dédaigna d’en parler une
seconde fois, et elle voulut que je la menace de quelque chose de nouveau. Eh bien donc, lui dis-je,
puisque le Soleil, qui est présentement immobile, a cessé d’être planète, et que la Terre, qui se meut
autour de lui, a commencé d’en être une, vous ne serez pas si surprise d’entendre dire que la Lune
est une terre comme celle-ci, et qu’apparemment elle est habitée. Je n’ai pourtant jamais ou• parler
de la Lune habitée, dit-elle, que comme d’une folie et d’une vision. C’en est peut-être une aussi,
répondis-je. Je ne prends parti dans ces choses-là que comme on en prend dans les guerres civiles,
où l’incertitude de ce qui peut arriver fait qu’on entretient toujours des intelligences dans le parti
opposé, et qu’on a des ménagements avec ses ennemis mêmes. Pour moi, quoique je croie la Lune
habitée, je ne laisse pas de vivre civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je me tiens toujours
en état de me pouvoir ranger à leur opinion avec honneur, si elle avait le dessus; mais en attendant
qu’ils aient sur nous quelque avantage considérable, voici ce qui m’a fait pencher du côté des
habitants de la Lune.

Supposons qu’il n’y ait jamais eu nul commerce entre Paris et Saint-Denis, et qu’un bourgeois de
Paris, qui ne sera jamais sorti de sa ville, soit sur les tours de Notre Dame, et voie Saint-Denis de
loin; on lui demandera s’il croit que Saint-Denis soit habité comme Paris. Il répondra hardiment que
non; car, dira-t-il, je vois bien les habitants de Paris, mais ceux de Saint-Denis je ne les vois point,
on n’en a jamais entendu parler. Il y aura quelqu’un qui lui représentera qu’à la vérité, quand on est
sur les tours de Notre-Dame, on ne voit pas les habitants de Saint-Denis, mais que l’éloignement en
est cause; que tout ce qu’on peut voir de Saint-Denis ressemble fort à Paris, que Saint Denis a des
clochers, des maisons, des murailles, et qu’il pourrait bien encore ressembler à Paris d’en être
habité. Tout cela ne gagnera rien sur mon bourgeois, il s’obstinera toujours à soutenir que Saint-
Denis n’est point habité, puisqu’il n’y voit personne. Notre Saint-Denis c’est la Lune, et chacun de
nous est ce bourgeois de Paris, qui n’est jamais sorti de sa ville.

Ah ! interrompit la Marquise, vous nous faites tort, nous ne sommes point si sots que votre
bourgeois; puisqu’il voit que Saint-Denis est tout fait comme Paris, il faut qu’il ait perdu la raison
pour ne le pas croire habité; mais la Lune n’est point du tout faite comme la Terre. Prenez garde,
Madame, repris-je, car s’il faut que la Lune ressemble en tout à la terre, vous voilà dans l’obligation
de croire la Lune habitée. J’avoue, répondit-elle, qu’il n’y aura pas moyen de s’en dispenser, et je
vous vois un air de confiance qui me fait déjà peur. Les deux mouvements de la terre, dont je ne me
fusse jamais doutée, me rendent timide sur tout le reste; mais pourtant serait-il bien possible que la
terre fût lumineuse comme la Lune ? car il faut cela pour leur ressemblance. Hélas ! Madame,
répliquai-je, être lumineux n’est pas si grand-chose que vous pensez. Il n’y a que le Soleil en qui
cela soit une qualité considérable. Il est lumineux par lui-même, et en vertu d’une nature
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particulière qu’il a; mais les planètes n’éclairent que parce qu’elles sont éclairées de lui. Il envoie sa
lumière à la lune, elle nous la renvoie, et il faut que la Terre renvoie aussi à la Lune la lumière du
Soleil; il n’y a pas plus loin de la Terre à la Lune, que de la Lune à la Terre.

Mais, dit la Marquise, la terre est-elle aussi propre que la Lune à renvoyer la lumière du Soleil ? Je
vous vois toujours, pour la Lune, repris-je, un reste d’estime dont vous ne sauriez vous défaire. La
lumière est composée de petites balles qui bondissent sur ce qui est solide, et retournent d’un autre
côté, au lieu qu’elles passent au travers de ce qui leur présente des ouvertures en ligne droite,
comme l’air ou le verre. Ainsi ce qui fait que la Lune nous éclaire, c’est qu’elle est un corps dur et
solide, qui nous renvoie ces petites balles. Or je crois que vous ne contesterez pas à la terre cette
même dureté et cette même solidité. Admirez donc ce que c’est que d’être posté avantageusement.
Parce que la Lune est éloignée de nous, nous ne la voyons que comme un corps lumineux, et nous
ignorons que ce soit une grosse masse semblable à la Terre. Au contraire, parce que la terre a le
malheur que nous la voyons de trop près, elle ne nous paraît qu’une grosse masse, propre seulement
à fournir de la pâture aux animaux, et nous ne nous apercevons pas qu’elle est lumineuse, faute de
nous pouvoir mettre à quelque distance d’elle. Il en irait donc de la même manière, dit la Marquise,
que lorsque nous sommes frappés de l’éclat des conditions levées au-dessus des nôtres, et que nous
ne voyons pas, qu’au fond elles se ressemblent toutes extrêmement.

C’est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous sommes toujours dans un
mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près; nous voulons juger
des autres, nous en sommes trop loin. Qui serait entre la Lune et la Terre, ce serait la vraie place
pour les bien voir. Il faudrait être simplement spectateur du monde, et non pas habitant. Je ne me
consolerai jamais, dit-elle, de l’injustice que nous faisons à la Terre, et de la préoccupation trop
favorable où nous sommes pour la Lune, si vous ne m’assurez que les gens de la Lune ne
connaissent pas mieux leurs avantages que nous les nôtres, et qu’ils prennent notre Terre pour un
astre, sans savoir que leur habitation en est un aussi. Pour cela, repris-je, je vous le garantis. Nous
leur paraissons faire assez régulièrement nos fonctions d’astre. Il est vrai qu’ils ne nous voient pas
décrire un cercle autour d’eux; mais il n’importe, voici ce que c’est. La moitié de la Lune qui se
trouva tournée vers nous au commencement du monde y a toujours été tournée depuis; elle ne nous
présente jamais que ces yeux, cette bouche et le reste de ce visage que notre imagination lui
compose sur le fondement des taches qu’elle nous montre. Si l’autre moitié opposée se présentait à
nous, d’autres taches différemment arrangées nous feraient sans doute imaginer quelque autre
figure. Ce n’est pas que la lune ne tourne sur elle-même, elle y tourne en autant de temps qu’autour
de la Terre, c’est-à-dire en un mois; mais lorsqu’elle fait une partie de ce tour sur elle-même, et
qu’il devrait se cacher à nous une joue, par exemple, de ce prétendu visage et paraître quelque autre
chose, elle fait justement une semblable partie de son cercle autour de la Terre, et se mettant dans
un nouveau point de vue, elle nous montre encore cette même joue. Ainsi la Lune, qui à l’égard du
Soleil et des autres astres tourne sur elle-même, n’y tourne point à notre égard. Ils lui paraissent
tous se lever et se coucher en l’espace de quinze jours, mais pour notre Terre, elle la voit toujours
suspendue au même endroit du ciel. Cette immobilité apparente ne convient guère à un corps qui
doit passer pour un astre, mais aussi elle n’est pas parfaite. La Lune a un certain balancement qui
fait qu’un petit coin du visage se cache quelquefois, et qu’un petit coin de la moitié opposée se
montre. Or elle ne manque pas, sur ma parole, de nous attribuer ce tremblement, et de s’imaginer
que nous avons dans le ciel comme un mouvement de pendule, qui va et vient.

Toutes ces planètes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejetons toujours sur les autres ce
qui est en nous-mêmes. La Terre dit: "Ce n’est pas moi qui tourne, c’est le Soleil". La Lune dit: "Ce
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n’est pas moi qui tremble, c’est la terre". Il y a bien de l’erreur partout. Je ne vous conseille pas
d’entreprendre d’y rien réformer, répondis-je, il vaut mieux que vous acheviez de vous convaincre
de l’entière ressemblance de la terre et de la Lune. Représentez-vous ces deux grandes boules
suspendues dans les cieux. Vous savez que le Soleil éclaire toujours une moitié des corps qui sont
ronds, et que l’autre moitié est dans l’ombre. Il y a donc toujours une moitié, tant de la Terre que de
la Lune, qui est éclairée du Soleil, c’est-à-dire qui a le jour, et une autre moitié qui est dans la nuit.
Remarquez d’ailleurs que, comme une balle a moins de force et de vitesse après qu’elle a été donner
contre une muraille qui l’a renvoyée d’un autre côté, de même la lumière s’affaiblit lorsqu’elle a été
réfléchie par quelque corps. Cette lumière blanchâtre, qui nous vient de la Lune, est la lumière
même du Soleil, mais elle ne peut venir de la Lune à nous que par une réflexion. Elle a donc
beaucoup perdu de la force et de la vivacité qu’elle avait lorsqu’elle était reçue directement sur la
Lune, et cette lumière éclatante, que nous recevons du Soleil, et que la Terre réfléchit sur la Lune,
ne doit plus être qu’une lumière blanchâtre quand elle y est arrivée. Ainsi ce qui nous paraît
lumineux dans la Lune, et qui nous éclaire pendant nos nuits, ce sont des parties de la Lune qui ont
le jour; et les parties de la Terre qui ont le jour lorsqu’elles sont tournées vers les parties de la Lune
qui ont la nuit les éclairent aussi. Tout dépend de la manière dont la Lune et la terre se regardent.
Dans les premiers jours du mois que l’on ne voit pas la Lune, c’est qu’elle est entre le Soleil et
nous, et qu’elle marche de jour avec le Soleil. Il faut nécessairement que toute sa moitié qui a le
jour soit tournée vers le Soleil, et que toute sa moitié qui a la nuit soit tournée vers nous. Nous
n’avons garde de voir cette moitié qui n’a aucune lumière pour se faire voir; mais cette moitié de la
Lune qui a la nuit étant tournée vers la moitié de la Terre qui a le jour nous voit sans être vue, et
nous voit sous la même figure que nous voyons la pleine lune. C’est alors pour les gens de la lune
"pleine-terre", s’il est permis de parler ainsi. Ensuite la lune, qui avance sur son cercle d’un mois, se
dégage de dessous le Soleil, et commence à tourner vers nous un petit coin de sa moitié éclairée, et
voilà le croissant. Alors aussi les parties de la Lune qui ont la nuit commencent à ne plus voir toute
la moitié de la Terre qui a le jour, et nous sommes en décours pour elles.

Il n’en faut pas davantage, dit brusquement la Marquise, je saurai tout le reste quand il me plaira, je
n’ai qu’à y penser un moment, et qu’à promener la lune sur son cercle d’un mois. Je vois en général
que dans la Lune ils ont un mois à rebours du nôtre, et je gage que quand nous avons pleine lune,
c’est que toute la moitié lumineuse de la lune est tournée vers toute la moitié obscure de la terre;
qu’alors ils ne nous voient point du tout, et qu’ils comptent "nouvelle-terre". Je ne voudrais pas
qu’il me fût reproché de m’être fait expliquer tout au long une chose si aisée. Mais les éclipses,
comment vont-elles ? Il ne tient qu’à vous de le deviner, répondis-je. Quand la Lune est nouvelle,
qu’elle est entre le Soleil et nous, et que toute sa moitié obscure est tournée vers nous qui avons le
jour, vous voyez bien que l’ombre de cette moitié obscure se jette vers nous. Si la Lune est
justement sous le Soleil, cette ombre nous le cache, et en même temps noircit une partie de cette
moitié lumineuse de la Terre qui était vue par la moitié obscure de la Lune. Voilà donc une éclipse
de soleil pour nous pendant notre jour, et une éclipse de terre pour la Lune pendant sa nuit. Lorsque
la Lune est pleine, la Terre est entre elle et le Soleil, et toute la moitié obscure de la Terre est
tournée vers toute la moitié lumineuse de la Lune. L’ombre de la Terre se jette donc vers la Lune; si
elle tombe sur le corps de la Lune, elle noircit cette moitié lumineuse que nous voyons et, à cette
moitié lumineuse qui avait le jour, elle lui dérobe le soleil. Voilà donc une éclipse de Lune pendant
notre nuit, et une éclipse de soleil pour la Lune pendant le jour dont elle jouissait. Ce qui fait qu’il
n’arrive pas des éclipses toutes les fois que la Lune est entre le Soleil et la Terre, ou la Terre entre le
Soleil et la Lune, c’est que souvent ces trois corps ne sont pas exactement rangés en ligne droite, et
que par conséquent celui qui devrait faire l’éclipse jette son ombre un peu à côté de celui qui en
devrait être couvert.
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Je suis fort étonnée, dit la Marquise, qu’il y ait si peu de mystère aux éclipses, et que tout le monde
n’en devine pas la cause. Ah ! vraiment, répondis-je, il y a bien des peuples qui, de la manière dont
ils s’y prennent, ne la devineront encore de longtemps. Dans toutes les Indes orientales, on croit que
quand le Soleil et la Lune s’éclipsent, c’est qu’un certain dragon qui a les griffes fort noires, les
étend sur ces astres dont il veut se saisir; et vous voyez pendant ce temps-là les rivières couvertes de
têtes d’Indiens qui se sont mis dans l’eau jusqu’au col, parce que c’est une situation très dévote
selon eux, et très propre à obtenir du Soleil et de la Lune qu’ils se défendent bien contre le Dragon.
En Amérique, on était persuadé que le Soleil et la Lune étaient fâchés quand ils s’éclipsaient, et
Dieu sait ce qu’on ne faisait pas pour se raccommoder avec eux. Mais les Grecs, qui étaient si
raffinés, n’ont-ils pas cru longtemps que la Lune était ensorcelée, et que des magiciennes la
faisaient descendre du ciel pour jeter sur les herbes une certaine écume malfaisante ? Et nous,
n’eûmes-nous pas belle peur il n’y a que cinquante ans [En 1754], à une certaine éclipse de soleil,
qui à la vérité fut totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés dans des caves, et les
philosophes qui écrivent pour nous rassurer n’écrivirent-ils pas en vain ou à peu près ? Ceux qui
s’étaient réfugiés dans les caves en sortirent-ils ?

En vérité, reprit-elle, tout cela est trop honteux pour les hommes, il devrait y avoir un arrêt du genre
humain, qui défendît qu’on parlât jamais d’éclipses, de peur que l’on ne conserve la mémoire des
sottises qui ont été faites ou dites sur ce chapitre-là. Il faudrait donc, répliquai-je, que le même arrêt
abolît la mémoire de toutes choses, et défendît qu’on parlât jamais de rien, car je ne sache rien au
monde qui ne soit le monument de quelque sottise des hommes.

Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la Marquise. Ont-ils autant de peur des éclipses dans la Lune
que nous en avons ici ? Il me paraîtrait tout à fait burlesque que les Indiens de ce pays-là se missent
à l’eau comme les nôtres, que les Américains crussent notre Terre fâchée contre eux, que les Grecs
s’imaginassent que nous fussions ensorcelés, et que nous allassions gâter leurs herbes, et qu’enfin
nous leur rendissions la consternation qu’ils causent ici-bas. Je n’en doute nullement, répondis-je. Je
voudrais bien savoir pourquoi messieurs de la Lune auraient l’esprit plus fort que nous. De quel
droit nous feront-ils peur sans que nous leur en fassions ? Je croirais même, ajoutai-je en riant, que
comme un nombre prodigieux d’hommes ont été assez fous, et le sont encore assez, pour adorer la
Lune, il y a des gens dans la Lune qui adorent aussi la Terre, et que nous sommes à genoux les uns
devant les autres. Après cela, dit-elle, nous pouvons bien prétendre à envoyer des influences à la
Lune, et à donner des crises à ses malades; mais comme il ne faut qu’un peu d’esprit et d’habileté
dans les gens de ce pays-là pour détruire tous ces honneurs dont nous nous flattons, j’avoue que je
crains toujours que nous n’ayons quelque désavantage.

Ne craignez rien, répondis-je, il n’y a pas d’apparence que nous soyons la seule sotte espèce de
l’univers. L’ignorance est quelque chose de bien propre à être généralement répandu, et quoique je
ne fasse que deviner celle des gens de la Lune, je n’en doute non plus que des nouvelles les plus
sûres qui nous viennent de là.

Et quelles sont ces nouvelles sûres ? interrompit-elle. Ce sont celles, répondis-je, qui nous sont
rapportées par ces savants qui y voyagent tous les jours avec des lunettes d’approche. Ils vous
diront qu’ils y ont découvert des terres, des mers, des lacs, de très hautes montagnes, des abîmes
très profonds.
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Vous me surprenez, reprit-elle. Je conçois bien qu’on peut découvrir sur la Lune des montagnes et
des abîmes, cela se reconnaît apparemment à des inégalités remarquables; mais comment distinguer
des terres et des mers ? On les distingue, répondis-je, parce que les eaux, qui laissent passer au
travers d’elles-mêmes une partie de la lumière, et qui en renvoient moins, paraissent de loin comme
des taches obscures, et que les terres, qui par leur solidité la renvoient toute, sont des endroits plus
brillants. L’illustre monsieur Cassini, l’homme du monde à qui le ciel est le mieux connu, a
découvert sur la Lune quelque chose qui se sépare en deux, se réunit ensuite, et se va perdre dans
une espèce de puits. Nous pouvons nous flatter avec bien de l’apparence que c’est une rivière. Enfin
on connaît assez toutes ces différentes parties pour leur avoir donné des noms, et ce sont souvent
des noms de savants. Un endroit s’appelle Copernic, un autre Archimède, un autre Galilée; il y a un
promontoire des Songes, une mer des Pluies, une mer de Nectar, une mer des Crises; enfin, la
description de la lune est si exacte qu’un savant qui s’y trouverait présentement ne s’y égarerait non
plus que je ferais dans Paris.

Mais, reprit-elle, je serais bien aise de savoir encore plus en détail comment est fait le dedans du
pays. Il n’est pas possible, répliquai-je, que messieurs de l’Observatoire vous en instruisent, il faut
le demander à Astolphe, qui fut conduit dans la Lune par Saint Jean. Je vous parle d’une des plus
agréables folies de l’Arioste, et je suis sûr que vous serez bien aise de la savoir. J’avoue qu’il eut
mieux fait de n’y pas mêler Saint Jean, dont le nom est si digne de respect; mais enfin c’est une
licence poétique, qui peut seulement passer pour un peu trop gaie. Cependant tout le poème est
dédié à un cardinal. et un grand pape l’a honoré d’une approbation éclatante que l’on voit au devant
de quelques éditions. Voici de quoi il s’agit. Roland, neveu de Charlemagne, était devenu fou, parce
que la belle Angélique lui avait préféré Médor. Un jour Astolphe, brave paladin, se trouva dans le
paradis terrestre qui était sur la cime d’une montagne très haute, où son hippogriffe l’avait porté. Là
il rencontre Saint Jean, qui lui dit que, pour guérir la folie de Roland, il était nécessaire qu’ils fissent
ensemble le voyage de la Lune. Astolphe, qui ne demandait qu’à voir du pays, ne se fait point prier,
et aussitôt voilà un chariot de feu qui enlève par les airs l’apôtre et le paladin. Comme Astolphe
n’était pas grand philosophe, il fut fort surpris de voir la Lune beaucoup plus grande qu’elle ne lui
avait paru de dessus la terre. Il fut bien plus surpris encore de voir d’autres fleuves d’autres lacs,
d’autres montagnes, d’autres villes, d’autres forêts et, ce qui m’aurait bien surpris aussi, des
nymphes qui chassaient dans ces forêts. Mais ce qu’il vit de plus rare dans la Lune, c’était un
vallon, où se trouvait tout ce qui se perdait sur la terre de quelque espèce que ce fût, et les
couronnes et les richesses et la renommée, et une infinité d’espérances, et le temps qu’on donne au
jeu, et les aumônes qu’on fait faire après sa mort, et les vers qu’on présente aux princes, et les
soupirs des amants.

Pour les soupirs des amants, interrompit la Marquise, je ne sais pas si du temps de l’Arioste ils
étaient perdus; mais en ce temps-ci, je n’en connais point qui aillent dans la Lune. N’y eût-il que
vous, Madame, repris-je, vous y en avez fait aller un assez bon nombre. Enfin la Lune est si exacte
à recueillir ce qui se perd ici-bas, que tout y est, mais l’Arioste ne vous dit cela qu’à l’oreille, tout y
est jusqu’à la donation de Constantin. C’est que les papes ont prétendu être maîtres de Rome et de
l’Italie, en vertu d’une donation que l’empereur Constantin leur en avait faite; et la vérité est qu’on
ne saurait dire ce qu’elle est devenue. Mais devinez de quelle sorte de chose on ne trouve point dans
la Lune ? de la folie. Tout ce qu’il y en a jamais eu sur la terre s’y est très bien conservé. En
récompense il n’est pas croyable combien il y a dans la Lune d’esprits perdus. Ce sont autant de
fioles pleines d’une liqueur fort subtile, et qui s’évapore aisément, si elle n’est enfermée; et sur
chacune de ces fioles est écrit le nom de celui à qui l’esprit appartient. Je crois que l’Arioste les met
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toutes en un tas, mais j’aime mieux me figurer qu’elles sont rangées bien proprement dans de
longues galeries. Astolphe fut fort étonné de voir que les fioles de beaucoup de gens qu’il avait crus
très sages, étaient pourtant bien pleines; et pour moi je suis persuadé que la mienne s’est remplie
considérablement depuis que je vous entretiens de visions, tantôt philosophiques, tantôt poétiques.
Mais ce qui me console, c’est qu’il n’est pas possible que, par tout ce que je vous dis, je ne vous
fasse avoir bientôt aussi une petite fiole dans la Lune. Le bon paladin ne manqua pas de trouver la
sienne parmi tant d’autres. Il s’en saisit avec la permission de Saint Jean, et reprit tout son esprit par
le nez comme de l’eau de la reine de Hongrie; mais l’Arioste dit qu’il ne le porta pas bien loin, et
qu’il le laissa retourner dans la Lune par une folie qu’il fit à quelque temps de là. Il n’oublia pas la
fiole de Roland, qui était le sujet du voyage. Il eut assez de peine à la porter; car l’esprit de ce héros
était de sa nature assez pesant, et il n’y en manquait pas une seule goutte. Ensuite, l’Arioste, selon
sa louable coutume de dire tout ce qu’il lui plaît, apostrophe sa maîtresse, et lui dit en de fort beaux
vers: "Qui montera aux Cieux ma Belle, pour en rapporter l’Esprit que vos charmes m’ont fait
perdre ? Je ne me plaindrais pas de cette perte-là, pourvu qu’elle n’allât pas plus loin; mais s’il faut
que la chose continue comme elle a commencé, je n’ai qu’à m’attendre à devenir tel que j’ai décrit
Roland. Je ne crois pourtant pas que pour ravoir mon Esprit, il soit besoin que j’aille par les Airs,
jusque dans la Lune; mon Esprit ne loge pas si haut; il va errant sur vos yeux, sur votre bouche, et si
vous voulez bien que je m’en ressaisisse, permettez que je le recueille avec mes lèvres". Cela n’est-
il pas joli ? Pour moi, à raisonner comme l’Arioste, je serais d’avis qu’on ne perdît jamais l’esprit
que par l’amour; car vous voyez qu’il ne va pas bien loin, et qu’il ne faut que des lèvres qui sachent
le recouvrer; mais quand on le perd par d’autres voies, comme nous le perdons, par exemple, à
philosopher présentement, il va droit dans la lune, et on ne le rattrape pas quand on veut. En
récompense, répondit la Marquise, nos fioles seront honorablement dans le quartier des fioles
philosophiques; au lieu que nos esprits iraient peut-être errants sur quelqu’un qui n’en serait pas
digne. Mais, pour achever de m’ôter le mien, dites-moi, et dites-moi bien sérieusement, si vous
croyez qu’il y ait des hommes dans la Lune; car jusqu’à présent vous ne m’en avez pas parlé d’une
manière assez positive. Moi ? repris-je. Je ne crois point du tout qu’il y ait des hommes dans la
Lune. Voyez combien la face de la nature est changée d’ici à la Chine; d’autres visages, d’autres
figures, d’autres moeurs, et presque d’autres principes de raisonnement. D’ici à la lune, le
changement doit être bien plus considérable. Quand on va vers de certaines terres nouvellement
découvertes, à peine sont-ce des hommes que les habitants qu’on y trouve, ce sont des animaux à
figure humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais presque sans aucune raison humaine. Qui
pourrait pousser jusqu’à la Lune, assurément ce ne seraient plus des hommes qu’on y trouverait.

Quelles sortes de gens seraient-ce donc ? reprit la Marquise avec un air d’impatience. De bonne foi,
Madame, répliquai-je, je n’en sais rien. S’il se pouvait faire que nous eussions de la raison, et que
nous ne fussions pourtant pas hommes, et si d’ailleurs nous habitions la Lune, nous imaginerions-
nous bien qu’il y eût ici-bas cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre humain ?
Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui eût des passions si folles, et des réflexions si
sages; une durée si courte, et des vues si longues, tant de science sur des choses presque inutiles, et
tant d’ignorance sur les plus importantes; tant d’ardeur pour la liberté, et tant d’inclination à la
servitude; une si forte envie d’être heureux, et une si grande incapacité de l’être ? Il faudrait que les
gens de la Lune eussent bien de l’esprit, s’ils devinaient tout cela. Nous nous voyons incessamment
nous mêmes, et nous en sommes encore à deviner comment nous sommes faits. On a été réduit à
dire que les dieux étaient ivres de nectar lorsqu’ils firent les hommes, et que, quand ils vinrent à
regarder leur ouvrage de sang-froid, ils ne purent s’empêcher d’en rire. Nous voilà donc bien en
sûreté du côté des gens de la Lune, dit la Marquise, ils ne nous devineront pas; mais je voudrais que
nous les pussions deviner; car en vérité cela inquiète, de savoir qu’ils sont là-haut, dans cette Lune
que nous voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment ils sont faits. Et pourquoi, répondis-je,



20

n’avez-vous point d’inquiétude sur les habitants de cette grande terre australe qui nous est encore
entièrement inconnue ? Nous sommes portés, eux et nous, sur un même vaisseau, dont ils occupent
la proue et nous la poupe. Vous voyez que de la poupe à la proue il n’y a aucune communication, et
qu’à un bout du navire on ne sait point quelles gens sont à l’autre, ni ce qu’ils y font; et vous
voudriez savoir ce qui se passe dans la Lune, dans cet autre vaisseau qui flotte loin de nous par les
cieux ?

Oh ! reprit-elle, je compte les habitants de la terre australe pour connus, parce qu’assurément ils
doivent nous ressembler beaucoup, et qu’enfin on les connaîtra quand on voudra se donner la peine
de les aller voir; ils demeureront toujours là, et ne nous échapperont pas; mais ces gens de la Lune,
on ne les connaîtra jamais, cela est désespérant. Si je vous répondais sérieusement, répliquai-je,
qu’on ne sait ce qui arrivera, vous vous moqueriez de moi, et je le mériterais sans doute. Cependant
je me défendrais assez bien, si je voulais. J’ai une pensée très ridicule, qui a un air de vraisemblance
qui me surprend; je ne sais où elle peut l’avoir pris, étant aussi impertinente qu’elle est. Je gage que
je vais vous réduire à avouer, contre toute raison, qu’il pourra y avoir un jour du commerce entre la
Terre et la lune. Remettez-vous dans l’esprit l’état où était l’Amérique avant qu’elle eût été
découverte par Christophe Colomb. Ses habitants vivaient dans une ignorance extrême. Loin de
connaître les sciences, ils ne connaissaient pas les arts les plus simples et les plus nécessaires. Ils
allaient nus, ils n’avaient point d’autres armes que l’arc, ils n’avaient jamais conçu que des hommes
pussent être portés par des animaux; ils regardaient la mer comme un grand espace défendu aux
hommes, qui se joignait au ciel, et au-delà duquel il n’y avait rien. Il est vrai qu’après avoir passé
des années entières à creuser le tronc d’un gros arbre avec des pierres tranchantes, ils se mettaient
sur la mer dans ce tronc, et allaient terre à terre portés par le vent et par les flots. Mais comme ce
vaisseau était sujet à être souvent renversé, il fallait qu’ils se missent aussitôt à la nage pour le
rattraper et, à proprement parler, ils nageaient toujours, hormis le temps qu’ils s’y délassaient. Qui
leur eût dit qu’il y avait une sorte de navigation incomparablement plus parfaite qu’on pouvait
traverser cette étendue infinie d’eaux, de tel côté et de tel sens qu’on voulait, qu’on s’y pouvait
arrêter sans mouvement au milieu des flots émus, qu’on était maître de la vitesse avec laquelle on
allait, qu’enfin cette mer, quelque vaste qu’elle fût, n’était point un obstacle à la communication des
peuples, pourvu seulement qu’il y eût des peuples au-delà, vous pouvez compter qu’ils ne l’eussent
jamais cru. Cependant voilà un beau jour le spectacle du monde le plus étrange et le moins attendu
qui se présente à eux. De grands corps énormes qui paraissent avoir des ailes blanches, qui volent
sur la mer, qui vomissent du feu de toutes parts, et qui viennent jeter sur le rivage des gens
inconnus, tout écaillés de fer, disposant comme ils veulent de monstres qui courent sous eux, et
tenant en leur main des foudres dont ils terrassent tout ce qui leur résiste. D’où sont-ils venus ? Qui
a pu les amener par-dessus les mers ? Qui a mis le feu en leur disposition ? Sont-ce les enfants du
Soleil ? car assurément ce ne sont pas des hommes. Je ne sais, Madame, si vous entrez comme moi
dans la surprise des Américains; mais jamais il ne peut y en avoir eu une pareille dans le monde.
Après cela je ne veux plus jurer qu’il ne puisse y avoir commerce quelque jour entre la Lune et la
Terre. Les Américains eussent-ils cru qu’il eût dû y en avoir entre l’Amérique et l’Europe qu’ils ne
connaissaient seulement pas ? Il est vrai qu’il faudra traverser ce grand espace d’air et de ciel qui est
entre la Terre et la Lune; mais ces grandes mers paraissaient-elles aux Américains plus propres à
être traversées ? En vérité, dit la Marquise en me regardant, vous êtes fou. Qui vous dit le contraire
? répondis-je. Mais je veux vous le prouver, reprit-elle, je ne me contente pas de l’aveu que vous en
faites. Les Américains étaient si ignorants qu’ils n’avaient garde de soupçonner qu’on pût se faire
des chemins au travers des mers si vastes; mais nous qui avons tant de connaissances, nous nous
figurerions bien qu’on pût aller par les airs, si l’on pouvait effective ment y aller. On fait plus que se
figurer la chose possible, répliquai-je, on commence déjà à voler un peu; plusieurs personnes
différentes ont trouvé le secret de s’ajuster des ailes qui les soutinssent en l’air, de leur donner du
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mouvement, et de passer par-dessus des rivières. A la vérité, ce n’a pas été un vol d’aigle, et il en a
quelquefois coûté à ces nouveaux oiseaux un bras ou une jambe; mais enfin cela ne représente
encore que les premières planches que l’on a mises sur l’eau, et qui ont été le commencement de la
navigation. De ces planches-là, il y avait bien loin jusqu’à de gros navires qui pussent faire le tour
du monde. Cependant peu à peu sont venus les gros navires. L’art de voler ne fait encore que de
naître, il se perfectionnera, et quelque jour on ira jusqu’à la Lune. Prétendons-nous avoir découvert
toutes choses, ou les avoir mises à un point qu’on n’y puisse rien ajouter ? Eh, de grâce, consentons
qu’il y ait encore quelque chose à faire pour les siècles à venir. Je ne consentirai point, dit-elle,
qu’on vole jamais, que d’une manière à se rompre aussitôt le cou. Eh bien, lui répondis-je, si vous
voulez qu’on vole toujours si mal ici, on volera mieux dans la Lune; les habitants seront plus
propres que nous à ce métier; car il n’importe que nous allions là, ou qu’ils viennent ici; et nous
serons comme les Américains qui ne se figuraient pas qu’on pût naviguer, quoiqu’à l’autre bout du
monde on naviguât fort bien. Les gens de la Lune seraient donc déjà venus ? reprit-elle presque en
colère. Les Européens n’ont été en Amérique qu’au bout de six mille ans, répliquai-je en éclatant de
rire, il leur fallut ce temps-là pour perfectionner la navigation jusqu’au point de pouvoir traverser
l’Océan. Les gens de la Lune savent peut-être déjà faire de petits voyages dans l’air, à l’heure qu’il
est, ils s’exercent; quand ils seront plus habiles et plus expérimentés, nous les verrons, et Dieu sait
quelle surprise. Vous êtes insupportable, dit-elle, de me pousser à bout avec un raisonnement aussi
creux que celui-là. Si vous me fâchez, repris-je, je sais bien ce que j’ajouterai encore pour le
fortifier. Remarquez que le monde se développe peu à peu. Les anciens se tenaient bien sûrs que la
zone torride et les zones glaciales ne pouvaient être habitées à cause de l’excès ou du chaud ou du
froid; et du temps des Romains, la carte générale de la terre n’était guère plus étendue que la carte
de leur empire, ce qui avait de la grandeur en un sens, et marquait beaucoup d’ignorance en un
autre. Cependant il ne laissa pas de se trouver des hommes, et dans des pays très chauds, et dans des
pays très froids; voilà déjà le monde augmenté. Ensuite on jugea que l’Océan couvrait toute la terre,
hormis ce qui était connu alors, et qu’il n’y avait point d’antipodes, car on n’en avait jamais ou•
parler, et puis, auraient-ils eu les pieds en haut, et la tête en bas ? Après ce beau raisonne ment on
découvre les antipodes. Nouvelle réformation à la carte, nouvelle moitié de la terre. Vous
m’entendez bien, Madame, ces antipodes-là qu’on a trouvés contre toute espérance, devraient nous
apprendre à être retenus dans nos jugements. Le monde achèvera peut-être de se développer pour
nous, on connaîtra jusqu’à la Lune. Nous n’en sommes pas encore là, parce que toute la terre n’est
pas découverte, et qu’apparemment il faut que tout cela se fasse d’ordre. Quand nous aurons bien
connu notre habitation, il nous sera permis de connaître celle de nos voisins, les gens de la Lune.
Sans mentir, dit la marquise en me regardant attentivement, je vous trouve si profond sur cette
matière, qu’il n’est pas possible que vous ne croyiez tout de bon ce que vous dites. J’en serais bien
fâché, répondis-je, je veux seulement vous faire voir qu’on peut assez bien soutenir une opinion
chimérique, pour embarrasser une personne d’esprit, mais non pas assez bien pour la persuader. Il
n’y a que la vérité qui persuade, même sans avoir besoin de paraître avec toutes ses preuves. Elle
entre si naturellement dans l’esprit que, quand on l’apprend pour la première fois, il semble qu’on
ne fasse que s’en souvenir. Ah ! vous me soulagez, répliqua la Marquise, votre faux raisonnement
m’incommodait, et je me sens plus en état d’aller me coucher tranquillement, si vous voulez bien
que nous nous retirions.

soir 3

TROISIEME SOIR: Particularités du monde de la Lune Que les autres planètes sont habitées aussi

La Marquise voulut m’engager pendant le jour à poursuivre nos entretiens, mais je lui représentai
que nous ne devions confier de telles rêveries qu’à la Lune et aux étoiles, puisqu’aussi bien elles en
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étaient l’objet. Nous ne manquâmes pas d’aller le soir dans le parc, qui devenait un lieu consacré à
nos conversations savantes.

J’ai bien des nouvelles à vous apprendre, lui dis-je; la Lune que je vous disais hier, qui selon toutes
les apparences était habitée, pourrait bien ne l’être point; j’ai pensé à une chose qui met ses
habitants en péril. Je ne souffrirai point cela, répondit-elle. Hier vous m’aviez préparée à voir ces
gens-là venir ici au premier jour, et aujourd’hui ils ne seraient seulement pas au monde ? Vous ne
vous jouerez point ainsi de moi, vous m’avez fait croire les habitants de la Lune, j’ai surmonté la
peine que j’y avais, je les croirai. Vous allez bien vite, repris-je, il faut ne donner que la moitié de
son esprit aux choses de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre moitié libre, où le
contraire puisse être admis, s’il en est besoin. Je ne me paie point de sentences, répliqua-t-elle,
allons au fait. Ne faut-il pas raisonner de la Lune comme de Saint-Denis ? Non, répondis-je, la Lune
ne ressemble pas autant à la Terre que Saint-Denis ressemble à Paris. Le soleil élève de la terre et
des eaux des exhalaisons et des vapeurs qui, montant en l’air jusqu’à quelque hauteur, s’y
assemblent, et forment les nuages. Ces nuages suspendus voltigent irrégulièrement autour de notre
globe, et ombragent tantôt un pays, tantôt un autre. Qui verrait la Terre de loin remarquerait souvent
quelques changements sur sa surface, parce qu’un grand pays couvert par des nuages serait un
endroit obscur, et deviendrait plus lumineux dès qu’il serait découvert. On verrait des taches qui
changeraient de place, ou s’assembleraient diversement, ou disparaîtraient tout à fait. On verrait
donc aussi ces mêmes changements sur la surface de la Lune, si elle avait des nuages autour d’elle;
mais tout au contraire, toutes ses taches sont fixes, ses endroits lumineux le sont toujours, et voilà le
malheur. A ce compte-là, le soleil n’élève point de vapeurs, ni d’exhalaisons de dessus la Lune.
C’est donc un corps infiniment plus dur et plus solide que notre Terre, dont les parties les plus
subtiles se dégagent aisément d’avec les autres, et montent en haut dès qu’elles sont mises en
mouvement par la chaleur. Il faut que ce soit quelque amas de rochers et de marbres où il ne se fait
point d’évaporations; d’ailleurs, elles se font si naturellement et si nécessairement, où il y a des
eaux, qu’il ne doit point y avoir d’eaux où il ne s’en fait point. Qui sont donc les habitants de ces
rochers qui ne peuvent rien produire, et de ce pays qui n’a point d’eaux ? Et quoi, s’écria-t-elle, il ne
vous souvient plus que vous m’avez assurée qu’il y avait dans la Lune des mers que l’on distinguait
d’ici ? Ce n’est qu’une conjecture, répondis-je, j’en suis bien fâché; ces endroits obscurs, qu’on
prend pour des mers, ne sont peut-être que de grandes cavités. De la distance où nous sommes, il est
permis de ne pas deviner tout à fait juste. Mais, dit-elle, cela suffira-t-il pour nous faire abandonner
les habitants de la Lune ? Non pas tout à fait, Madame, répondis-je, nous ne nous déterminerons ni
pour eux, ni contre eux. Je vous avoue ma faiblesse, répliqua-t-elle, je ne suis point capable d’une si
parfaite indétermination, j’ai besoin de croire. Fixez-moi promptement à une opinion sur les
habitants de la Lune; conservons-les, ou anéantissons-les pour jamais, et qu’il n’en soit plus parlé;
mais conservons-les plutôt, s’il se peut, j’ai pris pour eux une inclination que j’aurais de la peine à
perdre. Je ne laisserai donc pas la Lune déserte, repris-je, repeuplons-la pour vous faire plaisir. A la
vérité, puisque l’apparence des taches de la Lune ne change point, on ne peut pas croire qu’elle ait
des nuages autour d’elle, qui ombragent tantôt une partie, tantôt une autre, mais ce n’est pas à dire
qu’elle ne pousse point hors d’elle de vapeurs, ni d’exhalaisons. Nos nuages que nous voyons portés
en l’air ne sont que des exhalaisons et des vapeurs, qui au sortir de la Terre étaient séparées en trop
petites parties pour pouvoir être vues, et qui ont rencontré un peu plus haut un froid qui les a
resserrées, et rendues visibles par la réunion de leurs parties, après quoi ce sont de gros nuages qui
flottent en l’air, où ils sont des corps étrangers, jusqu’à ce qu’ils retombent en pluies. Mais ces
mêmes vapeurs, et ces mêmes exhalaisons se tiennent quelquefois assez dispersées pour être
imperceptibles, et ne se ramassent qu’en formant des rosées très subtiles, qu’on ne voit tomber
d’aucune nuée. Je suppose donc qu’il sorte des vapeurs de la Lune; car enfin il faut qu’il en sorte; il
n’est pas croyable que la Lune soit une masse dont toutes les parties soient d’une égale solidité,
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toutes également en repos les unes auprès des autres, toutes incapables de recevoir aucun
changement par l’action du Soleil sur elles; nous ne connaissons aucun corps de cette nature, les
marbres mêmes n’en sont pas; tout ce qui est le plus solide change et s’altère, ou par le mouvement
secret et invisible qu’il a en lui-même, ou par celui qu’il reçoit de dehors. Mais les vapeurs de la
Lune ne se rassembleront point autour d’elle en nuages, et ne retomberont point sur elle en pluies,
elles ne formeront que des rosées. Il suffit pour cela que l’air dont apparemment la Lune est
environnée en son particulier, comme notre Terre l’est du sien, soit un peu différent de notre air, et
les vapeurs de la Lune un peu différentes des vapeurs de la Terre, ce qui est quelque chose de plus
que vraisemblable. Sur ce pied-là, il faudra que, la matière étant disposée dans la Lune autrement
que sur la Terre, les effets soient différents, mais il n’importe; du moment que nous avons trouvé un
mouvement intérieur dans les parties de la Lune, ou produit par des causes étrangères, voilà ses
habitants qui renaissent, et nous avons le fond nécessaire pour leur subsistance. Cela nous fournira
des fruits, des blés, des eaux, et tout ce que nous voudrons. J’entends des fruits, des blés, des eaux à
la manière de la Lune, que je fais profession de ne pas connoître, le tout proportionné aux besoins
de ses habitants, que je ne connais pas non plus.

C’est-à-dire, me dit la Marquise, que vous savez seule ment que tout est bien, sans savoir comment
il est; c’est beaucoup d’ignorance sur bien peu de science; mais il faut s’en consoler, je suis encore
trop heureuse que vous ayez rendu à la Lune ses habitants. Je suis même fort contente que vous lui
donniez un air qui l’enveloppe en son particulier, il me semblerait désormais que sans cela une
planète serait trop nue.

Ces deux airs différents, repris-je, contribuent à empêcher la communication des deux planètes. S’il
ne tenait qu’à voler, que savons-nous, comme je vous disais hier, si on ne volera pas fort bien
quelque jour ? J’avoue pourtant qu’il n’y a pas beaucoup d’apparence. Le grand éloigne ment de la
Lune à la Terre serait encore une difficulté à surmonter, qui est assurément considérable; mais
quand même elle ne s’y rencontrerait pas, il ne serait pas possible de passer de l’air de l’une dans
l’air de l’autre. L’eau est l’air des poissons, ils ne passent jamais dans l’air des oiseaux, ni les
oiseaux dans l’air des poissons; ce n’est pas la distance qui les en empêche, c’est que chacun a pour
prison l’air qu’il respire. Nous trouvons que le nôtre est mêlé de vapeurs plus épaisses et plus
grossières que celui de la Lune. A ce compte, un habitant de la Lune qui serait arrivé aux confins de
notre monde se noierait dès qu’il entrerait dans notre air, et nous le verrions tomber mort sur la
Terre.

Oh, que j’aurais d’envie, s’écria la Marquise, qu’il arrivât quelque grand naufrage qui répandît ici
bon nombre de ces gens-là, dont nous irions considérer à notre aise les figures extraordinaires !
Mais répliquai-je, s’ils étaient assez habiles pour naviguer sur la surface extérieure de notre air, et
que de là, par la curiosité de nous voir, ils nous pêchassent comme des poissons, cela vous plairait-il
? Pourquoi non, répondit-elle en riant ? Pour moi, je me mettrais de mon propre mouvement dans
leurs filets, seulement pour avoir le plaisir de voir ceux qui m’auraient pêchée.

Songez, répliquai-je, que vous n’arriveriez que bien malade au haut de notre air, il n’est pas
respirable pour nous dans toute son étendue, il s’en faut bien; on dit qu’il ne l’est déjà presque plus
au haut de certaines montagnes, et je m’étonne bien que ceux qui ont la folie de croire que des
génies corporels habitent l’air le plus pur, ne disent aussi que ce qui fait que ces génies ne nous
rendent que des visites et très-rares et très-courtes, c’est qu’il y en a peu d’entre eux qui sachent
plonger, et que ceux-là même ne peuvent faire jusqu’au fond de cet air épais, où nous sommes, que
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des plongeons de très peu de durée. Voilà donc bien des barrières naturelles qui nous défendent la
sortie de notre monde, et l’entrée de celui de la Lune. Tâchons du moins pour notre consolation de
deviner ce que nous pourrons de ce monde-là. Je crois, par exemple, qu’il faut qu’on y voie le ciel,
le Soleil, et les autres d’une autre couleur que nous ne les voyons. Tous ces objets ne nous
paraissent qu’au travers d’une espèce de lunette naturelle qui nous les change. Cette lunette, c’est
notre air, mêlé comme il est de vapeurs et d’exhalaisons, et qui ne s’étend pas bien haut. Quelques
Modernes prétendent que de lui-même il est bleu aussi bien que l’eau de la mer, et que cette couleur
ne paraît dans l’un et dans l’autre qu’à une grande profondeur. Le ciel, disent-ils, où sont attachées
les étoiles fixes, n’a de lui-même aucune lumière, et par conséquent il devrait paraître noir; mais on
le voit au travers de l’air qui est bleu, et il paraît bleu. Si cela est, les rayons du soleil et des étoiles
ne peuvent passer au travers de l’air sans se teindre un peu de sa couleur, et prendre autant de celle
qui leur est naturelle. Mais quand même l’air ne serait pas coloré de lui-même, il est certain qu’au
travers d’un gros brouillard, la lumière d’un flambeau qu’on voit un peu de loin paraît toute
rougeâtre, quoique ce ne soit pas sa vraie couleur; et notre air n’est non plus qu’un gros brouillard
qui nous doit altérer la vraie couleur, et du ciel, et du soleil, et des étoiles. Il n’appartiendrait qu’à la
matière céleste de nous apporter la lumière et les couleurs dans toute leur pureté, et telles qu’elles
sont. Ainsi, puisque l’air de la Lune est d’une autre nature que notre air, ou il est teint en lui-même
d’une autre couleur, ou du moins c’est un autre brouillard qui cause une autre altération aux
couleurs des corps célestes. Enfin, à l’égard des gens de la Lune, cette lunette au travers de laquelle
on voit tout est changée.

Cela me fait préférer notre séjour à celui de la Lune, dit la Marquise, je ne saurais croire que
l’assortiment des couleurs célestes y soit aussi beau qu’il l’est ici. Mettons, si vous voulez, un ciel
rouge et des étoiles vertes, l’effet n’est pas si agréable que des étoiles couleur d’or sur du bleu. On
dirait à vous entendre, repris-je, que vous assortiriez un habit ou un meuble; mais, croyez-moi, la
nature a bien de l’esprit; laissez-lui le soin d’inventer un assorti ment de couleurs pour la Lune, et je
vous garantis qu’il sera bien entendu. Elle n’aura pas manqué de varier le spectacle de l’univers à
chaque point de vue différent, et de le varier d’une manière toujours agréable.

Je reconnais son adresse, interrompit la Marquise, elle s’est épargné la peine de changer les objets
pour chaque point de vue, elle n’a changé que les lunettes, et elle a l’honneur de cette grande
diversité, sans en avoir fait la dépense. Avec un air bleu, elle nous donne un ciel bleu, et peut-être
avec un air rouge, elle donne un ciel rouge aux habitants de la Lune, c’est pourtant toujours le
même ciel. Il me paraît qu’elle nous a mis dans l’imagination certaines lunettes, au travers
desquelles on voit tout, et qui changent fort les objets à l’égard de chaque homme. Alexandre voyait
la Terre comme une belle place bien propre à y établir un grand empire. Céladon ne la voyait que
comme le séjour d’Astrée. Un philosophe la voit comme une grosse planète qui va par les cieux,
toute couverte de fous. Je ne crois pas que le spectacle change plus de la terre à la Lune, qu’il fait
ici d’imagination à imagination.

Le changement de spectacle est plus surprenant dans nos imaginations, répliquai-je, car ce ne sont
que les mêmes objets qu’on voit si différemment; du moins dans la Lune on peut voir d’autres
objets, ou ne pas voir quelques-uns de ceux qu’on voit ici. Peut-être ne connaissent-ils point en ce
pays-là l’aurore ni les crépuscules. L ‘air qui nous environne, et qui est élevé au-dessus de nous,
reçoit des rayons qui ne pourraient pas tomber sur la Terre; et parce qu’il est fort grossier, il en
arrête une partie, et nous les renvoie, quoiqu’ils ne nous fussent pas naturelle ment destinés. Ainsi
l’aurore et les crépuscules sont une grâce que la nature nous fait; c’est une lumière que
régulièrement nous ne devrions point avoir, et qu’elle nous donne par-dessus ce qui nous est dû.
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Mais dans la Lune, où apparemment l’air est plus pur, il pourrait bien n’être pas si propre à
renvoyer en en-bas les rayons qu’il reçoit avant que le soleil se lève, ou après qu’il est couché. Les
pauvres habitants n’ont donc point cette lumière de faveur, qui en se fortifiant peu à peu, les
préparerait agréablement à l’arrivée du soleil, ou qui en s’affaiblissant comme de nuance en nuance,
les accoutumerait à sa perte. Ils sont dans des ténèbres profondes, et tout d’un coup il semble qu’on
tire un rideau, voilà leurs yeux frappés de tout l’éclat qui est dans le soleil; ils sont dans une lumière
vive et éclatante, et tout d’un coup les voilà tombés dans des ténèbres profondes. Le jour et la nuit
ne sont point liés par un milieu qui tienne de l’un et de l’autre. L’arc-en-ciel est encore une chose
qui manque aux gens de la Lune; car si l’aurore est un effet de la grossièreté de l’air et des vapeurs,
l’arc-en-ciel se forme dans les pluies qui tombent en certaines circonstances, et nous devons les plus
belles choses du monde à celles qui le sont le moins. Puisqu’il n’y a autour de la Lune ni vapeurs
assez grossières, ni nuages pluvieux, adieu l’arc-en-ciel avec l’aurore, et à quoi ressembleront les
belles de ce pays-là ? Quelle source de comparaisons perdue ?

Je n’aurais pas grand regret à ces comparaisons-là, dit la Marquise, et je trouve qu’on est assez bien
récompensé dans la Lune, de n’avoir ni aurore ni arc-en-ciel; car on ne doit avoir par la même
raison ni foudres ni tonnerres, puisque ce sont aussi des choses qui se forment dans les nuages. On a
de beaux jours toujours sereins, pendant les quels on ne perd point le soleil de vue. On n’a point de
nuits où toutes les étoiles ne se montrent; on ne connaît ni les orages, ni les tempêtes, ni tout ce qui
paraît être un effet de la colère du ciel; trouvez-vous qu’on soit tant à plaindre ? Vous me faites voir
la Lune comme un séjour enchanté, répondis-je; cependant je ne sais s’il est si délicieux d’avoir
toujours sur la tête, pendant des jours qui en valent quinze des nôtres, un soleil ardent dont aucun
nuage ne modère la chaleur. Peut-être aussi est-ce à cause de cela que la nature a creusé dans la
Lune des espèces de puits, qui sont assez grands pour être aperçus par nos lunettes; car ce ne sont
point des vallées qui soient entre des montagnes, ce sont des creux que l’on voit au milieu de
certains lieux plats et en très grand nombre. Que sait-on si les habitants de la Lune, incommodés par
l’ardeur perpétuelle du soleil, ne se réfugient point dans ces grands puits ? Ils n’habitent peut-être
point ailleurs, c’est là qu’ils bâtissent leurs villes. Nous voyons ici que la Rome souterraine est plus
grande que la Rome qui est sur Terre. Il ne faudrait qu’ôter celle-ci, le reste serait une ville à la
manière de la Lune. Tout un peuple est dans un puits, et d’un puits à l’autre il y a des chemins
souterrains pour la communication des peuples. Vous vous moquez de cette vision, j’y consens de
tout mon coeur; cependant, à vous parler très sérieusement, vous pourriez vous tromper plutôt que
moi. Vous croyez que les gens de la Lune doivent habiter sur la surface de leur planète, parce que
nous habitons sur la surface de la nôtre: c’est tout le contraire, puisque nous habitons sur la surface
de notre planète, ils pourraient bien n’habiter pas sur la surface de la leur. D’ici là il faut que toutes
choses soient bien différentes.

Il n’importe, dit la Marquise, je ne puis me résoudre à laisser vivre les habitants de la Lune dans une
obscurité perpétuelle. Vous y auriez encore plus de peine, repris-je, si vous saviez qu’un grand
philosophe de l’Antiquité a fait de la Lune le séjour des âmes qui ont mérité ici d’être
bienheureuses. Toute leur félicité consiste en ce qu’elles y entendent l’harmonie que les corps
célestes font par leurs mouvements; mais comme il prétend que, quand la Lune tombe dans l’ombre
de la Terre, elles ne peuvent plus entendre cette harmonie, alors, dit-il, ces âmes crient comme des
désespérées, et la Lune se hâte le plus qu’elle peut de les tirer d’un endroit si fâcheux. Nous
devrions donc, répliqua-t-elle, voir arriver ici les bienheureux de la Lune, car apparemment on nous
les envoie aussi; et dans ces deux planètes on croit avoir assez pourvu à la félicité des âmes, de les
avoir transportées dans un autre monde. Sérieusement, repris-je, ce ne serait pas un plaisir médiocre
de voir plusieurs mondes différents. Ce voyage me réjouit quelquefois beaucoup à ne le faire qu’en
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imagination, et que serait-ce si on le faisait en effet ? cela vaudrait bien mieux que d’aller d’ici au
Japon, c’est-à-dire de ramper avec beaucoup de peine d’un point de la Terre sur un autre, pour ne
voir que des hommes. Eh bien, dit-elle, faisons le voyage des planètes comme nous pourrons, qui
nous en empêche ? Allons nous placer dans tous ces différents points de vue, et de là considérons
l’univers. N’avons-nous plus rien à voir dans la Lune ? Ce monde-là n’est pas encore épuisé,
répondis-je. Vous vous souvenez bien que les deux mouvements, par lesquels la Lune tourne sur
elle-même et autour de nous, étant égaux, l’un rend toujours à nos yeux ce que l’autre leur devrait
dérober, et qu’ainsi elle nous présente toujours la même face. Il n’y a donc que cette moitié-là qui
nous voie; et comme la Lune doit être censée ne tourner point sur son centre à notre égard, cette
moitié qui nous voit, nous voit toujours attachés au même endroit du ciel. Quand elle est dans la
nuit, et ces nuits-là valent quinze de nos jours, elle voit d’abord un petit coin de la Terre éclairé,
ensuite un plus grand, et presque d’heure en heure la lumière lui paraît se répandre sur la face de la
Terre jusqu’à ce qu’enfin elle la couvre entière; au lieu que ces mêmes changements ne nous
paraissent arriver sur la Lune que d’une nuit à l’autre, parce que nous la perdons longtemps de vue.
Je voudrais bien pouvoir deviner les mauvais raisonnements que font les philosophes de ce monde-
là, sur ce que notre Terre leur paraît immobile, lorsque tous les autres corps célestes se lèvent et se
couchent sur leurs têtes en quinze jours. Ils attribuent apparemment cette immobilité à sa grosseur;
car elle est soixante fois plus grosse que la Lune, et quand les poètes veulent louer les Princes oisifs,
je ne doute pas qu’ils ne se servent de l’exemple de ce repos majestueux. Cependant ce n’est pas un
repos parfait. On voit fort sensiblement de dedans la Lune notre Terre tourner sur son centre.
Imaginez-vous notre Europe, notre Asie, notre Amérique, qui se présentent à eux l’une après l’autre
en petit et différemment figurées, à peu près comme nous les voyons sur les cartes ? Que ce
spectacle doit paraître nouveau aux voyageurs qui passent de la moitié de la Lune qui ne nous voit
jamais à celle qui nous voit toujours ! Ah ! que l’on s’est bien gardé de croire les relations des
premiers qui en ont parlé, lorsqu’ils ont été de retour en ce grand pays auquel nous sommes
inconnus ! Il me vient à l’esprit, dit la Marquise, que de ce pays-là dans l’autre il se fait des espèces
de pèlerinages pour venir nous considérer, et qu’il y a des honneurs et des privilèges pour ceux qui
ont vu une fois en leur vie la grosse planète. Du moins, repris-je, ceux qui la voient ont le privilège
d’être mieux éclairés pendant leurs nuits, l’habitation de l’autre moitié de la Lune doit être
beaucoup moins commode à cet égard-là. Mais, Madame, continuons le voyage que nous avions
entrepris de faire de planète en planète, nous avons assez exactement visité la Lune. Au sortir de la
Lune, en tirant vers le Soleil, on trouve Vénus. Sur Vénus je reprends le Saint-Denis. Vénus tourne
sur elle-même, et autour du Soleil comme la Lune; on découvre avec les lunettes d’approche, que
Vénus aussi bien que la Lune est tantôt en croissant, tantôt en décours, tantôt pleine selon les
diverses situations où elle est à l’égard de la Terre. La Lune, selon toutes les apparences, est
habitée, pourquoi Vénus ne le sera-t-elle pas aussi ? Mais, interrompit la Marquise, en disant
toujours "pourquoi non ?" vous m’allez mettre des habitants dans toutes les planètes ? N’en doutez
pas, répliquai-je, ce "pourquoi non ?" a une vertu qui peuplera tout. Nous voyons que toutes les
planètes sont de la même nature, toutes des corps opaques qui ne reçoivent de la lumière que du
soleil, qui se la renvoient les uns aux autres, et qui n’ont que les mêmes mouvements, jusque là tout
est égal. Cependant, il faudrait concevoir que ces grands corps auraient été faits pour n’être point
habités, que ce serait là leur condition naturelle, et qu’il y aurait une exception justement en faveur
de la terre toute seule. Qui voudra le croire le croie; pour moi, je ne m’y puis pas résoudre. Je vous
trouve, dit-elle, bien affermi dans votre opinion depuis quelques instants. Je viens de voir le
moment que la Lune serait déserte, et que vous ne vous en souciez pas beaucoup, et présentement,
si on osait vous dire que toutes les planètes ne sont pas aussi habitées que la Terre, je vois bien que
vous vous mettriez en colère. Il est vrai, répondis-je, que dans le moment où vous venez de me
surprendre, si vous m’eussiez contredit sur les habitants des planètes, non seulement je vous les
aurais soute nus, mais je crois que je vous aurais dit comment ils étaient faits. Il y a des moments
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pour croire, et je ne les ai jamais si bien crus que dans celui-là; présentement même que je suis un
peu plus de sang-froid, je ne laisse pas de trouver qu’il serait bien étrange que la Terre fût aussi
habitée qu’elle l’est, et que les autres planètes ne le fussent point du tout; car ne croyez pas que
nous voyions tout ce qui habite la Terre; il y a autant d’espèces d’animaux invisibles que de
visibles. Nous voyons depuis l’éléphant jusqu’au ciron, là finit notre vue; mais au ciron commence
une multitude infinie d’animaux, dont il est l’éléphant, et que nos yeux ne sauraient apercevoir sans
secours. On a vu avec des lunettes de très petites gouttes d’eau de pluie, ou de vinaigre, ou d’autres
liqueurs, rem plies de petits poissons ou de petits serpents que l’on n’aurait jamais soupçonnés d’y
habiter, et quelques philosophes croient que le goût qu’elles font sentir sont les piqûres que ces
petits animaux font à la langue. Mêlez de certaines choses dans quelques-unes de ces liqueurs, ou
exposez-les au soleil, ou laissez-les se corrompre, voilà aussitôt de nouvelles espèces de petits
animaux.

Beaucoup de corps qui paraissent solides ne sont presque que des amas de ces animaux
imperceptibles, qui y trouvent pour leurs mouvements autant de liberté qu’il leur en faut. Une
feuille d’arbre est un petit monde habité par des vermisseaux invisibles, à qui elle paraît d’une
étendue immense, qui y connaissent des montagnes et des abîmes, et qui, d’un côté de la feuille à
l’autre, n’ont pas plus de communication avec les autres vermisseaux qui y vivent que nous avec
nos antipodes. A plus forte raison, ce me semble, une grosse planète sera-t-elle un monde habité. On
a trouvé jusque dans des espèces de pierres très dures de petits vers sans nombre, qui y étaient logés
de toutes parts dans des vides insensibles, et qui ne se nourrissaient que de la substance de ces
pierres qu’ils rongeaient. Figurez-vous combien il y avait de ces petits vers, et pendant combien
d’années ils subsistaient de la grosseur d’un grain de sable; et sur cet exemple, quand la Lune ne
serait qu’un amas de rochers, je la ferais plutôt ronger par ses habitants, que de n’y en pas mettre.
Enfin tout est vivant, tout est animé; mettez toutes ces espèces d’animaux nouvellement
découvertes, et même toutes celles que l’on conçoit aisément qui sont encore à découvrir, avec
celles que l’on a toujours vues, vous trouverez assurément que la terre est bien peuplée, et que la
nature y a si libéralement répandu les animaux, qu’elle ne s’est pas mise en peine que l’on en vît
seulement la moitié. Croirez-vous qu’après qu’elle a poussé ici sa fécondité jusqu’à l’excès, elle a
été pour toutes les autres planètes d’une stérilité à n’y rien produire de vivant ?

Ma raison est assez bien convaincue, dit la Marquise, mais mon imagination est accablée de la
multitude infinie des habitants de toutes ces planètes, et embarrassée de la diversité qu’il faut établir
entre eux; car je vois bien que la nature, selon qu’elle est ennemie des répétitions, les aura tous faits
différents; mais comment se représenter tout cela ? Ce n’est pas à l’imagination à prétendre se le
représenter, répondis-je, elle ne peut aller plus loin que les yeux. On peut seulement apercevoir
d’une certaine vue universelle la diversité que la nature doit avoir mise entre tous ces mondes. Tous
les visages sont en général sur un même modèle; mais ceux de deux grandes nations, comme des
Européens, si vous voulez, et des Africains ou des Tartares, paraissent être faits sur deux modèles
particuliers, et il faudrait encore trouver le modèle des visages de chaque famille. Quel secret doit
avoir eu la nature pour varier en tant de manières une chose aussi simple qu’un visage ? Nous ne
sommes dans l’univers que comme une petite famille, dont tous les visages se ressemblent; dans
une autre planète, c’est une autre famille, dont les visages ont un autre air.

Apparemment les différences augmentent à mesure que l’on s’éloigne, et qui verrait un habitant de
la Lune et un habitant de la Terre remarquerait bien qu’ils seraient de deux mondes plus voisins
qu’un habitant de la Terre et un habitant de Saturne. Ici, par exemple, on a l’usage de la voix,
ailleurs on ne parle que par signes; plus loin on ne parle point du tout. Ici, le raisonnement se forme
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entièrement par l’expérience; ailleurs l’expérience y ajoute fort peu de chose; plus loin les vieillards
n’en savent pas plus que les enfants. Ici, on se tourmente de l’avenir plus que du passé, ailleurs on
se tourmente du passé plus que de l’avenir; plus loin on ne se tourmente ni de l’un ni de l’autre, et
ceux-là ne sont peut-être pas les plus malheureux. On dit qu’il pourrait bien nous manquer un
sixième sens naturel, qui nous apprendrait beaucoup de choses que nous ignorons. Ce sixième sens
est apparemment dans quelque autre monde, où il manque quelqu’un des cinq que nous possédons.
Peut être même y a-t-il effectivement un grand nombre de sens naturels; mais dans le partage que
nous avons fait avec les habitants des autres planètes, il ne nous en est échu que cinq, dont nous
nous contentons faute d’en connaître d’autres. Nos sciences ont de certaines bornes que l’esprit
humain n’a jamais pu passer, il y a un point où elles nous manquent tout à coup; le reste est pour
d’autres mondes où quelque chose de ce que nous savons est inconnu. Cette planète-ci jouit des
douceurs de l’amour, mais elle est toujours désolée en plusieurs de ses parties par les fureurs de la
guerre. Dans une autre planète on jouit d’une paix éternelle, mais au milieu de cette paix on ne
connaît point l’amour, et on s’ennuie. Enfin ce que la nature pratique en petit entre les hommes pour
la distribution du bonheur ou des talents, elle l’aura sans doute pratiqué en grand entre les mondes,
et elle se sera bien souvenue de mettre en usage ce secret merveilleux qu’elle a de diversifier toutes
choses, et de les égaler en même temps que les compensations.

Etes-vous contente, Madame ? ajoutai-je. Vous ai-je ouvert un assez grand champ à exercer votre
imagination ? Voyez-vous déjà quelques habitants de planètes ? Hélas ! non, répondit-elle. Tout ce
que vous me dites là est merveilleusement vain et vague, je ne vois qu’un grand je ne sais quoi où je
ne vois rien. Il me faudrait quelque chose de plus déterminé, de plus marqué. Eh bien donc, repris
je, je vais me résoudre à ne vous rien cacher de ce que je sais de plus particulier. C’est une chose
que je tiens de très bon lieu, et vous en conviendrez quand je vous aurai cité mes garants. Ecoutez,
s’il vous plaît, avec un peu de patience. Cela sera assez long.

Il y a dans une planète, que je ne vous nommerai pas encore, des habitants très vifs, très laborieux,
très adroits; ils ne vivent que de pillage, comme quelques-uns de nos Arabes, et c’est là leur unique
vice. Du reste, ils sont entre eux d’une intelligence parfaite, travaillant sans cesse de concert et avec
zèle au bien de l’Etat, et surtout leur chasteté est incomparable; il est vrai qu’ils n’y ont pas
beaucoup de mérite, ils sont tous stériles, point de sexe chez eux. Mais, interrompit la Marquise,
n’avez-vous point soupçonné qu’on se moquait en vous faisant cette belle relation ? Comment la
nation se perpétuerait-elle ? On ne s’est point moqué, repris-je d’un grand sang-froid, tout ce que je
vous dis est certain, et la nation se perpétue. Ils ont une reine, qui ne les mène point à la guerre, qui
ne paraît guère se mêler des affaires de l’Etat, et dont toute la royauté consiste en ce qu’elle est
féconde, mais d’une fécondité étonnante. Elle fait des milliers d’enfants, aussi ne fait-elle autre
chose. Elle a un grand palais, partagé en une infinité de chambres, qui ont toutes un berceau préparé
pour un petit prince, et elle va accoucher dans chacune de ces chambres l’une après l’autre, toujours
accompagnée d’une grosse cour, qui lui applaudit sur ce noble privilège, dont elle jouit à
l’exclusion de tout son peuple.

Je vous entends, Madame, sans que vous parliez. Vous demandez où elle a pris des amants ou, pour
parler plus honnêtement, des maris. Il y a des reines en Orient et en Afrique, qui ont publiquement
des sérails d’hommes, celle-ci apparemment en a un, mais elle en fait grand mystère, et si c’est
marquer plus de pudeur, c’est aussi agir avec moins de dignité. Parmi ces Arabes qui sont toujours
en action, soit chez eux, soit en dehors, on reconnaît quelques étrangers en fort petit nombre, qui
ressemblent beaucoup pour la figure aux naturels du pays, mais qui d’ailleurs sont fort paresseux,
qui ne sortent point, qui ne font rien, et qui, selon toutes les apparences, ne seraient pas soufferts
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chez un peuple extrêmement actif, s’ils n’étaient destinés aux plaisirs de la reine, et à l’important
ministère de la propagation. En effet, si malgré leur petit nombre ils sont les pères des dix mille
enfants, plus ou moins, que la reine met au monde, ils méritent bien d’être quittes de tout autre
emploi, et ce qui persuade bien que ç’a été leur unique fonction, c’est qu’aussitôt qu’elle est
entièrement remplie, aussitôt que la reine a fait ses dix mille couches, les Arabes vous tuent, sans
miséricorde, ces malheureux étrangers devenus inutiles à l’Etat.

Est-ce tout ? dit la Marquise. Dieu soit loué. Rentrons un peu dans le sens commun, si nous
pouvons. De bonne foi où avez-vous pris tout ce roman-là ? Quel est le poète qui vous l’a fourni ?
Je vous répète encore, lui répondis-je, que ce n’est point un roman. Tout cela se passe ici, sur notre
terre, sous nos yeux. Vous voilà bien étonnée ! Oui, sous nos yeux, mes Arabes ne sont que des
abeilles, puis qu’il faut vous le dire.

Alors je lui appris l’histoire naturelle des abeilles, dont elle ne connaissait guère que le nom. Après
quoi, vous voyez bien, poursuivis-je, qu’en transportant seulement sur d’autres planètes des choses
qui se passent sur la nôtre, nous imaginerions des bizarreries, qui paraîtraient extravagantes, et
seraient cependant fort réelles, et nous en imaginerions sans fin, car, afin que vous le sachiez,
Madame, l’histoire des insectes en est toute pleine. Je le crois aisément, répondit-elle. N’y eût-il que
les vers à soie, qui me sont plus connus que n’étaient les abeilles, ils nous fourniraient des peuples
assez surprenants, qui se métamorphoseraient de manière à n’être plus du tout les mêmes, qui
ramperaient pendant une partie de leur vie, et voleraient pendant l’autre, et que sais-je moi ? cent
mille autres merveilles qui feront les différents caractères, les différentes coutumes de tous ces
habitants inconnus. Mon imagination travaille sur le plan que vous m’avez donné, et je vais même
jusqu’à leur composer des figures. Je ne vous les pourrais pas décrire, mais je vois pourtant quelque
chose. Pour ces figures-là, répliquai-je, je vous conseille d’en laisser le soin aux songes que vous
aurez cette nuit. Nous verrons demain s’ils vous auront bien servie, et s’ils vous auront appris
comment sont faits les habitants de quelque planète.

soir 4

QUATRIEME SOIR: Particularités des mondes de Vénus, de Mercure, de Mars, de Jupiter et de
Saturne

Les songes ne furent point heureux, ils représentèrent toujours quelque chose qui ressemblait à ce
que l’on voit ici. J’eus lieu de reprocher à la Marquise ce que nous reprochent, à la vue de nos
tableaux, certains peuples qui ne font jamais que des peintures bizarres et grotesques. "Bon", nous
disent-ils, "cela est tout fait comme des hommes, il n’y a pas là d’imagination". Il fallut donc se
résoudre à ignorer les figures des habitants de toutes ces planètes, et se contenter d’en deviner ce
que nous pourrions, en continuant le voyage des mondes que nous avions commencé. Nous en
étions à Vénus. On est bien sûr, dis-je à la Marquise, que Vénus tourne sur elle-même, mais on ne
sait pas bien en quel temps, ni par conséquent combien ses jours durent. Pour ses années, elles ne
sont que de près de huit mois, puisqu’elle tourne en ce temps-là autour du Soleil. Elle est grosse
comme la Terre, et par conséquent la Terre paraît à Vénus de la même grandeur dont Vénus nous
paraît. J’en suis bien aise, dit la Marquise, la Terre pourra être pour Vénus l’étoile du berger, et la
mère des amours, comme Vénus l’est pour nous. Ces noms-là ne peuvent convenir qu’à une petite
planète, qui soit jolie, claire, brillante, et qui ait un air galant. J’en conviens, répondis-je, mais
savez-vous ce qui rend Vénus si jolie de loin ? C’est qu’elle est fort affreuse de près. On a vu avec
les lunettes d’approche que ce n’était qu’un amas de montagnes beaucoup plus hautes que les
nôtres, fort pointues, et apparemment fort sèches; et par cette disposition la surface d’une planète
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est la plus propre qu’il se puisse à renvoyer la lumière avec beaucoup d’éclat et de vivacité. Notre
Terre, dont la surface est fort unie auprès de celle de Vénus et en partie couverte de mers, pourrait
bien n’être pas si agréable à voir de loin. Tant pis, dit la Marquise, car ce serait assurément un
avantage et un agrément pour elle que de présider aux amours des habitants de Vénus, ces gens-là
doivent bien entendre la galanterie. Oh ! sans doute, répondis-je, le menu peuple de Vénus n’est
composé que de Céladons et de Silvandres, et leurs conversations les plus communes valent les plus
belles de Clélie. Le climat est très favorable aux amours, Vénus est plus proche que nous du Soleil,
et en reçoit une lumière plus vive et plus de chaleur. Elle est à peu près aux deux tiers de la distance
du Soleil à la Terre.

Je vois présentement, interrompit la Marquise, comment sont faits les habitants de Vénus. Ils
ressemblent aux Mores grenadins, un petit peuple noir, brûlé du soleil, plein d’esprit et de feu,
toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique, inventant tous les jours des fêtes, des
danses et des tournois. Permettez-moi de vous dire, Madame, répliquai-je, que vous ne connaissez
guère bien les habitants de Vénus. Nos Mores grenadins n’auraient été auprès d’eux que des Lapons
et des Groenlandais pour la froideur et pour la stupidité.

Mais que sera-ce des habitants de Mercure ? Ils sont plus de deux fois plus proches du Soleil que
nous. Il faut qu’ils soient fous à force de vivacité. Je crois qu’ils n’ont point de mémoire, non plus
que la plupart des nègres, qu’ils ne font jamais de réflexion sur rien, qu’ils n’agissent qu’à
l’aventure, et par des mouvements subits, et qu’enfin c’est dans Mercure que sont les Petites
Maisons de l’univers. Ils voient le Soleil neuf fois plus grand que nous ne le voyons; il leur envoie
une lumière si forte que s’ils étaient ici, ils ne prendraient nos plus beaux jours que pour de très
faibles crépuscules, et peut-être n’y pourraient-ils pas distinguer les objets, et la chaleur à laquelle
ils sont accoutumés est si excessive, que celle qu’il fait ici au fond de l’Afrique les glacerait.
Apparemment notre fer, notre argent, notre or se fondraient chez eux, et on ne les y verrait qu’en
liqueur, comme on ne voit ici ordinairement l’eau qu’en liqueur, quoi qu’en de certains temps ce
soit un corps fort solide. Les gens de Mercure ne soupçonneraient pas que dans un autre monde ces
liqueurs-là, qui font peut-être leurs rivières, sont des corps des plus durs que l’on connaisse. Leur
année n’est que de trois mois. La durée de leur jour ne nous est point connue, parce que Mercure est
si petit et si proche du Soleil, dans les rayons duquel il est presque toujours perdu, qu’il échappe à
toute l’adresse des astronomes, et qu’on n’a pu encore avoir assez de prise sur lui, pour observer le
mouvement qu’il doit avoir sur son centre; mais ses habitants ont besoin qu’il achève ce tour en peu
de temps; car apparemment brûlés comme ils sont par un grand po’le ardent suspendu sur leurs
têtes, ils soupirent après la nuit. Ils sont éclairés pendant ce temps-là de Vénus, et de la Terre qui
leur doivent paraître assez grandes. Pour les autres planètes, comme elles sont au-delà de la Terre
vers le firmament, ils les voient plus petites que nous ne les voyons, et n’en reçoivent que bien peu
de lumière.

Je ne suis pas si touchée, dit la Marquise, de cette perte-là que font les habitants de Mercure, que de
l’incommodité qu’ils reçoivent de l’excès de chaleur. Je voudrais bien que nous les soulageassions
un peu. Donnons à Mercure de longues et d’abondantes pluies qui le rafraîchissent, comme on dit
qu’il en tombe ici dans les pays chauds pendant des quatre mois entiers, justement dans les saisons
les plus chaudes.

Cela se peut, repris-je, et même nous pouvons rafraîchir encore Mercure d’une autre façon. Il y a
des pays dans la Chine qui doivent être très chauds par leur situation, et où il fait pourtant de grands
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froids pendant les mois de juillet et d’août, jusque-là que les rivières se gèlent. C’est que ces
contrées-là ont beaucoup de salpêtre; les exhalaisons en sont fort froides, et la force de la chaleur les
fait sortir de la terre en grande abondance. Mercure sera, si vous voulez, une petite planète toute de
salpêtre, et le Soleil tirera d’elle-même le remède au mal qu’il lui pourrait faire. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que la nature ne saurait faire vivre les gens qu’où ils peuvent vivre, et que l’habitude, jointe à
l’ignorance de quelque chose de meilleur, survient, et les y fait vivre agréablement. Ainsi on
pourrait même se passer dans Mercure du salpêtre et des pluies.

Après Mercure, vous savez qu’on trouve le Soleil. Il n’y a pas moyen d’y mettre d’habitants. Le
"pourquoi non" nous manque là. Nous jugeons, par la Terre qui est habitée, que les autres corps de
la même espèce qu’elle doivent l’être aussi; mais le Soleil n’est point un corps de la même espèce
que la Terre, ni que les autres planètes. Il est la source de toute cette lumière que les planètes ne font
que se renvoyer les unes aux autres après l’avoir reçue de lui. Elles ne peuvent faire, pour ainsi dire,
des échanges entre elles, mais elles ne la peuvent produire. Lui seul tire de soi-même cette précieuse
substance; il la pousse avec force de tous côtés, de là elle revient à la rencontre de tout ce qui est
solide, et d’une planète à l’autre il s’épand de longues et vastes traînées de lumières qui se croisent,
se traversent, et s’entrelacent en mille façons différentes, et forment d’admirables tissus de la plus
riche matière qui soit au monde. Aussi le Soleil est-il placé dans le centre, qui est le lieu le plus
commode d’où il puisse la distribuer également, et animer tout par sa chaleur. Le Soleil est donc un
corps particulier, mais quelle sorte de corps ? On est bien embarrassé à le dire. On avait toujours cru
que c’était un feu très pur; mais on s’en désabusa au commencement de ce siècle, qu’on aperçut des
taches sur sa surface. Comme on avait découvert, peu de temps auparavant, de nouvelles planètes,
dont je vous parlerai, que tout le monde philosophe n’avait l’esprit rempli d’autre chose, et qu’enfin
les nouvelles planètes s’étaient mises à la mode, on jugea aussitôt que ces taches en étaient, qu’elles
avaient un mouvement autour du Soleil, et qu’elles nous en cachaient nécessairement quelque
partie, en tournant leur moitié obscure vers nous. Déjà les savants faisaient leur cour de ces
prétendues planètes aux princes de l’Europe. Les uns leur donnaient le nom d’un prince, les autres
d’un autre, et peut-être il y aurait eu querelle entre eux à qui serait demeuré le maître des taches
pour les nommer comme il eût voulu.

Je ne trouve point cela bon, interrompit la Marquise. Vous me disiez l’autre jour qu’on avait donné
aux différentes parties de la Lune des noms de savants et d’astronomes, et j’en étais fort contente.
Puisque les princes prennent pour eux la Terre, il est juste que les savants se réservent le ciel, et y
dominent, mais ils n’en devraient point permettre l’entrée à d’autres. Souffrez, répondis-je, qu’ils
puissent, du moins en cas de besoin, engager aux princes quelque astre, ou quelque partie de la
Lune. Quant aux taches du Soleil, ils n’en purent faire aucun usage. Il se trouva que ce n’étaient
point des planètes, mais des nuages, des fumées, des écumes qui s’élèvent sur le Soleil. Elles sont
tantôt en grande quantité, tantôt en petit nombre, tantôt elles disparaissent toutes; quelque fois elles
se mettent plusieurs ensemble, quelquefois elles se séparent, quelquefois elles sont plus claires,
quelque fois plus noires. Il y a des temps où l’on en voit beaucoup, il y en a d’autres, et même assez
longs, où il n’en paraît aucune. On croirait que le Soleil est une matière liquide, quelques-uns disent
de l’or fondu, qui bouillonne incessamment, et produit des impuretés, que la force de son
mouvement rejette sur sa surface; elles s’y consument, et puis il s’en produit d’autres. Imaginez-
vous quels corps étrangers ce sont là, il y en a tel qui est dix-sept cent fois plus gros que la Terre;
car vous saurez qu’elle est plus d’un million de fois plus petite que le globe du Soleil. Jugez par là
quelle est la quantité de cet or fondu, ou l’étendue de cette grande mer de lumière et de feu.
D’autres disent, et avec assez d’apparence, que les taches, du moins pour la plupart, ne sont point
des productions nouvelles, et qui se dissipent au bout de quelque temps, mais de grosses masses
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solides, de figure fort irrégulière, toujours subsistantes, qui tantôt flottent sur le corps liquide du
Soleil, tantôt s’y enfoncent ou entièrement ou en partie, et nous présentent différentes pointes ou
éminences, selon qu’elles s’enfoncent plus ou moins, et qu’elles se tournent vers nous de différents
côtés. Peut-être font-elles partie de quelque grand amas de matière solide qui sert d’aliment au feu
du Soleil. Enfin, quoi que ce puisse être que le Soleil, il ne paraît nullement propre à être habité.
C’est pourtant dommage, l’habitation serait belle. On serait au centre de tout, on verrait toutes les
planètes tourner régulièrement autour de soi, au lieu que nous voyons dans leur cours une infinité de
bizarreries, qui n’y parais sent que parce que nous ne sommes pas dans le lieu propre pour en bien
juger, c’est-à-dire au centre de leur mouvement. Cela n’est-il pas pitoyable ? Il n’y a qu’un lieu
dans le monde d’où l’étude des astres puisse être extrêmement facile, et justement dans ce lieu-là, il
n’y a personne. Vous n’y songez pas, dit la Marquise. Qui serait dans le Soleil ne verrait rien, ni
planètes, ni étoiles fixes. Le Soleil n’efface-t-il pas tout ? Ce seraient ses habitants qui seraient bien
fondés à se croire seuls dans toute la nature.

J’avoue que je m’étois trompé, répondis-je, je ne songeais qu’à la situation où est le Soleil, et non à
l’effet de sa lumière; mais vous qui me redressez si à propos, vous voulez bien que je vous dise que
vous vous êtes trompée aussi; les habitants du Soleil ne le verraient seulement pas. Ou ils ne
pourraient soutenir la force de sa lumière, ou ils ne la pourraient recevoir, faute d’en être à quelque
distance, et, tout bien considéré, le Soleil ne serait qu’un séjour d’aveugles. Encore un coup, il n’est
pas fait pour être habité; mais voulez-vous que nous poursuivions notre voyage des mondes ? Nous
sommes arrivés au centre qui est toujours le lieu le plus bas dans tout ce qui est rond, et je vous
dirai, en passant, que pour aller d’ici-là, nous avons fait un chemin de trente-trois millions de lieues,
il faudrait présentement retourner sur nos pas, et remonter. Nous retrouverons Mercure, Vénus, la
Terre, la Lune, toutes planètes que nous avons visitées. Ensuite c’est Mars qui se présente. Mars n’a
rien de curieux que je sache, ses jours sont de plus d’une demi-heure plus longs que les nôtres, et
ses années valent deux de nos années, à un mois et demi près. Il est cinq fois plus petit que la Terre,
il voit le Soleil un peu moins grand, et moins vif que nous ne le voyons; enfin Mars ne vaut pas trop
la peine qu’on s’y arrête. Mais la jolie chose que Jupiter avec ses quatre lunes ou satellites ! Ce sont
quatre petites planètes qui, tandis que Jupiter tourne autour du Soleil en douze ans, tournent autour
de lui comme notre Lune autour de nous. Mais, interrompit la Marquise, pourquoi y a-t-il des
planètes qui tournent autour d’autres planètes qui ne valent pas mieux qu’elles ? Sérieusement il me
paraîtrait plus régulier et plus uniforme que toutes les planètes, et grandes et petites, n’eussent que
le même mouvement autour du Soleil.

Ah ! Madame, répliquai-je, si vous saviez ce que c’est que les tourbillons de Descartes, ces
tourbillons dont le nom est si terrible et l’idée si agréable, vous ne parleriez pas comme vous faites.
La tête me dût-elle tourner, dit elle en riant, il est beau de savoir ce que c’est que les tourbillons.
Achevez de me rendre folle, je ne me ménage plus, je ne connais plus de retenue sur la philosophie;
laissons parler le monde, et donnons-nous aux tourbillons. Je ne vous connaissais pas de pareils
emportements, repris-je; c’est dommage qu’ils n’aient que les tourbillons pour objet. Ce qu’on
appelle un tourbillon, c’est un amas de matière dont les parties sont détachées les unes des autres, et
se meuvent toutes en un même sens; permis à elles d’avoir pendant ce temps-là quelques petites
mouvements particuliers, pourvu qu’elles suivent toujours le mouvement général. Ainsi, un
tourbillon de vent, c’est une infinité de petites parties d’air, qui tournent en rond toutes ensemble, et
enveloppent ce qu’elles rencontrent. Vous savez que les planètes sont portées dans la matière
céleste, qui est d’une subtilité et d’une agitation prodigieuses. Tout ce grand amas de matière
céleste qui est depuis le Soleil jusqu’aux étoiles fixes, tourne en rond et, emportant avec soi les
planètes, les fait tourner toutes en un même sens autour du Soleil, qui occupe le centre, mais en des
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temps plus ou moins longs, selon qu’elles en sont plus ou moins éloignées. Il n’y a pas jusqu’au
Soleil qui ne tourne sur lui-même, parce qu’il est justement au milieu de toute cette matière céleste;
vous remarquerez, en passant, que quand la Terre serait dans la place où il est, elle ne pourrait
encore faire moins que de tourner sur elle-même.

Voilà quel est le grand tourbillon dont le Soleil est comme le maître; mais en même temps, les
planètes se composent de petits tourbillons particuliers à l’imitation de celui du Soleil. Chacune
d’elles, en tournant autour du Soleil, ne laisse pas de tourner autour d’elle-même, et fait tourner
aussi autour d’elle en même sens une certaine quantité de cette matière céleste, qui est toujours
prête à suivre tous les mouvements qu’on lui veut donner, s’ils ne la détournent pas de son
mouvement général. C’est là le tourbillon particulier de la planète, et elle le pousse aussi loin que la
force de son mouvement se peut étendre. S’il faut qu’il tombe dans ce petit tourbillon quelque
planète moindre que celle qui y domine, la voilà emportée par la grande et forcée indispensablement
à tourner autour d’elle, et le tout ensemble, la grande planète, la petite, et le tourbillon qui les
renferme n’en tourne pas moins autour du Soleil. C’est ainsi qu’au commencement du monde nous
nous fîmes suivre par la Lune, parce qu’elle se trouva dans l’étendue de notre tourbillon, et tout à
fait à notre bienséance. Jupiter, dont je commençais à vous parler, fut plus heureux ou plus puissant
que nous. Il y avait dans son voisinage quatre petites planètes, ils se les assujettit toutes quatre, et
nous qui sommes une planète principale, croyez-vous que nous l’eussions été, si nous nous fussions
trouvés proches de lui ? Il est mille fois plus gros que nous, il nous aurait engloutis sans peine dans
son tourbillon, et nous ne serions qu’une Lune de sa dépendance, au lieu que nous en avons une qui
est dans la nôtre, tant il est vrai que le seul hasard de la situation décide souvent de toute la fortune
qu’on doit avoir.

Et qui nous assure, dit la Marquise, que nous demeurerons toujours où nous sommes ? Je commence
à craindre que nous ne fassions la folie de nous approcher d’une planète aussi entreprenante que
Jupiter, ou qu’il ne vienne vers nous pour nous absorber; car il me paraît que dans ce grand
mouvement, où vous dites qu’est la matière céleste, elle devrait agiter les planètes irrégulièrement,
tantôt les approcher, tantôt les éloigner les unes des autres. Nous pourrions aussitôt y gagner qu’y
perdre, répondis-je. Peut être irions-nous soumettre à notre domination Mercure ou Mars, qui sont
de plus petites planètes, et qui ne nous pourraient résister. Mais nous n’avons rien à espérer ni à
craindre, les planètes se tiennent où elles sont, les nouvelles conquêtes leur sont défendues, comme
elles l’étaient autrefois aux rois de la Chine. Vous savez bien que, quand on met de l’huile avec de
l’eau, l’huile surnage. Qu’on mette sur ces deux liqueurs un corps extrêmement léger, l’huile le
soutiendra, et il n’ira pas jusqu’à l’eau. Qu’on y mette un autre corps plus pesant, et qui soit
justement d’une certaine pesanteur, il passera au travers de l’huile, qui sera trop faible pour
l’arrêter, et tombera jusqu’à ce qu’il rencontre l’eau qui aura la force de le sou tenir. Ainsi dans
cette liqueur, composée de deux liqueurs qui ne se mêlent point, deux corps inégalement pesants se
mettent naturellement à deux places différentes, et jamais l’un ne montera, ni l’autre ne descendra.
Qu’on mette encore d’autres liqueurs qui se tiennent séparées, et qu’on y plonge d’autres corps, il
arrivera la même chose. Représentez-vous que la matière céleste, qui remplit ce grand tourbillon, a
différentes couches qui s’enveloppent les unes les autres, et dont les pesanteurs sont différentes,
comme celles de l’huile et de l’eau, et des autres liqueurs. Les planètes ont aussi différentes
pesanteurs, chacune d’elles par conséquent s’arrête dans la couche qui a précisément la force
nécessaire pour la soutenir, et qui lui fait équilibre, et vous voyez bien qu’il n’est pas possible
qu’elle en sorte jamais.
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Je conçois, dit la Marquise, que ces pesanteurs-là règlent fort bien les rangs. Plût à Dieu qu’il y eût
quelque chose de pareil qui les réglât parmi nous, et qui fixât les gens dans les places qui leur sont
naturellement convenables ! Me voilà fort en repos du côté de Jupiter. Je suis bien aise qu’il nous
laisse dans notre petit tourbillon avec notre Lune unique. Je suis d’humeur à me borner aisément, et
je ne lui envie point les quatre qu’il a.

Vous auriez tort de les lui envier, repris-je, il n’en a point plus qu’il ne lui en faut. Il est cinq fois
plus éloigné du Soleil que nous, c’est-à-dire qu’il en est à cent soixante cinq millions de lieues, et
par conséquent ses lunes ne reçoivent, et ne lui renvoient, qu’une lumière assez faible. Le nombre
supplée au peu d’effet de chacune. Sans cela, comme Jupiter tourne sur lui-même en dix heures, et
que ses nuits, qui n’en durent que cinq, sont fort courtes, quatre lunes ne paraîtraient pas si
nécessaires. Celle qui est la plus proche de Jupiter fait son cercle autour de lui en quarante-deux
heures, la seconde en trois jours et demi, la troisième en sept, la quatrième en dix-sept et, par
l’inégalité même de leurs cours, elles s’accordent à lui donner les plus jolis spectacles du monde.
Tantôt elles se lèvent toutes quatre ensemble, et puis se séparent presque dans le moment; tantôt
elles sont toutes à leur midi rangées l’une au-dessus de l’autre; tantôt on les voit toutes quatre dans
le ciel à des distances égales; tantôt, quand deux se lèvent, deux autres se couchent; surtout,
j’aimerais à voir ce jeu perpétuel d’éclipses qu’elles font; car il ne se passe point de jour qu’elles ne
s’éclipsent les unes les autres, ou qu’elles n’éclipsent le Soleil; et assurément, les éclipses s’étant
rendues si familières en ce monde-là, elles y sont un sujet de divertissement, et non pas de frayeur,
comme en celui-ci.

Et vous ne manquerez pas, dit la Marquise, à faire habiter ces quatre lunes, quoique ce ne soient que
de petites planètes subalternes, destinées seulement à en éclairer une autre pendant ses nuits ? N’en
doutez nullement, répondis-je. Ces planètes n’en sont pas moins dignes d’être habitées, pour avoir
le malheur d’être asservies à tourner autour d’une autre plus importante.

Je voudrais donc, reprit-elle, que les habitants des quatre lunes de Jupiter fussent comme des
colonies de Jupiter; qu’elles eussent reçu de lui, s’il était possible, leurs lois et leurs coutumes; que,
par conséquent, elles lui rendissent quelque sorte d’hommage, et ne regardassent la grande planète
qu’avec respect. Ne faudrait-il point aussi, lui dis-je, que les autre lunes envoyassent de temps en
temps des députés dans Jupiter, pour lui prêter serment de fidélité ? Pour moi, je vous avoue que le
peu de supériorité que nous avons sur les gens de notre Lune me fait douter que Jupiter en ait
beaucoup sur les habitants des siennes, et je crois que l’avantage auquel il puisse le plus
raisonnablement prétendre, c’est de leur faire peur. Par exemple, dans celle qui est la plus proche de
lui, ils le voient seize cent fois plus grand que notre Lune ne nous paraît, quelle monstrueuse planète
suspendue sur leurs têtes ! En vérité, si les Gaulois craignaient anciennement que le ciel ne tombât
sur eux, et ne les écrasât, les habitants de cette Lune auraient bien plus de sujet de craindre une
chute de Jupiter. C’est peut-être là aussi la frayeur qu’ils ont, dit-elle, au lieu de celle des éclipses,
dont vous m’avez assurée qu’ils sont exempts, et qu’il faut bien remplacer par quelque autre sottise.
Il le faut de nécessité absolue, répondis-je. L’inventeur du troisième système dont je vous parlais
l’autre jour, le célèbre Tycho Brahé, un des plus grands astronomes qui furent jamais, n’avait garde
de craindre les éclipses, comme le vulgaire les craint, il passait sa vie avec elles. Mais croiriez-vous
bien ce qu’il craignait en leur place ? Si en sortant de son logis la première personne qu’il
rencontrait était une vieille, si un lièvre traversait son chemin, Tycho Brahé croyait que la journée
devait être malheureuse, et retournait prompte ment se renfermer chez lui, sans oser commencer la
moindre chose.
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Il ne serait pas juste, reprit-elle, après que cet homme là n’a pu se délivrer impunément de la crainte
des éclipses, que les habitants de cette Lune de Jupiter, dont nous parlions, en fussent quittes à
meilleur marché. Nous ne leur ferons pas de quartier, ils subiront la loi commune; et s’ils sont
exempts d’une erreur, ils donneront dans quelque autre; mais comme je ne me pique pas de la
pouvoir deviner, éclaircissez-moi, je vous prie, une autre difficulté qui m’occupe depuis quelques
moments. Si la Terre est si petite à l’égard de Jupiter, Jupiter nous voit-il ? Je crains que nous ne lui
soyons inconnus.

De bonne foi, je crois que cela est ainsi, répondis-je. Il faudrait qu’il vît la Terre cent fois plus petite
que nous ne le voyons. C’est trop peu, il ne la voit point. Voici seule ment ce que nous pouvons
croire de meilleur pour nous. Il y aura dans Jupiter des astronomes qui, après avoir bien pris de la
peine à composer des lunettes excellentes, après avoir choisi les plus belles nuits pour observer,
auront enfin découvert dans les cieux une très petite planète qu’ils n’avaient jamais vue. D’abord le
Journal des Savants de ce pays-là en parle; le peuple de Jupiter, ou n’en entend point parler, ou n’en
fait que rire; les philosophes, dont cela détruit les opinions, forment le dessein de n’en rien croire; il
n’y a que les gens très raisonnables qui en veulent bien douter. On observe encore, on revoit la
petite planète; on s’assure bien que ce n’est point une vision; on commence même à soupçonner
qu’elle a un mouvement autour du Soleil; on trouve, au bout de mille observations, que ce
mouvement est d’une année; et enfin, grâce à toutes les peines que se donnent les savants, on sait
dans Jupiter que notre Terre est au monde. Les curieux vont la voir au bout d’une lunette, et la vue à
peine peut-elle encore l’attraper.

Si ce n’était, dit la Marquise, qu’il n’est point trop agréable de savoir qu’on ne nous peut découvrir
de dedans Jupiter qu’avec des lunettes d’approche, je me représenterais avec plaisir ces lunettes de
Jupiter dressées vers nous, comme les nôtres le sont vers lui, et cette curiosité mutuelle avec
laquelle les planètes s’entre-considèrent et demandent l’une de l’autre : "Quel monde est-ce là ?
Quelles gens l’habitent ?"

Cela ne va pas si vite que vous pensez, répliquai-je. Quand on verrait notre Terre de dedans Jupiter,
quand on l’y connaîtrait, notre Terre ce n’est pas nous; on n’a pas le moindre soupçon qu’elle puisse
être habitée. Si quelqu’un vient à se l’imaginer, Dieu sait comme tout Jupiter se moque de lui. Peut-
être même sommes-nous cause qu’on y a fait le procès à des philosophes qui ont voulu soutenir que
nous étions. Cependant je croirais plus volontiers que les habitants de Jupiter sont assez occupés à
faire des découvertes sur leur planète, pour ne songer point du tout à nous. Elle est si grande que
s’ils naviguent, assurément leurs Christophe Colomb ne sauraient manquer d’emploi. Il faut que les
peuples de ce monde-là ne connaissent pas seulement de réputation la centième partie des autres
peuples; au lieu que dans Mercure, qui est fort petit, ils sont tous voisins les uns des autres; ils
vivent familière ment ensemble, et ne comptent que pour une promenade de faire le tour de leur
monde. Si on ne nous voit point dans Jupiter, vous jugez bien qu’on y voit encore moins Vénus, qui
est plus éloignée de lui, et encore moins Mercure qui est et plus petit et plus éloigné. En récompense
ses habitants voient leurs quatre lunes, et Saturne avec les siennes, et Mars. Voilà assez de planètes
pour embarrasser ceux d’entre eux qui sont astronomes; la nature a eu la bonté de leur cacher ce qui
en reste dans l’univers.

Quoi, dit la Marquise, vous comptez cela pour une grâce ? Sans doute, répondis-je. Il y a dans tout
ce grand tourbillon seize planètes. La nature, qui veut nous épargner la peine d’étudier tous leurs
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mouvements, ne nous en montre que sept, n’est-ce pas là une assez grande faveur ? Mais nous, qui
n’en sentons pas le prix, nous faisons si bien que nous attrapons les neuf autres qui avaient été
cachées; aussi en sommes-nous punis par les grands travaux que l’astronomie demande
présentement.

Je vois, reprit-elle, par ce nombre de seize planètes qu’il faut que Saturne ait cinq lunes. Il les a
aussi, répliquai-je, et avec d’autant plus de justice que, comme il tourne en trente ans autour du
Soleil, il a des pays où la nuit dure quinze ans, par la même raison que sur la Terre qui tourne en un
an, il y a des nuits de six mois sous les pôles. Mais Saturne étant deux fois plus éloigné du Soleil
que Jupiter, et par conséquent dix fois plus que nous, ses cinq lunes, si faiblement éclairées, lui
donneraient-elles assez de lumière pendant ses nuits ? Non, il a encore une ressource singulière et
unique dans tout l’univers connu. C’est un grand cercle-et un grand anneau assez large qui
l’environne-, et qui étant assez élevé pour être presque entièrement hors de l’ombre du corps de
cette planète, réfléchit la lumière du Soleil dans des lieux qui ne la voient point, et la réfléchit de
plus près, et avec plus de force que toutes les cinq lunes, parce qu’il est moins élevé que la plus
basse.

En vérité, dit la Marquise, de l’air d’une personne qui rentrait en elle-même avec étonnement, tout
cela est d’un grand ordre; il paraît bien que la nature a eu en vue les besoins de quelques êtres
vivants, et que la distribution des lunes n’a pas été faite au hasard. Il n’en est tombé en partage
qu’aux planètes éloignées du Soleil, à la Terre, Jupiter, à Saturne; car ce n’était pas la peine d’en
donner à Vénus et à Mercure, qui ne reçoivent que trop de lumière, dont les nuits sont fort courtes,
et qui les comptent apparemment pour de plus grands bienfaits de la nature que leurs jours mêmes.
Mais attendez, il me semble que Mars qui est encore plus éloigné du Soleil que la Terre, n’a point
de Lune. On ne peut pas vous le dissimuler, répondis-je. Il n’en a point, et il faut qu’il ait pour ses
nuits des ressources que nous ne savons pas. Vous avez vu des phosphores, de ces matières liquides
ou sèches, qui, en recevant la lumière du Soleil, s’en imbibent et s’en pénètrent, et ensuite jettent un
assez grand éclat dans l’obscurité. Peut-être Mars a-t-il de grands rochers fort élevés, qui sont des
phosphores naturels, et qui prennent pendant le jour une provision de lumière qu’ils rendent pendant
la nuit. Vous ne sauriez nier que ce ne fût un spectacle assez agréable de voir tous ces rochers
s’allumer de toutes parts dès que le Soleil serait couché, et faire sans aucun art des illuminations
magnifiques, qui ne pourraient incommoder par leur chaleur. Vous savez encore qu’il y a en
Amérique des oiseaux qui sont si lumineux dans les ténèbres qu’on s’en peut servir pour lire. Que
savons-nous si Mars n’a point un grand nombre de ces oiseaux qui, dès que la nuit est venue, se
dispersent de tous côtés, et vont répandre un nouveau Jour ?

Je ne me contente, reprit-elle, ni de vos rochers, ni de vos oiseaux. Cela ne laisserait pas d’être joli;
mais, puisque la nature a donné tant de lunes à Saturne et à Jupiter, c’est une marque qu’il faut des
lunes. J’eusse été bien aise que tous les mondes éloignés du Soleil en eussent eu, si Mars ne nous
fut point venu faire une exception désagréable. Ah ! vraiment, répliquai-je, si vous vous mêliez de
philosophie plus que vous ne faites, il faudrait bien que vous vous accoutumassiez à voir des
exceptions dans les meilleurs systèmes. Il y a toujours quelque chose qui y convient le plus juste du
monde, et puis quelque chose aussi qu’on y fait convenir comme on peut, ou qu’on laisse là, si on
désespère d’en pouvoir venir à bout. Usons-en de même pour Mars, puisqu’il ne nous est point
favorable, et ne parlons point de lui. Nous serions bien étonnés, si nous étions dans Saturne, de voir
sur nos têtes pendant la nuit ce grand anneau qui irait en forme de demi-cercle d’un bout à l’autre de
l’horizon, et qui, nous renvoyant la lumière du soleil, ferait l’effet d’une lune continue. Et ne
mettrons-nous point d’habitants dans ce grand anneau ? interrompit-elle en riant. Quoi que je sois
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d’humeur, répondis-je, à en envoyer partout assez hardiment, je vous avoue que je n’oserais en
mettre là, cet anneau me paraît une habitation trop irrégulière. Pour les cinq petites lunes, on ne peut
pas se dispenser de les peupler. Si cependant l’anneau n’était, comme quelques-uns le soupçonnent,
qu’un cercle de lunes qui se suivissent de fort près et eussent un mouvement égal, et que les cinq
petites lunes fussent cinq échappées de ce grand cercle, que de mondes dans le tourbillon de Saturne
! Quoi qu’il en soit, les gens de Saturne sont assez misérables, même avec le secours de l’anneau. Il
leur donne la lumière, mais quelle lumière dans l’éloignement où il est du Soleil ! Le Soleil même,
qu’ils voient cent fois plus petit que nous ne le voyons, n’est pour eux qu’une petite étoile blanche
et pâle, qui n’a qu’un éclat et une chaleur bien faibles, et si vous les mettiez dans nos pays les plus
froids, dans le Groenland, ou dans la Laponie, vous les verriez suer à grosses gouttes et expirer de
chaud. S’ils avaient de l’eau, ce ne serait point de l’eau pour eux, mais une pierre polie, un marbre;
et l’esprit de vin, qui ne gèle jamais ici, serait dur comme nos diamants.

Vous me donnez une idée de Saturne qui me glace, dit la Marquise, au lieu que tantôt vous
m’échauffiez en me parlant de Mercure. Il faut bien, répliquai-je, que les deux mondes qui sont aux
extrémités de ce grand tourbillon, soient opposés en toutes choses.

Ainsi, reprit-elle, on est bien sage dans Saturne, car vous m’avez dit que tout le monde était fou
dans Mercure. Si on n’est pas bien sage dans Saturne, repris-je, du moins, selon toutes les
apparences, on y est bien flegmatique. Ce sont gens qui ne savent ce que c’est que de rire, qui
prennent toujours un jour pour répondre à la moindre question qu’on leur fait, et qui eussent trouvé
Caton d’Utique trop badin et trop folâtre.

Il me vient une pensée, dit-elle. Tous les habitants de Mercure sont vifs, tous ceux de Saturne sont
lents. Parmi nous les uns sont vifs, les autres lents; cela ne viendrait-il point de ce que notre Terre
étant justement au milieu des autres mondes, nous participons des extrémités ? Il n’y a point pour
les hommes de caractère fixe et déterminé; les uns sont faits comme les habitants de Mercure, les
autres comme ceux de Saturne, et nous sommes un mélange de toutes les espèces qui se trouvent
dans les autres planètes. J’aime assez cette idée, repris-je; nous formons un assemblage si bizarre,
qu’on pourrait croire que nous serions ramassés de plusieurs mondes différents ? A ce compte, il est
assez commode d’être ici, on y voit tous les autres mondes en abrégé. Du moins, reprit la Marquise,
une commodité fort réelle qu’a notre monde par sa situation, c’est qu’il n’est ni si chaud que celui
de Mercure ou de Vénus, ni si froid que celui de Jupiter ou de Saturne. De plus, nous sommes
justement dans un endroit de la Terre où nous ne sentons l’excès ni du chaud ni du froid. En vérité
si un certain philosophe rendait grâce à la nature d’être homme et non pas bête, Grec et non pas
Barbare, moi je veux lui rendre grâce d’être sur la planète la plus tempérée de l’univers, et dans un
des lieux les plus tempérés de cette planète. Si vous m’en croyez, Madame, répondis-je, vous lui
rendrez grâce d’être jeune et non pas vieille; jeune et belle, et non pas jeune et laide; jeune et belle
Française, et non pas jeune et belle Italienne. Voilà bien d’autres sujets de reconnaissance que ceux
que vous tirez de la situation de votre tour billon, ou de la température de votre pays.

Mon Dieu ! répliqua-t-elle, laissez-moi avoir de la reconnaissance sur tout, jusque sur le tourbillon
où je suis placée. La mesure de bonheur qui nous a été donnée est assez petite, il n’en faut rien
perdre, et il est bon d’avoir pour les choses les plus communes et les moins considérables un goût
qui les mette à profit. Si on ne voulait que des plaisirs vifs, on en aurait peu, on les attendrait long-
temps, et on les paierait bien. Vous me promettez donc, répliquai-je, que si on vous proposait de ces
plaisirs vifs, vous vous souviendriez des tourbillons et de moi, et que vous ne nous négligeriez pas
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tout à fait ? Oui, répondit elle, mais faites que la philosophie me fournisse toujours des plaisirs
nouveaux. Du moins pour demain, répondis-je, j’espère qu’ils ne vous manqueront pas. J’ai des
étoiles fixes, qui passent tout ce que vous avez vu jusqu’ici.

soir 5

CINQUIEME SOIR: Que les étoiles fixes sont autant de Soleils, dont chacun éclaire un monde.

La Marquise sentit une vraie impatience de savoir ce que les étoiles fixes deviendraient. Seront-
elles habitées comme les planètes ? me dit-elle. Ne le seront-elles pas ? Enfin qu’en ferons-nous ?
Vous le devineriez peut-être, si vous en aviez bien envie, répondis-je. Les étoiles fixes ne sauraient
être moins éloignées de la Terre que de vingt sept mille six cent soixante fois la distance d’ici au
Soleil, qui est de trente-trois millions de lieues et, si vous fâchiez un astronome, il les mettrait
encore plus loin. La distance du Soleil à Saturne, qui est la planète la plus éloignée, n’est que trois
cent trente millions de lieues; ce n’est rien par rapport à la distance du Soleil ou la Terre aux étoiles
fixes, et on ne prend pas la peine de la compter. Leur lumière, comme vous voyez, est assez vive et
assez éclatante. Si elles la recevaient du Soleil, il faudrait qu’elles la reçussent déjà bien faible après
un si épouvantable trajet; il faudrait que, par une réflexion qui l’affaiblirait encore beaucoup, elles
nous la renvoyassent à cette même distance. Il serait impossible qu’une lumière, qui aurait essuyé
une réflexion et fait deux fois un semblable chemin, eût cette force et cette vivacité qu’a celle des
étoiles fixes. Les voilà donc lumineuses par elles-mêmes, et toutes, en un mot, autant de Soleils.

Ne me trompai-je point, s’écria la Marquise, ou si je vois où vous me voulez mener ? M’allez-vous
dire: "Les étoiles fixes sont autant de Soleils, notre Soleil est le centre d’un tourbillon qui tourne
autour de lui; pourquoi chaque étoile fixe ne sera-t-elle pas aussi le centre d’un tourbillon qui aura
un mouvement autour d’elle ? Notre Soleil a des planètes qu’il éclaire, pourquoi chaque étoile fixe
n’en aura-t-elle pas aussi qu’elle éclairera ?" Je n’ai à vous répondre, lui dis-je, que ce que répondit
Phèdre à Înone: C’est toi qui l’as nommé".

Mais, reprit-elle, voilà l’univers si grand que je m’y perds, je ne sais plus où je suis, je ne suis plus
rien. Quoi, tout sera divisé en tourbillons jetés confusément les uns parmi les autres ? Chaque étoile
sera le centre d’un tourbillon, peut-être aussi grand que celui où nous sommes ? Tout cet espace
immense qui comprend notre Soleil et nos planètes, ne sera qu’une petite parcelle de l’univers ?
Autant d’espaces pareils que d’étoiles fixes ? Cela me confond, me trouble, m’épouvante. Et moi,
répondis-je, cela me met à mon aise. Quand le ciel n’était que cette voûte bleue, où les étoiles
étaient clouées, l’univers me paraissait petit et étroit, je m’y sentais comme oppressé; présentement
qu’on a donné infiniment plus d’étendue et de profondeur à cette voûte en la partageant en mille et
mille tourbillons, il me semble que je respire avec plus de liberté, et que je suis dans un plus grand
air, et assurément l’univers a toute une autre magnificence. La nature n’a rien épargné en le
produisant, elle a fait une profusion de richesses tout à fait digne d’elle. Rien n’est si beau à se
représenter que ce nombre prodigieux de tourbillons, dont le milieu est occupé par un Soleil qui fait
tourner des planètes autour de lui. Les habitants d’une planète d’un de ces tourbillons infinis voient
de tous côtés les Soleils des tourbillons dont ils sont environnés, mais ils n’ont garde d’en voir les
planètes qui, n’ayant qu’une lumière faible, empruntée de leur Soleil, ne la poussent point au-delà
de leur monde.

Vous m’offrez, dit-elle, une espèce de perspective si longue, que la vue n’en peut attraper le bout.
Je vois clairement les habitants de la Terre, ensuite vous me faites voir ceux de la Lune et des autres
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planètes de notre tourbillon, assez clairement à la vérité, mais moins que ceux de la Terre; après eux
viennent les habitants des planètes des autres tourbillons. Je vous avoue qu’ils sont tout à fait dans
l’enfoncement, et que, quelque effort que je fasse pour les voir, je ne les aperçois presque point. Et,
en effet, ne sont-ils pas presque anéantis par l’expression même dont vous êtes obligé de vous servir
en parlant d’eux ? Il faut que vous les appeliez les habitants d’une des planètes de l’un de ces
tourbillons dont le nombre est infini. Nous mêmes, à qui la même expression convient, avouez que
vous ne sauriez presque plus nous démêler au milieu de tant de mondes. Pour moi, je commence à
voir la Terre si effroyablement petite, que je ne crois pas avoir désormais d’empressement pour
aucune chose. Assurément, si on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on
se donne tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les tourbillons. Je prétends bien que ma paresse
profite de mes nouvelles lumières, et quand on me reprochera mon indolence, je répondrai: "Ah ! si
vous saviez ce que c’est que les étoiles fixes !" Il faut qu’Alexandre ne l’ait pas su, répliquai-je, car
un certain auteur qui tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement qu’il n’était pas possible
qu’Aristote ne fût dans une opinion si raisonnable (comment une vérité eût-elle échappé à Aristote
?), mais qu’il n’en voulut jamais rien dire, de peur de fâcher Alexandre, qui eût été au désespoir de
voir un monde qu’il n’eût pas pu conquérir. A plus forte raison lui eût-on fait mystère des
tourbillons des étoiles fixes, quand on les eût connus en ce temps-là; c’eût été faire trop mal sa cour
que de lui en parler. Pour moi qui les connais, je suis bien fâché de ne pouvoir tirer d’utilité de la
connaissance que j’en ai. Ils ne guérissent tout au plus, selon votre raisonnement, que de l’ambition
et de l’inquiétude, et je n’ai point ces maladies là. Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà
mon mal, et je ne crois pas que les tourbillons y puissent rien. Les autres mondes vous rendent
celui-ci petit, mais ils ne vous gâtent point de beaux yeux, ou une belle bouche, cela vaut toujours
son prix en dépit de tous les mondes possibles.

C’est une étrange chose que l’amour, répondit-elle, en riant; il se sauve de tout, et il n’y a point de
système qui lui puisse faire de mal. Mais aussi parlez-moi franchement, votre système est-il bien
vrai ? Ne me déguisez rien, je vous garderai le secret. Il me semble qu’il n’est appuyé que sur une
petite convenance bien légère. Une étoile fixe est lumineuse d’elle-même comme le Soleil, par
conséquent il faut qu’elle soit comme le Soleil le centre et l’âme d’un monde, et qu’elle ait ses
planètes qui tournent autour d’elle. Cela est-il d’une nécessité bien absolue ? Ecoutez, Madame,
répondis-je, puisque nous sommes en humeur de mêler toujours des folies de galanterie à nos
discours les plus sérieux, les raisonnements de mathématique sont faits comme l’amour. Vous ne
sauriez accorder si peu de chose à un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage,
et à la fin cela va loin. De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous en
tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore une
autre; et, malgré vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez vous croire. Ces deux sortes
de gens-là prennent toujours plus qu’on ne leur donne. Vous convenez que, quand deux choses sont
semblables en tout ce qui me paraît, je les puis croire aussi semblables en ce qui ne me paraît point,
s’il n’y a rien d’ailleurs qui m’en empêche. De là j’ai tiré que la Lune était habitée, parce qu’elle
ressemble à la Terre, les autres planètes parce qu’elles ressemblent à la Lune. Je trouve que les
étoiles fixes ressemblent à notre Soleil, je leur attribue tout ce qu’il a. Vous êtes engagée trop avant
pour pouvoir reculer, il faut franchir le pas de bonne grâce. Mais, dit-elle, sur le pied de cette
ressemblance que vous mettez entre les étoiles fixes et notre soleil, il faut que les gens d’un autre
grand tourbillon ne le voient que comme une petite étoile fixe, qui se montre à eux seule ment
pendant leurs nuits.

Cela est hors de doute, répondis-je. Notre Soleil est si proche de nous en comparaison des Soleils
des autres tour billons, que sa lumière doit avoir infiniment plus de force sur nos yeux que la leur.
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Nous ne voyons donc que lui quand nous le voyons, et il efface tout; mais dans un autre grand
tourbillon, c’est un autre Soleil qui y domine, et il efface à son tour le nôtre, qui n’y paraît que
pendant les nuits avec le reste des autres Soleils étrangers, c’est-à-dire des étoiles fixes. On l’attache
avec elles à cette grande voûte du ciel, et il y fait partie de quelque Ourse, ou de quelque Taureau.
Pour les planètes qui tournent autour de lui, notre Terre, par exemple, comme on ne les voit point de
si loin, on n’y songe seulement pas. Ainsi tous les Soleils sont Soleils de jour pour le tourbillon où
ils sont placés, et Soleils de nuit pour tous les autres tourbillons. Dans leur monde ils sont uniques
en leur espèce, partout ailleurs ils ne servent qu’à faire nombre. Ne faut-il pas pourtant, reprit-elle,
que les mondes, malgré cette égalité, diffèrent en mille choses, car un fond de ressemblance ne
laisse de porter des différences infinies ?

Assurément, repris-je; mais la difficulté est de deviner. Que sais-je ? Un tourbillon a plus de
planètes qui tournent autour de son Soleil, un autre en a moins. Dans l’un il y a des planètes
subalternes, qui tournent autour de planètes plus grandes; dans l’autre il n’y en a point. Ici elles sont
toutes ramassées autour de leur Soleil, et font comme un petit peloton, au-delà duquel s’étend un
grand espace vide, qui va jusqu’aux tourbillons voisins; ailleurs elles prennent leur cours vers les
extrémités du tourbillon, et laissent le milieu vide. Je ne doute pas même qu’il ne puisse y avoir
quelques tourbillons déserts et sans planètes; d’autres dont le Soleil, n’étant pas au centre, ait un
véritable mouvement, et emporte ses planètes avec soi; d’autres dont les planètes s’élèvent ou
s’abaissent à l’égard de leur Soleil par le changement de l’équilibre qui les tient suspendues. Enfin
que voudriez-vous ? En voilà bien assez pour un homme qui n’est jamais sorti de son tourbillon.

Ce n’en est guère, répondit-elle, pour la quantité des mondes. Ce que vous dites ne suffit que pour
cinq ou six, et j’en vois d’ici des milliers.

Que serait-ce donc, repris-je, si je vous disais qu’il y a bien d’autres étoiles fixes que celles que
vous voyez, qu’avec des lunettes on en découvre un nombre infini qui ne se montrent point aux
yeux, et que dans une seule constellation où l’on en comptait peut-être douze ou quinze, il s’en
trouve autant que l’on en voyait auparavant dans le ciel ?

Je vous demande grâce, s’écria-t-elle, je me rends; vous m’accablez de mondes et de tourbillons. Je
sais bien, ajoutai-je, ce que je vous garde. Vous voyez cette blancheur qu’on appelle la Voie de lait.
Vous figureriez-vous bien ce que c’est ? Une infinité de petites étoiles invisibles aux yeux à cause
de leur petitesse, et semées si près les unes des autres qu’elles paraissent former une lueur continue.
Je voudrais que vous vissiez avec des lunettes cette fourmilière d’astres, et cette graine de mondes.
Ils ressemblent en quelque sorte aux îles Maldives, à ces douze mille petites îles ou bancs de sable,
séparés seulement par des canaux de mer, que l’on sauterait presque comme des fossés. Ainsi, les
petits tourbillons de la Voie de lait sont si serrés qu’il me semble que d’un monde à l’autre on
pourrait se parler, ou même se donner la main. Du moins je crois que les oiseaux d’un monde
passent aisément dans un autre, et que l’on y peut dresser des pigeons à porter des lettres, comme ils
en portent ici dans le levant d’une ville à une autre. Ces petits mondes sortent apparemment de la
règle générale, par laquelle un Soleil dans son tourbillon efface dès qu’il paraît tous les Soleils
étrangers. Si vous êtes dans un des petits tour billons de la Voie de lait, votre Soleil n’est presque
pas plus proche de vous, et n’a pas sensiblement plus de force sur vos yeux, que cent mille autres
Soleils des petits tour billons voisins. Vous voyez donc votre ciel briller d’un nombre infini de feux,
qui sont fort proches les uns des autres, et peu éloignés de vous. Lorsque vous perdez de vue votre
Soleil particulier, il vous en reste encore assez, et votre nuit n’est pas moins éclairée que le jour, du
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moins la différence ne peut pas être sensible; et pour parler plus juste, vous n’avez jamais de nuit.
Ils seraient bien étonnés, les gens de ces mondes-là, accoutumés comme ils sont à une clarté
perpétuelle, si on leur disait qu’il y a des mal heureux qui ont de véritables nuits, qui tombent dans
des ténèbres profondes, et qui, quand ils jouissent de la lumière, ne voient même qu’un seul Soleil.
Ils nous regarderaient comme des êtres disgraciés de la nature, et notre condition les ferait frémir
d’horreur.

Je ne vous demande pas, dit la Marquise, s’il y a des Lunes dans les mondes de la Voie de lait; je
vois bien qu’elles n’y seraient de nul usage aux planètes principales qui n’ont point de nuit, et qui
d’ailleurs marchent dans des espaces trop étroits pour s’embarrasser de cet attirail de planètes
subalternes. Mais savez-vous bien qu’à force de me multiplier les mondes si libéralement, vous me
faites naître une véritable difficulté ? Les tourbillons dont nous voyons les Soleils touchent le
tourbillon où nous sommes. Les tourbillons sont ronds, n’est-il pas vrai ? Et comment tant de boules
en peuvent-elles toucher une seule ? Je veux m’imaginer cela, et je sens bien que je ne le puis.

Il y a beaucoup d’esprit, répondis-je, à avoir cette difficulté-là, et même à ne la pouvoir résoudre;
car elle est très bonne en soi, et de la manière dont vous la concevez, elle est sans réponse, et c’est
avoir bien peu d’esprit que de trouver des réponses à ce qui n’en a point. Si notre tour billon était de
la figure d’un dé, il aurait six faces plates, et serait bien éloigné d’être rond; mais sur chacune de ces
faces, on y pourrait mettre un tourbillon de la même figure.

Si au lieu de six faces plates, il en avait vingt, cinquante, mille, il y aurait jusqu’à mille tourbillons
qui pourraient poser sur lui, chacun sur une face, et vous concevez bien que plus un corps a de faces
plates qui le terminent au dehors, plus il approche d’être rond, en sorte qu’un diamant taillé à
facettes de tous côtés, si les facettes étaient fort petites, serait quasi aussi rond qu’une perle de
même grandeur. Les tourbillons ne sont ronds que de cette manière-là. Ils ont une infinité de faces
en dehors, dont chacune porte un autre tourbillon. Ces faces sont fort inégales. Ici elles sont plus
grandes, là plus petites. Les plus petites de notre tourbillon, par exemple, répondent à la Voie de
lait, et soutiennent tous ces petits mondes. Que deux tourbillons, qui sont appuyés sur deux faces
voisines, laissent quelque vide entre eux par en bas, comme cela doit arriver très souvent, aussitôt la
nature, qui ménage bien le terrain, vous remplit ce vide par un petit tourbillon ou deux, peut-être par
mille, qui n’incommodent point les autres, et ne laissent pas d’être un, ou deux, ou mille mondes de
plus. Ainsi nous pouvons voir beaucoup plus de mondes que notre tourbillon n’a de faces pour en
porter. Je gagerais que, quoique ces petits mondes n’aient été faits que pour être jetés dans des coins
de l’univers qui fussent demeurés inutiles, quoiqu’ils soient inconnus aux autres mondes qui les
touchent, ils ne laissent pas d’être fort contents d’eux-mêmes. Ce sont ceux sans doute dont on ne
découvre les petits soleils qu’avec les lunettes d’approche, et qui sont en une quantité si
prodigieuse. Enfin tous ces tourbillons s’ajustent les uns avec les autres le mieux qu’il est possible;
et comme il faut que chacun tourne autour de son Soleil sans changer de place, chacun prend la
manière de tourner, qui est la plus commode et la plus aisée dans la situation où il est. Ils
s’engrènent en quelque façon les uns dans les autres comme les roues d’une montre, et aident
mutuellement leurs mouvements. Il est pourtant vrai qu’ils agissent aussi les uns contre les autres.
Chaque monde, à ce qu’on dit, est comme un ballon qui s’étendrait, si on le laissait faire, mais il est
aussitôt repoussé par les mondes voisins, et il rentre en lui-même, après quoi il recommence à
s’enfler, et ainsi de suite; et quelques philosophes prétendent que les étoiles fixes ne nous envoient
cette lumière tremblante, et ne paraissent briller à reprises, que parce que leurs tourbillons poussent
perpétuellement le nôtre, et en sont perpétuellement repoussés.
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J’aime fort toutes ces idées-là, dit la Marquise. J’aime ces ballons qui s’enflent et se désenflent à
chaque moment, et ces mondes qui se combattent toujours, et sur tout j’aime à voir comment ce
combat fait entre eux un commerce de lumière qui apparemment est le seul qu’ils puissent avoir.

Non, non, repris-je, ce n’est pas le seul. Les mondes voisins nous envoient quelquefois visiter, et
même assez magnifiquement. Il nous en vient des comètes, qui sont ornées, ou d’une chevelure
éclatante, ou d’une barbe vénérable, ou d’une queue majestueuse.

Ah ! quels députés ! dit-elle en riant. On se passerait bien de leur visite, elle ne sert qu’à faire peur.
Ils ne font peur qu’aux enfants, répliquai-je, à cause de leur équipage extraordinaire; mais les
enfants sont en grand nombre. Les comètes ne sont que des planètes qui appartiennent à un
tourbillon voisin. Elles avaient leur mouvement vers ses extrémités; mais ce tourbillon étant peut-
être différemment pressé par ceux qui l’environnent, est plus rond par en haut, et plus plat par en-
bas, et c’est par en-bas qu’il nous regarde. Ces planètes, qui auront commencé vers le haut à se
mouvoir en cercle, ne prévoyaient pas qu’en bas le tourbillon leur manquerait, parce qu’il est là
comme écrasé, et, pour continuer leur mouvement circulaire, il faut nécessairement qu’elles entrent
dans un autre tourbillon, que je suppose qui est le nôtre, et qu’elles en coupent les extrémités. Aussi
sont-elles toujours fort élevées à notre égard, on peut croire qu’elles marchent au dessus de Saturne.
Il est nécessaire, vu la prodigieuse distance des étoiles fixes, que, depuis Saturne jusqu’aux
extrémités de notre tourbillon, il y ait un grand espace vide, et sans planètes. Nos ennemis nous
reprochent l’inutilité de ce grand espace. Qu’ils ne s’inquiètent plus, nous en avons trouvé l’usage,
c’est l’appartement des planètes étrangères qui entrent dans notre monde.

J’entends, dit-elle. Nous ne leur permettons pas d’entrer jusque dans le coeur de notre tourbillon, et
de se mêler avec nos planètes, nous les recevons comme le Grand Seigneur reçoit les ambassadeurs
qu’on lui envoie. Il ne leur fait pas l’honneur de les loger à Constantinople, mais seulement dans un
faubourg de la ville. Nous avons encore cela de commun avec les Ottomans, repris-je, qu’ils
reçoivent des ambassadeurs sans en renvoyer, et que nous ne renvoyons point de nos planètes aux
mondes voisins.

A en juger par toutes ces choses, répliqua-t-elle, nous sommes bien fiers. Cependant je ne sais pas
trop encore ce que j’en dois croire. Ces planètes étrangères ont un air bien menaçant avec leurs
queues et leurs barbes, et peut être on nous les envoie pour nous insulter; au lieu que les nôtres qui
ne sont pas faites de la même manière, ne seraient pas si propres à se faire craindre, quand elles
iraient dans les autres mondes.

Les queues et les barbes, répondis-je, ne sont que de pures apparences. Les planètes étrangères ne
diffèrent en rien des nôtres; mais en entrant dans notre tourbillon elles prennent la queue ou la barbe
par une certaine sorte d’illumination qu’elles reçoivent du Soleil, et qui entre nous n’a pas encore
été trop bien expliquée, mais toujours on est sûr qu’il ne s’agit que d’une espèce d’illumination; on
la devinera quand on pourra. Je voudrais donc bien, reprit-elle, que notre Saturne allât prendre une
queue ou une barbe dans quelque autre tourbillon, et y répandre l’effroi, et qu’ensuite, ayant mis bas
cet accompagnement terrible, il revînt se ranger ici avec les autres planètes à ses fonctions
ordinaires. Il vaut mieux pour lui, répondis-je, qu’il ne sorte point de notre tourbillon. Je vous ai dit
le choc qui se fait à l’endroit où deux tourbillons se poussent, et se repoussent l’un l’autre, je crois
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que dans ce pas-là une pauvre planète est agitée assez rudement, et que ses habitants ne s’en portent
pas mieux. Nous croyons nous autres être bien malheureux quand il nous paraît une comète; c’est la
comète elle-même qui est bien malheureuse. Je ne le crois point, dit la Marquise, elle nous apporte
tous ses habitants en bonne santé. Rien n’est si divertissant que de changer ainsi de tourbillon. Nous
qui ne sortons jamais du nôtre, nous menons une vie assez ennuyeuse. Si les habitants d’une comète
ont assez d’esprit pour prévoir le temps de leur passage dans notre monde, ceux qui ont déjà fait le
voyage annoncent aux autres par avance ce qu’ils y verront. Vous découvrirez bientôt une planète
qui a un grand anneau autour d’elle, disent-ils peut-être en parlant de Saturne. Vous en verrez une
autre qui en a quatre petites qui la suivent. Peut-être même y a-t-il des gens destinés à observer le
moment où ils entrent dans notre monde, et qui crient aussitôt, "Nouveau Soleil, Nouveau Soleil",
comme ces matelots qui crient, "Terre, Terre".

Il ne faut donc plus songer, lui dis-je, à vous donner de la pitié pour les habitants d’une comète;
mais j’espère du moins que vous plaindrez ceux qui vivent dans un tourbillon dont le Soleil vient à
s’éteindre et qui demeurent dans une nuit éternelle. Quoi ? s’écria-t-elle, des Soleils s’éteignent ?
Oui, sans doute, répondis-je. Les Anciens ont vu dans le ciel des étoiles fixes que nous n’y voyons
plus. Ces Soleils ont perdu leur lumière; grande désolation assurément dans tout le tourbillon,
mortalité générale sur toutes les planètes; car que faire sans Soleil ? Cette idée est trop funeste,
reprit-elle. N’y aurait-il pas moyen de me l’épargner ? Je vous dirai, si vous voulez, répondis je, ce
que disent de fort habiles gens, que les étoiles fixes qui ont disparu ne sont pas pour cela éteintes,
que ce sont des Soleils qui ne le sont qu’à demi, c’est-à-dire qui ont une moitié obscure, et l’autre
lumineuse; que, comme ils tournent sur eux-mêmes, tantôt ils nous présentent la moitié lumineuse,
tantôt la moitié obscure, et qu’alors nous ne les voyons plus. Selon toutes les apparences, la
cinquième Lune de Saturne est faite ainsi, car pendant une partie de sa révolution, on la perd
absolument de vue, et ce n’est pas qu’elle soit alors plus éloignée de la Terre, au contraire elle en
est quelquefois plus proche que dans d’autres temps où elle se laisse voir. Et quoique cette Lune soit
une planète, qui naturellement ne tire pas à conséquence pour un Soleil, on peut fort bien imaginer
un Soleil qui soit en partie couvert de taches fixes, au lieu que le nôtre n’en a que de passagères. Je
prendrais bien, pour vous obliger, cette opinion-là, qui est plus douce que l’autre; mais je ne puis la
prendre qu’à l’égard de certaines étoiles qui ont des temps réglés pour paraître et pour disparaître,
ainsi qu’on a commencé à s’en apercevoir, autrement les demi-Soleils ne peuvent pas subsister.
Mais que dirons nous des étoiles qui disparaissent, et ne se remontrent pas après le temps pendant
lequel elles auraient dû assuré ment achever de tourner sur elles-mêmes ? Vous êtes trop équitable
pour vouloir m’obliger à croire que ce soient des demi-Soleils; cependant je ferai encore un effort
en votre faveur. Ces Soleils ne se seront pas éteints; ils se seront seulement enfoncés dans la
profondeur immense du Ciel, et nous ne pourrons plus les voir; en ce cas le tourbillon aura suivi son
Soleil, et tout s’y portera bien. Il est vrai que la plus grande partie des étoiles fixes n’ont pas ce
mouvement par lequel elles s’éloignent de nous; car en d’autres temps elles devraient s’en
rapprocher, et nous les verrions tantôt plus grandes tantôt plus petites, ce qui n’arrive pas. Mais
nous supposerons qu’il n’y a que quelques petits tourbillons plus légers et plus agiles qui se glissent
entre les autres, et font de certains tours, au bout desquels ils reviennent, tandis que le gros des
tourbillons demeure immobile, mais voici un étrange malheur. Il y a des étoiles fixes qui viennent
se montrer à nous, qui passent beau coup de temps à ne faire que paraître et disparaître, et enfin
disparaissent entièrement. Des demi-Soleils reparaîtraient dans des temps réglés, des Soleils qui
s’enfonceraient dans le ciel ne disparaîtraient qu’une fois, pour ne reparaître de longtemps. Prenez
votre résolution, Madame, avec courage; il faut que ces étoiles soient des Soleils qui s’obscurcissent
assez pour cesser d’être visibles à nos yeux, et ensuite se rallument, et à la fin s’éteignent tout à fait.
Comment un Soleil peut-il s’obscurcir et s’éteindre, dit la Marquise, lui qui est en lui-même une
source de lumière ? Le plus aisément du monde, selon Descartes, répondis-je. Il suppose que les
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taches de notre Soleil étant des écumes ou des brouillards, elles peuvent s’épaissir, se mettre plu
sieurs ensemble, s’accrocher les unes aux autres, ensuite elles iront jusqu’à former autour du Soleil
une croûte qui s’augmentera toujours, et adieu le Soleil. Si le Soleil est un feu attaché à une matière
solide qui le nourrit, nous n’en sommes pas mieux, la matière solide se consumera. Nous l’avons
déjà même échappé belle, dit-on. Le Soleil a été très pâle pendant des années entières, pendant
celle, par exemple, qui suivit la mort de César. C’était la croûte qui commençait à se faire; la force
du Soleil la rompit et la dissipa, mais si elle eût continué, nous étions perdus. Vous me faites
trembler, dit la Marquise. Présentement que je sais les conséquences de la pâleur du Soleil, je crois
qu’au lieu d’aller voir les matins à mon miroir si je ne suis point pâle, j’irai voir au ciel si le Soleil
ne l’est point lui-même. Ah ! Madame, répondis-je, rassurez-vous, il faut du temps pour ruiner un
monde. Mais enfin, dit-elle, il ne faut que du temps ? Je vous l’avoue, repris-je. Toute cette masse
immense de matière qui compose l’univers est dans un mouvement perpétuel, dont aucune de ses
parties n’est entièrement exempte, et dès qu’il y a du mouvement quelque part, ne vous y fiez point,
il faut qu’il arrive des changements, soit lents, soit prompts, mais toujours dans des temps
proportionnés à l’effet. Les Anciens étaient plaisants de s’imaginer que les corps célestes étaient de
nature à ne changer jamais, parce qu’ils ne les avaient pas encore vus changer. Avaient-ils eu le
loisir de s’en assurer par l’expérience ? Les Anciens étaient jeunes auprès de nous. Si les roses, qui
ne durent qu’un jour, faisaient des histoires, et se laissent des mémoires les unes aux autres, les
premières auraient fait le portrait de leur jardinier d’une certaine façon et, de plus de quinze mille
âges de roses, les autres qui l’auraient encore laissé à celles qui les devaient suivre, n’y auraient rien
changé. Sur cela, elles diraient: "Nous avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de rose on
n’a vu que lui, il a toujours été fait comme il est, assurément il ne meurt point comme nous, il ne
change seulement pas". Le raisonnement des roses serait-il bon ? Il aurait pourtant plus de
fondement que celui que faisaient les Anciens sur les corps célestes; et quand même il ne serait
arrivé aucun changement dans les cieux jusqu’à aujourd’hui, quand ils paraîtraient marquer qu’ils
seraient faits pour durer toujours sans aucune altération, je ne les en croirais pas encore, j’attendrais
une plus longue expérience. Devons nous établir notre durée, qui n’est que d’un instant, pour la
mesure de quelque autre ? Serait-ce à dire que ce qui aurait duré cent mille fois plus que nous, dût
toujours durer ? On n’est pas si aisément éternel. Il faudrait qu’une chose eût passé bien des âges
d’homme mis bout à bout, pour commencer à donner quelque signe d’immortalité. Vraiment, dit la
Marquise, je vois les mondes bien éloignés d’y pouvoir prétendre. Je ne leur ferais seulement pas
l’honneur de les comparer à ce jardinier qui dure tant à l’égard des roses, ils ne sont que comme les
roses même qui naissent et qui meurent dans un jardin les unes après les autres; car je m’attends
bien que s’il disparaît des étoiles anciennes, il en paraît de nouvelles, il faut que l’espèce se répare.
Il n’est pas à craindre qu’elle périsse, répondis-je. Les uns vous diront que ce ne sont que des
Soleils qui se rapprochent de nous, après avoir été long temps perdus pour nous dans la profondeur
du ciel. D’autres vous diront que ce sont des Soleils qui se sont dégagés de cette croûte obscure qui
commençait à les environner. Je crois aisément que tout cela peut être, mais je crois aussi que
l’univers peut avoir été fait de sorte qu’il s’y formera de temps en temps des Soleils nouveaux.
Pourquoi la matière propre à faire un Soleil ne pourra-t’elle pas, après avoir été dispersée en
plusieurs endroits différents, se ramasser à la longue en un certain lieu, et y jeter les fondements
d’un nouveau monde ? J’ai d’autant plus d’inclination à croire ces nouvelles productions qu’elles
répondent mieux à la haute idée que j’ai des ouvrages de la nature. N’aurait-elle le pouvoir que de
faire naître et mourir des plantes ou des animaux par une révolution continuelle ? Je suis persuadé,
et vous l’êtes déjà aussi, qu’elle met en usage ce même pouvoir sur les mondes, et qu’il ne lui en
coûte pas davantage. Mais nous avons sur cela plus que de simples conjectures. Le fait est que,
depuis près de cent ans que l’on voit avec les lunettes un ciel tout nouveau, et inconnu aux Anciens,
il n’y a pas beaucoup de constellations où il ne soit arrivé quelque changement sensible; et c’est
dans la Voie de lait qu’on en remarque le plus, comme si, dans cette fourmilière de petits mondes, il
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régnait plus de mouvement et d’inquiétude. De bonne foi, dit la Marquise, je trouve à présent les
mondes, les cieux et les corps célestes si sujets au change ment, que m’en voilà tout à fait revenue.
Revenons-en encore mieux, si vous m’en croyez, répliquai-je, n’en parlons plus, aussi bien vous
voilà arrivée à la dernière voûte des cieux; et pour vous dire s’il y a encore des étoiles au delà, il
faudrait être plus habile que je ne suis. Mettez-y encore des mondes, n’y en mettez pas, cela dépend
de vous. C’est proprement l’empire des philosophes que ces grands pays invisibles qui peuvent être
ou n’être pas si on veut, ou être tels que l’on veut, il me suffit d’avoir mené votre esprit aussi loin
que vont vos yeux.

Quoi ! s’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le système de l’univers ! Je suis savante ? Oui, répliquai-
je, vous l’êtes assez raisonnablement, et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de
tout ce que je vous ai dit dès que l’envie vous en prendra. Je vous demande seulement pour
récompense de mes peines, de ne voir jamais le Soleil, ni le ciel, ni les étoiles, sans songer à moi.

"Puisque j’ai rendu compte de ces Entretiens au public, je crois ne lui devoir plus rien cacher sur
cette matière. Je publierai un nouvel Entretien qui vint long-temps après les autres, mais qui fut
précisément de la même espèce. Il portera le nom de Soir, puisque les autres l’ont porté; il vaut
mieux que tout soit sous le même titre."

soir 6

SIXIEME SOIR: Nouvelles pensées qui confirment celles des entretiens précédents. Dernières
découvertes qui ont été faites dans le ciel

Il y avait longtemps que nous ne parlions plus des mondes, Madame L.M.D.G. et moi, et nous
commencions même à oublier que nous en eussions jamais parlé, lorsque j’allai un jour chez elle, et
y entrai justement comme deux hommes d’esprit et assez connus dans le monde en sortaient. Vous
voyez bien, me dit-elle aussitôt qu’elle me vit, quelle visite je viens de recevoir; je vous avouerai
qu’elle m’a laissée avec quelque soupçon que vous pourriez bien m’avoir gâté l’esprit. Je serais
bien glorieux, lui répondis je, d’avoir eu tant de pouvoir sur vous, je ne crois pas qu’on pût rien
entreprendre de plus difficile. Je crains pourtant que vous ne l’ayez fait, reprit-elle. Je ne sais
comment la conversation s’est tournée sur les mondes, avec ces deux hommes qui viennent de
sortir; peut-être ont-ils amené ce discours malicieusement. Je n’ai pas manqué de leur dire aussitôt
que toutes les planètes étaient habitées. L’un d’eux m’a dit qu’il était fort persuadé que je ne le
croyais pas; moi, avec toute la na•veté possible, je lui ai soutenu que je le croyais; il a toujours pris
cela pour une feinte d’une personne qui voulait se divertir, et j’ai cru que ce qui le rendait si
opiniâtre à ne me pas croire moi même sur mes sentiments, c’est qu’il m’estimait trop pour
s’imaginer que je fusse capable d’une opinion si extravagante. Pour l’autre, qui ne m’estime pas
tant, il m’a crue sur ma parole. Pourquoi m’avez-vous entêtée d’une chose que les gens qui
m’estiment ne peuvent pas croire que je soutienne sérieusement ? Mais, Madame, lui répondis-je,
pourquoi la souteniez-vous sérieusement avec des gens que je suis sûr qui n’entraient dans aucun
raisonnement qui fût un peu sérieux ? Est-ce ainsi qu’il faut commettre les habitants des planètes ?
Contentons-nous d’être une petite troupe choisie qui les croyons, et ne divulguons pas nos mystères
dans le peuple. Comment, s’écria-t-elle, appelez-vous peuple les deux hommes qui sortent d’ici ? Ils
ont bien de l’esprit, répliquai-je, mais ils ne raisonnent jamais. Les raisonneurs, qui sont gens durs,
les appelleront peuple sans difficulté. D’autre part ces gens-ci s’en vengent en tournant les
raisonneurs en ridicules, et c’est, ce me semble, un ordre très bien établi que chaque espèce méprise
ce qui lui manque. Il faudrait, s’il était possible, s’accommoder à chacune; il eût bien mieux valu
plaisanter des habitants des planètes avec ces deux hommes que vous venez de voir, puisqu’ils
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savent plaisanter, que d’en raisonner, puisqu’ils ne le savent pas faire. Vous en seriez sortie avec
leur estime, et les planètes n’y auraient pas perdu un seul de leurs habitants. Trahir la vérité ! dit la
Marquise. Vous n’avez point de conscience. Je vous avoue, répondis-je, que je n’ai pas un grand
zèle pour ces vérités là, et que je les sacrifie volontiers aux moindres commodités de la société. Je
vois, par exemple, à quoi il tient, et à quoi il tiendra toujours, que l’opinion des habitants des
planètes ne passe pour aussi vraisemblable qu’elle l’est; les planètes se présentent toujours aux yeux
comme des corps qui jettent de la lumière, et non point comme de grandes campagnes ou de
grandes prairies; nous croirions bien que des prairies et des campagnes seraient habitées, mais des
corps lumineux, il n’y a pas moyen. La raison a beau venir nous dire qu’il y a dans les planètes des
campagnes, des prairies, la raison vient trop tard, le premier coup d’oeil a fait son effet sur nous
avant elle, nous ne la voulons plus écouter, les planètes ne sont que des corps lumineux; et puis
comment seraient faits leurs habitants ? Il faudrait que notre imagination nous représentât aussitôt
leurs figures, elle ne le peut pas; c’est le plus court de croire qu’ils ne sont point. Voudriez-vous que
pour établir les habitants des planètes, dont les intérêts me touchent d’assez loin, j’allasse attaquer
ces redoutables puissances qu’on appelle les sens et l’imagination ? Il faudrait bien du courage pour
cette entreprise; on ne persuade pas facile ment aux hommes de mettre leur raison en la place de
leurs yeux. Je vois quelquefois bien des gens assez raisonnables pour vouloir bien croire, après
mille preuves, que les planètes sont des Terres; mais ils ne le croient pas de la même façon qu’ils le
croiraient s’ils ne les avaient pas vues sous une apparence différente, il leur souvient toujours de la
première idée qu’ils en ont prise, et ils n’en reviennent pas bien. Ce sont ces gens-là qui, en croyant
notre opinion, semblent cependant lui faire grâce, et ne la favoriser qu’à cause d’un certain plaisir
que leur fait sa singularité.

Eh quoi ? interrompit-elle, n’en est-ce pas assez pour une opinion qui n’est que vraisemblable ?
Vous seriez bien étonnée, repris-je, si je vous disais que le terme de vraisemblable est assez
modeste. Est-il simplement vraisemblable qu’Alexandre ait été ? Vous vous en tenez fort sûre, et
sur quoi est fondée cette certitude ? Sur ce que vous en avez toutes les preuves que vous pouvez
souhaiter en pareille matière, et qu’il ne se présente pas le moindre sujet de douter, qui suspende et
qui arrête votre esprit; car, du reste, vous n’avez jamais vu Alexandre, et vous n’avez pas de
démonstration mathématique qu’il ait dû être; mais que diriez-vous si les habitants des planètes
étaient à peu près dans le même cas ? On ne saurait vous les faire voir, et vous ne pouvez pas
demander qu’on vous les démontre comme l’on ferait une affaire de mathématique; mais toutes les
preuves qu’on peut souhaiter d’une pareille chose, vous les avez, la ressemblance entière des
planètes avec la Terre qui est habitée, l’impossibilité d’imaginer aucun autre usage pour lequel elles
eussent été faites, la fécondité et la magnificence de la nature, de certains égards qu’elle paraît avoir
eus pour les besoins de leurs habitants, comme d’avoir donné des lunes aux planètes éloignées du
Soleil, et plus de lunes aux plus éloignées; et ce qui est très important, tout est de ce côté-là, et rien
du tout de l’autre, et vous ne sauriez imaginer le moindre sujet de doute, si vous ne reprenez les
yeux et l’esprit du peuple. Enfin supposez qu’ils soient, ces habitants des planètes, ils ne sauraient
se déclarer par plus de marques, et par des marques plus sensibles, après cela, c’est à vous à voir si
vous ne les voulez traiter que de chose purement vraisemblable. Mais vous ne voudriez pas, reprit-
elle, que cela me parût aussi certain qu’il me le paraît qu’Alexandre a été ? Non pas tout à fait,
répondis-je; car quoique nous ayons sur les habitants des planètes autant de preuves que nous en
pouvons avoir dans la situation où nous sommes, le nombre de ces preuves n’est pourtant pas grand.
Je m’en vais renoncer aux habitants des planètes, interrompit-elle, car je ne sais plus en quel rang
les mettre dans mon esprit; ils ne sont pas tout à fait certains, ils sont plus que vraisemblables, cela
m’embarrasse trop. Ah ! Madame, répliquai-je, ne vous découragez pas. Les horloges les plus
communes et les plus grossières marquent les heures, il n’y a que celles qui sont travaillées avec
plus d’art qui marquent les minutes. De même les esprits ordinaires sentent bien la différence d’une
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simple vraisemblance à une certitude entière; mais il n’y a que les esprits fins qui sentent le plus ou
le moins de certitude ou de vraisemblance, et qui en marquent, pour ainsi dire, les minutes par leur
sentiment. Placez les habitants des planètes un peu au-dessous d’Alexandre, mais au-dessus de je ne
sais combien de points d’histoire qui ne sont pas tout à fait prouvés, je crois qu’ils seront bien là.
J’aime l’ordre, dit-elle, et vous me faites plaisir d’arranger mes idées; mais pourquoi n’avez-vous
pas déjà pris ce soin-là ? Parce que, quand vous croirez les habitants des planètes un peu plus, ou un
peu moins qu’ils ne méritent, il n’y aura pas grand mal, répondis-je. Je suis sûr que vous ne croyez
pas le mouvement de la Terre autant qu’il devrait être cru, en êtes-vous beaucoup à plaindre ? Oh !
pour cela, reprit-elle, j’en fais bien mon devoir, vous n’avez rien à me reprocher, je crois fermement
que la Terre tourne. Je ne vous ai pour tant pas dit la meilleure raison qui le prouve, répliquai-je. Ah
! s’écria-t-elle. C’est une trahison de m’avoir fait croire les choses avec de faibles preuves. Vous ne
me jugiez donc pas digne de croire sur de bonnes raisons ? Je ne vous prouvais les choses, répondis-
je, qu’avec de petits raisonnements doux, et accommodés à votre usage; en eussé-je employé
d’aussi solides et d’aussi robustes que si j’avais eu à attaquer un Docteur ? Oui, dit-elle, prenez-moi
présentement pour un Docteur, et voyons cette nouvelle preuve du mouvement de la Terre.

Volontiers, repris-je, la voici. Elle me plaît fort, peut être parce que je crois l’avoir trouvée;
cependant elle est si bonne et si naturelle, que je n’oserais m’assurer d’en être l’inventeur. Il est
toujours sûr qu’un savant entêté qui y voudrait répondre serait réduit à parler beaucoup, ce qui est la
seule manière dont un savant puisse être confondu. Il faut, ou que tous les corps célestes tournent en
vingt quatre heures autour de la Terre, ou que la Terre tournant sur elle-même en vingt-quatre
heures attribue ce mouvement à tous les corps célestes. Mais qu’ils aient réellement cette révolution
de vingt-quatre heures autour de la Terre, c’est bien la chose du monde où il y a le moins
d’apparence, quoique l’absurdité n’en saute pas d’abord aux yeux. Toutes les planètes font
certainement leurs grandes révolutions autour du Soleil; mais ces révolutions sont inégales entre
elles, selon les distances où les planètes sont du Soleil; les plus éloignées font leurs cours en plus du
temps, ce qui est fort naturel. Cet ordre s’observe même entre les petites planètes subalternes qui
tournent autour d’une grande. Les quatre lunes de Jupiter, les cinq de Saturne, font leur cercle en
plus ou moins de temps autour de leur grande planète, selon qu’elles en sont plus ou moins
éloignées. De plus, il est sûr que les planètes ont des mouvements sur leurs propres centres, ces
mouvements sont encore inégaux, on ne sait pas bien sur quoi se règle cette inégalité, si c’est ou sur
la différente grosseur des planètes, ou sur leur différente solidité, ou sur la différente vitesse des
tourbillons particuliers qui les enferment, et des matières liquides où elles sont portées, mais enfin
l’inégalité est très certaine et, en général, tel est l’ordre de la nature, que tout ce qui est commun à
plusieurs choses se trouve en même temps varié par des différences particulières.

Je vous entends, interrompit la Marquise, et je crois que vous avez raison. Oui, je suis de votre avis;
si les planètes tournaient autour de la Terre, elles tourneraient en des temps inégaux selon leurs
distances, ainsi qu’elles font autour du Soleil; n’est-ce pas ce que vous voulez dire ? Justement,
Madame, repris-je; leurs distances inégales à l’égard de la Terre devraient produire des différences
dans ce mouvement prétendu autour de la Terre; et les étoiles fixes, qui sont si prodigieusement
éloignées de nous, si fort élevées au-dessus de tout ce qui pourrait prendre autour de nous un
mouvement général, du moins situées en lieu où ce mouvement devrait être fort affaibli, n’y aurait-
il pas bien de l’apparence qu’elles ne tourneraient pas autour de nous en vingt-quatre heures,
comme la Lune qui en est si proche ? Les comètes, qui sont étrangères dans notre tourbillon, qui y
tiennent des routes si différentes, ne devraient-elles pas être dispensées de tourner toutes autour de
nous dans ce même temps de vingt-quatre heures ? Mais non, planètes, étoiles fixes, comètes, tout
tournera en vingt-quatre heures autour de la Terre. Encore, s’il y avait dans ces mouvements
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quelques minutes de différence, on pourrait s’en contenter; mais ils seront tous de la plus exacte
égalité, ou plutôt de la seule égalité exacte qui soit au monde; pas une minute de plus ou de moins.
En vérité, cela doit être étrangement suspect.

Oh ! dit la Marquise, puisqu’il est possible que cette grande égalité ne soit que dans notre
imagination, je me tiens fort sûre qu’elle n’est point hors de là. Je suis bien aise qu’une chose qui
n’est point du génie de la nature retombe entièrement sur nous, et qu’elle en soit déchargée, quoique
ce soit à nos dépens. Pour moi, repris-je, je suis si ennemi de l’égalité parfaite, que je ne trouve pas
bon que tous les tours que la Terre fait chaque jour sur elle-même soient précisément de vingt-
quatre heures et toujours égaux les uns aux autres; j’aurais assez d’inclination à croire qu’il y a des
différences. Des différences ! s’écria-t-elle. Et nos pendules ne marquent-elles pas une entière
égalité ? Oh ! répondis-je, je récuse les pendules; elles ne peuvent pas elles-mêmes être tout à fait
justes, et quelquefois qu’elles le seront, en marquant qu’un tour de vingt-quatre heures sera plus
long ou plus court qu’un autre, on aimera mieux les croire déréglées que de soupçonner la Terre de
quelque irrégularité dans ses révolutions. Voilà un plaisant respect qu’on a pour elle, je ne me
fierais guère plus à la Terre qu’à une pendule; les mêmes choses à peu près qui dérégleront l’une
dérégleront l’autre; je crois seulement qu’il faut plus de temps à la Terre qu’à une pendule pour se
dérégler sensiblement, c’est tout l’avantage qu’on peut lui accorder. Ne pourrait-elle pas peu à peu
s’approcher du Soleil ? Et alors se trouvant dans un endroit où la matière serait plus agitée, et le
mouvement plus rapide, elle ferait en moins de temps sa double révolution et autour du Soleil, et
autour d’elle-même. Les années seraient plus courtes, et les jours aussi, ainsi on ne pourrait s’en
apercevoir, parce qu’on ne laisserait pas de partager toujours les années en trois cent soixante-cinq
jours, et les jours en vingt-quatre heures. Ainsi, sans vivre plus que nous ne vivons présentement, on
vivrait plus d’années; et au contraire, que la Terre s’éloigne du Soleil, on vivra moins d’années que
nous, et on ne vivra pas moins. Il y a beaucoup d’apparence, dit-elle, que quand cela serait, de
longues suites de siècles ne produiraient que de bien petites différences. J’en conviens, répondis-je;
la conduite de la nature n’est pas brusque, et sa méthode est d’amener tout par des degrés qui ne
sont sensibles que dans les changements fort prompts et fort aisés. Nous ne sommes presque
capables de nous apercevoir que de celui des saisons; pour les autres, qui se font avec une certaine
lenteur, ils ne manquent guère de nous échapper. Cependant tout est dans un branle perpétuel, et par
conséquent tout change; et il n’y a pas jusqu’à une certaine demoiselle que l’on a vue dans la Lune
avec des lunettes, il y a peut-être quarante ans, qui ne soit considérablement vieillie. Elle avait un
assez beau visage; ses joues se sont enfoncées, son nez s’est allongé, son front et son menton se sont
avancés, de sorte que tous ses agréments sont évanouis, et que l’on craint même pour ses jours.

Que me contez-vous là ? interrompit la Marquise. Ce n’est point une plaisanterie, repris-je. On
apercevait dans la Lune une figure particulière qui avait de l’air d’une tête de femme qui sortait
d’entre des rochers, et il est arrivé du changement dans cet endroit-là. Il est tombé quelques
morceaux de montagnes, et ils ont laissé à découvert trois pointes qui ne peuvent plus servir qu’à
composer un front, un nez, et un menton de vieille. Ne semble-t-il pas, dit elle, qu’il y ait une
destinée malicieuse qui en veuille particulièrement à la beauté ? Ç’a été justement cette tête de
demoiselle qu’elle a été attaquer sur toute la Lune. Peut être qu’en récompense, répliquai-je, les
changements qui arrivent sur notre Terre embellissent quelque visage que les gens de la Lune y
voient; j’entends quelque visage à la manière de la Lune, car chacun transporte sur les objets les
idées dont il est rempli. Nos astronomes voient sur la Lune des visages de demoiselles, il pourrait
être que des femmes, qui observeraient, y verraient de beaux visages d’hommes. Moi, .Madame, je
ne sais si je ne vous y verrais point. J’avoue, dit-elle, que je ne pourrais pas me défendre d’être
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obligée à qui me trouverait là; mais je retourne à ce que vous me disiez tout à l’heure; arrive-t-il sur
la Terre des changements considérables ?

Il y a beaucoup d’apparence, répondis-je, qu’il en est arrivé. Plusieurs montagnes, élevées et fort
éloignées de la mer, ont de grands lits de coquillages, qui marquent nécessairement que l’eau les a
autrefois couvertes. Souvent, assez loin encore de la mer, on trouve des pierres, ou sont des
poissons pétrifiés. Qui peut les avoir mis là, si la mer n’y a pas été ? Les fables disent qu’Hercule
sépara avec ses deux mains deux montagnes nommées Calpé et Abyla, qui étant situées entre
l’Afrique et l’Espagne, arrêtaient l’océan, et qu’aussitôt la mer entra avec violence dans les terres, et
fit ce grand golfe qu’on appelle la Méditerranée. Les fables ne sont point tout à fait des fables, ce
sont des histoires des temps reculés, mais qui ont été défigurées, ou par l’ignorance des peuples, ou
par l’amour qu’ils avaient pour le merveilleux, très anciennes maladies des hommes. Qu’Hercule ait
séparé deux montagnes avec ses deux mains, cela n’est pas trop croyable; mais que du temps de
quelque Hercule, car il y en a cinquante, l’Océan ait enfoncé deux montagnes plus faibles que les
autres, peut-être à l’aide de quelque tremblement de terre, et se soit jeté entre l’Europe et l’Afrique,
je le croirais sans beaucoup de peine. Ce fut alors une belle tache que les habitants de la Lune virent
paraître tout à coup sur notre Terre; car vous savez, Madame, que les mers sont des taches. Du
moins l’opinion commune est que la Sicile a été séparée de l’Italie, et Chypre de la Syrie; il s’est
quelquefois formé de nouvelles îles dans la mer; des tremblements de terre ont abîmé des
montagnes, en ont fait naître d’autres, et ont changé le cours des rivières; les philosophes nous font
craindre que le royaume de Naples et la Sicile, qui sont des terres appuyées sur de grandes voûtes
souterraines remplies de soufre, ne fondent quelque jour, quand les voûtes ne seront plus assez
fortes pour résister aux feux qu’elles renferment et qu’elles exhalent présentement par des
soupiraux tels que le Vésuve et l’Etna. En voilà assez pour diversifier un peu le spectacle que nous
donnons aux gens de la Lune.

J’aimerais bien mieux, dit la Marquise, que nous les ennuyassions en leur donnant toujours le
même, que de les divertir par des provinces abîmées.

Cela ne serait encore rien, repris-je, en comparaison de ce qui se passe dans Jupiter. Il paraît sur sa
surface comme des bandes, dont il serait enveloppé, et que l’on distingue les unes des autres, ou des
intervalles qui sont entre elles, par les différents degrés de clarté ou d’obscurité. Ce sont des terres
et des mers, ou enfin de grandes parties de la surface de Jupiter, aussi différentes entre elles. tantôt
ces bandes s’étrécissent, tantôt elles s’élargissent; elles s’interrompent quelquefois, et se réunissent
ensuite; il s’en forme de nouvelles en divers endroits, et il s’en efface, et tous ces changements, qui
ne sont sensibles qu’à nos meilleures lunettes, sont en eux-mêmes beaucoup plus considérables que
si notre Océan inondait toute la terre ferme, et laissait en sa place de nouveaux continents. A moins
que les habitants de Jupiter ne soient amphibies, et qu’ils ne vivent également sur la terre et dans
l’eau, je ne sais pas trop bien ce qu’ils deviennent. On voit aussi sur la surface de Mars de grands
changements, et même d’un mois à l’autre. En aussi peu de temps, des mers couvrent de grands
continents, ou se retirent par un flux et reflux Infiniment plus violent que le nôtre, ou du moins c’est
quelque chose d’équivalent. Notre planète est bien tranquille auprès de ces deux-là, et nous avons
grand sujet de nous en louer, et encore plus s’il est vrai qu’il y ait eu dans Jupiter des pays grands
comme toute l’Europe embrasés. Embrasés ! s’écria la Marquise. Vraiment ce serait-là une nouvelle
considérable ! Très considérable, répondis-je. On a vu dans Jupiter, il y a peut-être vingt ans, une
longue lumière plus éclatante que le reste de la planète. Nous avons eu ici des déluges, mais
rarement, peut-être que dans Jupiter ils ont, rarement aussi, de grands incendies, sans préjudice des
déluges qui y sont communs. Mais quoi qu’il en soit, cette lumière de Jupiter n’est nullement
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comparable à une autre, qui selon les apparences, est aussi ancienne que le monde, et que l’on
n’avait pourtant jamais vu. Comment une lumière fait-elle pour se cacher ? dit elle. Il faut pour cela
une adresse singulière.

Celle-là, repris-je, ne paraît que dans le temps des crépuscules, de sorte que le plus souvent ils sont
assez longs et assez forts pour la couvrir et que, quand ils peuvent la laisser paraître, ou les vapeurs
de l’horizon la dérobent, ou elle est si peu sensible, qu’à moins que d’être fort exact, on la prend
pour les crépuscules mêmes. Mais enfin depuis trente ans on l’a démêlée sûrement, et elle a fait
quelque temps les délices des astronomes, dont la curiosité avait besoin d’être réveillée par quelque
chose d’une espèce nouvelle; ils eussent eu beau découvrir de nouvelles planètes subalternes, ils
n’en étaient presque plus touchés; les deux dernières lunes de Saturne, par exemple, ne les ont pas
charmés ni ravis, comme avaient fait les satellites ou les lunes de Jupiter; on s’accoutume à tout. On
voit donc un mois devant et après l’équinoxe de Mars, lorsque le Soleil est couché et le crépuscule
fini, une certaine lumière blanchâtre qui ressemble à une queue de comète. On la voit avant le lever
du soleil, et avant le crépuscule vers l’équinoxe de septembre, et on la voit soir et matin vers le
solstice d’hiver; hors de là elle ne peut, comme je viens de vous dire, se dégager des crépuscules,
qui ont trop de force et de durée; car on suppose qu’elle subsiste toujours et l’apparence y est tout
entière. On commence à conjecturer qu’elle est produite par quelque grand amas de matière un peu
épaisse qui environne le Soleil jusqu’à une certaine étendue; la plupart de ses rayons percent cette
enceinte, et viennent à nous en ligne droite, mais il y en a qui, allant donner contre la surface
intérieure de cette matière, en sont renvoyés vers nous, et y arrivent lorsque les rayons sont directs,
ou ne peuvent pas encore y arriver le matin, ou ne peuvent plus y arriver le soir. Comme ces rayons
réfléchis partent de plus haut que les rayons directs, nous devons les avoir plutôt, et les perdre plus
tard.

Sur ce pied-là, je dois me dédire de ce que je vous avais dit, que la Lune ne devait point avoir de
crépuscules, faute d’être environnée d’un air épais ainsi que la Terre. Elle n’y perdra rien, ses
crépuscules lui viendront de cette espèce d’air épais qui environne le Soleil, et qui en renvoie les
rayons dans des lieux où ceux qui partent directe ment de lui ne peuvent aller. Mais ne voilà-t-il pas
aussi, dit la Marquise, des crépuscules assurés pour toutes les planètes, qui n’auront pas besoin
d’être enveloppées chacune d’un air grossier, puisque celui qui enveloppe le Soleil seul peut faire
cet effet-là pour tout ce qu’il y a de planètes dans le tourbillon ? Je croirais assez volontiers que la
nature, selon le penchant que je lui connais à l’économie, ne se serait servie que de ce seul moyen.
Cependant, répliquai-je, malgré cette économie, il y aurait à l’égard de notre Terre deux causes de
crépuscules, dont l’une, qui est l’air épais du Soleil, serait assez inutile, et ne pourrait être qu’un
objet de curiosité pour les habitants de l’observatoire; mais il faut tout dire, il se peut qu’il n’y ait
que la Terre qui pousse hors de soi des vapeurs et des exhalaisons assez grossières pour produire
des crépuscules, et la nature aura eu raison de pourvoir par un moyen général aux besoins de toutes
les autres planètes, qui seront, pour ainsi dire, plus pures, et dont les évaporations seront plus
subtiles. Nous sommes peut-être ceux d’entre tous les habitants des mondes de notre tourbillon à
qui il fallait donner à respirer l’air le plus grossier et le plus épais. Avec quel mépris nous
regarderaient les habitants des autres planètes, s’ils savaient cela ?

Ils auraient tort, dit la Marquise, on n’est pas à mépriser pour être enveloppé d’un air épais, puisque
le Soleil lui-même en a un qui l’enveloppe. Dites-moi, je vous prie, cet air n’est-il point produit par
de certaines vapeurs que vous m’avez dites autrefois qui sortaient du Soleil, et ne sert-il point à
rompre la première force des rayons, qui aurait peut-être été excessive ? Je conçois que le Soleil
pourrait être naturellement voilé, pour être plus proportionné à nos usages. Voilà, Madame,



répondis-je, un petit commencement de système que vous avez fait assez heureusement. On y
pourrait ajouter que ces vapeurs produiraient des espèces de pluies qui retomberaient dans le Soleil
pour le rafraîchir, de la même manière que l’on jette quelquefois de l’eau dans une forge dont le feu
est trop ardent. Il n’y a rien qu’on ne doive présumer de l’adresse de la nature; mais elle a une autre
sorte d’adresse toute particulière pour se dérober à nous, et on ne doit pas s’assurer aisément d’avoir
deviné sa manière d’agir, ni ses desseins. En fait des découvertes nouvelles, il ne se faut pas trop
presser de raisonner, quoiqu’on en ait toujours assez d’envie, et les vrais philosophes sont comme
les éléphants, qui en marchant ne posent jamais le second pied à terre, que le premier n’y soit bien
affermi. La comparaison me paraît d’autant plus juste, interrompit-elle, que le mérite de ces deux
espèces, éléphants et philosophes, ne consiste nullement dans les agréments extérieurs. Je consens
que nous imitions le jugement des uns et des autres; apprenez-moi encore quelques-unes des
dernières découvertes, et je vous promets de ne point faire de système précipité.

Je viens de vous dire, répondis-je, toutes les nouvelles que je sais du ciel, et je ne crois pas qu’il y
en ait de plus fraîches. Je suis bien fâché qu’elles ne soient pas aussi sur prenantes et aussi
merveilleuses que quelques observations que je lisais l’autre jour dans un abrégé des Annales de la
Chine, écrit en latin. On y voit des mille étoiles à la fois qui tombent du ciel dans la mer avec un
grand fracas, ou qui se dissolvent, et s’en vont en pluie; cela n’a pas été vu pour une fois à la Chine,
j’ai trouvé cette observation en deux temps assez éloignés, sans compter une étoile qui s’en va
crever vers l’Orient, comme une fusée, toujours avec grand bruit. Il est fâcheux que ces spectacles-
là soient réservés pour la Chine, et que ces pays-ci n’en aient jamais eu leur part. Il n’y a pas
longtemps que tous nos philosophes se croyaient fondés en expérience pour soutenir que les cieux
et tous les corps célestes étaient incorruptibles, et incapables de changement, et pendant ce temps-là
d’autres hommes à l’autre bout de la Terre voyaient des étoiles se dissoudre par milliers, cela est
assez différent. Mais, dit-elle, n’ai-je pas toujours ou• dire que les Chinois étaient de si grands
astronomes ? Il est vrai repris-je, mais les Chinois y ont gagné à être séparés de nous par un long
espace de terre, comme les Grecs et les Romains à en être séparés par une longue suite de siècles,
tout éloignement est en droit de nous imposer. En vérité je crois toujours, de plus en plus, qu’il y a
un certain génie qui n’a point encore été hors de notre Europe, ou qui du moins ne s’en est pas
beaucoup éloigné. Peut-être qu’il ne lui est pas permis de se répandre dans une grande étendue de
terre à la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des bornes assez étroites. Jouissons-en tandis que
nous le possédons; ce qu’il a de meilleur, c’est qu’il ne se renferme pas dans les sciences et dans les
spéculations sèches, il s’étend avec autant de succès jusqu’aux choses d’agrément, sur lesquelles je
doute qu’aucun peuple nous égale. Ce sont celles-là, Madame, auxquelles il vous appartient de vous
occuper, et qui doivent composer toute votre philosophie.

FIN


