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NOTICE

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la famille des Floressas des
Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reftres. Serrés,
a I'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs
yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont I'arc bombé remplissait I'énorme
coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descendants manquaient; un trou existait dans la
filiere des visages de cette race; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de suture
entre le passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes
ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint,
sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc d'Epernon et du marquis d'O, les
vices d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi réguliérement son cours;
I'effémination des males était allée en s'accentuant; comme pour achever I'oeuvre des ages, les
des Esseintes marierent, pendant deux siécles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur
dans les unions consanguines.

De cette famille naguére si nombreuse qu'elle occupait presque tous les territoires de I'lle-de-
France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant
droit, aux mains séches et fluettes.

Par un singulier phénomeéne d'atavisme, le dernier descendant ressemblait a I'antique aieul, au
mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement péle et I'expression
ambiguég, tout a la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funébre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniatres fievres, elle
parvint cependant, a l'aide de grand air et de soins, & franchir les brisants de la nubilité, et alors
les nerfs prirent le dessus, materent les langueurs et les abandons de la chlorose, menérent jusqu'a
leur entier développement les progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement; a son tour le pére
décéda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait alors sa dix-septiéme année.

Il n‘avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son
pére, qui demeurait d'ordinaire a Paris, il le connaissait a peine; sa mere, il se la rappelait,
immobile et couchée, dans une chambre obscure du chéateau de Lourps. Rarement, le mari et la
femme étaient réunis, et de ces jours-1a, il se remémorait des entrevues décolorées, le pére et la
meére assis, en face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au
grand abat-jour trés baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le
bruit; dans I'ombre, ils échangeaient deux mots a peine, puis le duc s'éloignait indifférent et
ressautait au plus vite dans le premier train.



Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et
plus douce. Les Péres se mirent & choyer I'enfant dont I'intelligence les étonnait; cependant, en
dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrat a des études disciplinées; il mordait a
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était
absolument incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune aptitude pour les
langues vivantes, et il se révéla tel qu'un étre parfaitement obtus, des qu'on s'efforca de lui
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son pere venait le visiter au pensionnat: « Bonjour,
bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances, I'été, il partait pour le chateau de Lourps; sa
présence ne tirait pas sa mere de ses réveries; elle l'apercevait a peine, ou le contemplait, pendant
quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la
nuit factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné a lui-méme, fouillait dans les
livres, les jours de pluie; errait, par les apres-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied des
collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, a I'ombre des hautes meules,
écoutant le bruit sourd des moulins a eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il
poussait jusqu'aux tourbieres, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur
les cbtes balayées par le vent et d'ou I'étendue était immense. La, il avait d'un c6té, sous lui, la
vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin; de
I'autre, tout en haut, a I'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil,
dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou révait, s'abreuvait jusqu'a la nuit de solitude; a force de méditer sur les mémes pensees,
son esprit se concentra et ses idées encore indécises mdrirent. Aprés chaque vacance, il revenait
chez ses maitres plus réfléchi et plus tétu; ces changements ne leur échappaient pas; perspicaces
et retors, habitués par leur métier a sonder jusqu'au plus profond des dmes, ils ne furent point les
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que jamais cet éléve ne
contribuerait a la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait se
désintéresser de son avenir, ils renoncerent aussitot a le diriger sur les profitables carrieres des
écoles; bien qu'il discutat volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songérent méme pas a le destiner aux
Ordres, car malgreé leurs efforts sa foi demeurait débile; en dernier ressort, par prudence, par peur
de l'inconnu, ils le laissérent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne
voulant pas s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug paternel des prétres; il continua ses
études latines et francaises, a sa guise, et, encore que la théologie ne figurat point dans les
programmes de ses classes, il compléta I'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au
chateau de Lourps, dans la bibliotheque léguée par son arriére-grand-oncle Dom Prosper, ancien
prieur des chanoines réguliers de Saint-Ruf.



Le moment échut pourtant ou il fallut quitter I'institution des jésuites; il atteignait sa majorité et
devenait maitre de sa fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses
comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun
point de contact entre ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosite, par
désoeuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans
son hétel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées ou des parentes, antiques comme le monde,
s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannes.

Plus que ces douairieres, les hommes rassemblés autour d'un whist, se révélaient ainsi que des
étres immuables et nuls; 1a, lesdescendants des anciens preux, les dernieres branches des races
féodales, apparurent a des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques,
rabachant d'insipides discours, de centenaires phrases. De méme que dans la tige coupée d'une
fougere, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypogées
pompadour a boiseries et a rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, I'oeil
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et les reproches, a n'y
plus jamais mettre les pieds. Il se prit alors a frayer avec les jeunes gens de son age et de son
monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette éducation une
marque spéciale. lls suivaient les offices, communiaient & Paques, hantaient les cercles
catholiques et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en
baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des bellatres inintelligents et asservis, de victorieux
cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a leur
volonté de déposer, dans la société, des étres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'Etat ou dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus
libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-la étaient des noceurs, épris
d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux,
sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Aprés une année d'épreuve, une
immense lassitude résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblérent basses et faciles,
faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait
rencontrer plus d'affinités et se sentir mieux a l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté
par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte
d'église, par leurs dégoltantes discussions, jaugeant la valeur d'une oeuvre selon le nombre des
éditions et le bénéfice de la vente. En méme temps il apercut les libres penseurs, les doctrinaires
de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions des
autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du
coin.

Son mépris de I'humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, composé
de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les



mémes aspirations et les mémes haines, aucun espoir de s‘accoupler avec une intelligence qui se
compldt, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit
pointu et chantourné tel que le sien, a celui d'un écrivain ou d'un lettré.

Enervé, mal a l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées et recues, il devenait comme
ces gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout; il en arrivait a s'écorcher constamment
I'épiderme, a souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les
journaux, a s'exagérer la portée des succes qu'un tout-puissant public réserve toujours et quand
méme aux oeuvres écrites sans idées et sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche immaobile et tiéde ou il
se réfugierait loin de I'incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, e(t pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait, mais
celle-1a était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme
quinteux, affecté de maladie, obsédé de fringales et dont le palais s'‘émousse et se blase vite; au
temps ou il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé a ces spacieux soupers ou des
femmes sodles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur téte; il avait aussi parcouru les
coulisses, taté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bétise innée des femmes, la
délirante vanité des cabotines; puis il avait entretenu des filles déja célebres et contribué a la
fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin, repu,
las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans les bas-fonds, espérant
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante
malpropreté de la misére.

Quoi qu'il tentat, un immense ennui lI'opprimait. Il s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des
virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son systéme nerveux s'exacerba; la nuque devenait déja
sensible et la main remuait droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et
penchée quand elle tenait quelque chose de Iéger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés I'effrayerent. 1l était temps d'enrayer cette vie, de renoncer a ces
manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille; mais bientot
le cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De méme que ces gamines qui, sous le coup de
la puberté, s'affament de mets altérés ou abjects, il en vint & réver, a pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées; alors, ce fut la fin; comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme
fourbus de fatigues, ses sens tombeérent en léthargie, I'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lacheté
de sa chair I'empéchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que
pour ces malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se
renforcerent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa fortune I'épouvanta; en folies, en
noces, il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne
rapportait que des intéréts derisoires.



Il se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n'allait plus et ou il n‘oubliait derriere lui
aucun souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur
I'Etat, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une
somme ronde destinée a payer et a meubler la maisonnette ou il se proposait de baigner dans une
définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque a vendre, en haut de Fontenay-aux-
Roses, dans un endroit écarté, sans voisins, prés du fort: son réve était exaucé; dans ce pays peu
ravagé par les Parisiens, il était certain d'étre a I'abri; la difficulté des communications mal
assurees par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant
et marchant a leur guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence qu'il voulait organiser,
il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré assez loin déja, sur la berge,
pour que le flot de Paris ne I'atteignit plus et assez pres cependant pour que cette proximité de la
capitale le confirmat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans I'impossibilité
de se rendre a un endroit pour qu'aussitot le désir d'y aller vous prenne, il avait des chances, en ne
se barrant pas complétement la route, de n'étre assailli par aucun regain de société, par aucun
regret.

Il mit les magons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part a
qui que ce fat de ses projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et
disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.

CHAPITRE PREMIER.

Plus de deux mois s'écoulérent avant que des Esseintes pQt s'immerger dans le silencieux repos de
sa maison de Fontenay; des achats de toute sorte I'obligeaient a déambuler encore dans Paris, a
battre la ville d'un bout a l'autre.

Et pourtant & quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, a quelles méditations ne s'était-il
point livré, avant que de confier son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il
recevait chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ou, au milieu des petits meubles
sculptés dans le pale camphrier du Japon, sous une espece de tente en satin rose des Indes, les
chairs se coloraient doucement aux lumieres apprétées que blutait I'étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue, dans les murs, des
enfilades de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se complaisaient a tremper leur
nudité dans ce bain d'incarnat tiede qu'aromatisait I'odeur de menthe dégagée par le bois des
meubles.

Mais, en mettant méme de coté les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau
sang sous les peaux défraichies et usées par I'habitude des céruses et I'abus des nuits, il godtait
pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particuliéres, des plaisirs que
rendaient extrémes et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis
défunts.



Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette piece une petite
cage en fil d'argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du
chateau de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et
muettes chez sa mére, tout I'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant
lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire
rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir a terre, un
tumulte se levait en son &me, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir
par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair,
d'épuiser jusqu'a leurs derniéres gouttes, les plus véhémentes et les plus acres des folies
charnelles.

Dautres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne,
I'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se
réfugiait dans ce réduit, agitait légérement la cage et la regardait se répercuter a I'infini dans le jeu
des glaces, jusqu'a ce que ses yeux grisés s'apercussent que la cage ne bougeait point, mais que
tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi créé des
ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement
tapissées et pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, délicates ou barbares, au caractere des oeuvres latines et frangaises qu'il aimait. I
s'installait alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre a
I'essence méme de I'ouvrage que son caprice du moment lI'amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception de ses fournisseurs; ils
entraient, s'asseyaient les uns a coté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans
une chaire magistrale et préchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs
de se conformer, de la facon la plus absolue, a ses brefs en matiére de coupe, les menagant d'une
excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, a la lettre, les instructions contenues dans ses
monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vétant de costumes de velours
blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans I'échancrure
décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des diners retentissants un entre
autres, renouvelé du XVIlle siecle, ou, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait
organisé un repas de deuil.

Dans la salle & manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé,
montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de
basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner avait été
apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des
candélabres ou bralaient des flammes vertes et par des chandeliers ou flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funébres, les convives avaient été servis par
des négresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.



On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des pains de seigle
russe, des olives mdres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de
Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
créemes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des mdres et des guignes;
bu, dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de
Pefias et des Porto; savouré, apres le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire-part d'une virilitt momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d'invitations
semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d'elles-mémes, consumées; aujourd'hui,
le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces vétements anormaux, de
ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement a se composer, pour son plaisir
personnel et non plus pour I'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins
d'une facon rare, a se faconner une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa
future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses désirs et ses plans, par un
architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'a déterminer I'ordonnance de I'ameublement et du décor, il
passa de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont I'expression s‘affirméat aux lumiéres factices des
lampes; peu lui importait méme qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne
vivait guére que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que I'esprit ne s'excitait
et ne crépitait réellement qu'au contact voisin de I'ombre; il trouvait aussi une jouissance
particuliére a se tenir dans une chambre largement éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des
maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance ou il entrait peut-étre une pointe de
vanité, une satisfaction toute singuliére, que connaissent les travailleurs attardés alors que,
soulevant les rideaux des fenétres, ils s'apercoivent autour d'eux que tout est éteint, que tout est
muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme le cobalt et I'indigo, il devient
noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincere et doux comme la turquoise, il se ternit et se
glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, & une autre couleur, il ne pouvait étre question
d'en faire la note dominante d'une piéce.

D'un autre coté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris de perle perdent leur
azur et se métamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et se froidissent; quant aux
verts foncés, ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que les gros
bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus péles, tels que le vert paon, les
cinabres et les laques, mais alors la lumiére exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne
garde, a son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.



Il n'y avait pas & songer davantage aux saumons, aux mais et aux roses dont les efféminations
contrarieraient les pensées de l'isolement; il n'y avait pas enfin a méditer sur les violets qui se
dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin
ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de recourir a cette couleur, puisqu'en s'ingérant de
la santonine, a certaine dose, I'on voit violet et qu'il est dés lors facile de se changer, et sans y
toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, I'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait I'orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la vérité d'une théorie
qu'il déclarait d'une exactitude presque mathématique: a savoir, qu'une harmonie existe entre la
nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une fagon plus
spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossieres rétines ne percoivent ni la
cadence propre a chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs
nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des teintes
vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la
littérature et par I'art, il lui semblait certain que I'oeil de celui d'entre eux qui réve d'idéal, qui
réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu et
ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris
et ne dépassent pas la lisiere ou il aliénent leur personnalité et se transforment en de purs violets,
en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins, les solides males qui
dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitét la téte, ceux-la se
complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de
cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont I'appétit sensuel quéte des mets relevés par les
fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fievres acides: I'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre doute; mais d'incontestables
difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumiéres, il n'en est
pas toujours de méme de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un
rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas devoir se
déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il
tacha de ne pas user, autant que possible pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de
I'Orient, devenus, maintenant que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de
nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, a gros
grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante
presse.



Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo foncé, en
un indigo laqué, semblable a celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense oeil-de-
boeuf, enchassé dans sa peau d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu
duquel montaient, a tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguére brodés par la confrérie des
tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Aprés que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se tempéra, s'assit: les
boiseries immobilisérent leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent,
a leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle
pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches a opérer, le seul luxe de cette
piéce devant consister en des livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus tard,
de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir sur la majeure
partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliotheque en bois d'ébene, a joncher le parquet
de peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a installer prés d'une massive table de
changeur du XVe siecle, de profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer
forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre placait jadis I'antiphonaire et qui supportait
maintenant I'un des pesantsin-folios du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de culs de bouteille aux bosses
piquetées d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumiere
feinte, se vétirent, a leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I'or assombri et quasi
saure, s'éteignait dans la trame d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d'une
dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de
I'ancienne Abbaye-au-Bois de Bievre, un merveilleux canon d'église, aux trois compartiments
séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un
authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures: trois piéces
de Baudelaire: a droite et a gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des Amants » - «
I'Ennemi »; - au milieu, le poeme en prose intitulé: « anywhere out of the world. - N'importe ou,
hors du monde ».

CHAPITRE I1.

Apreés la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soigné sa
meére et rempli tout a la fois I'office de régisseurs et de concierges du chateau de Lourps, demeuré
jusqu'a I'époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir & Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-malade, a une régularité
d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, a un rigide silence
de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux
portes closes.
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Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme de préparer la
cuisine. 1l leur céda le premier étage de la maison, les obligea a porter d'épais chaussons de
feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de
profonds tapis de maniére & ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signification des coups de
timbre, selon leur nombre, leur briéveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place ou ils
devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin,
de facon a ne pas étre souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar ou
était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne
fat pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu'en portent encore, a Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de
cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un cloitre, lui
rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une
active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs peu compliqués et trés
succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou
lourds.

A cing heures, I'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait Iégérement de deux oeufs a la coque, de
roties et de thé; puis il dinait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du vin,
pendant la nuit; picorait une petite dinette, sur les cing heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont I'ordonnance et le menu étaient, une fois pour toutes, fixés a chaque
commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite piéce, séparée de son cabinet de
travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit,
dans chacune des deux piéces qu'il servait a joindre.

Cette salle & manger ressemblait a la cabine d'un navire avec son plafond vo(té, muni de poutres
en demi-cercle ses cloisonset son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la
boiserie, de méme qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette piéce était insérée dans
une piéce plus grande, qui était la véritable salle a manger batie par I'architecte.

Celle-ci etait percée de deux fenétres, I'une, maintenant invisible, cachée par la cloison qu'un
ressort rabattait cependant, a volonté, afin de permettre de renouveler I'air qui par cette ouverture
pouvait alors circuler autour de la boite de pitchpin et pénétrer en elle; I'autre, visible, car elle
était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un grand
aquarium occupait tout I'espace compris entre ce hublot et cette réelle fenétre ouverte dans le vrai
mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été
remplacés par une glace sans tain, I'eau, et, en dernier lieu, la vitre & demeure du sabord.
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Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que, pendant I'automne, le soleil achevait de
disparaitre, I'eau de I'aquarium durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les
blondes cloisons des lueurs enflammees de braises.

Quelquefois, dans I'aprés-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout, il faisait
manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient I'aquarium et le remplissaient a
nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d'essences colorées, s'offrant, a sa guise ainsi,
les tons verts ou saumatres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables riviéeres, suivant la couleur
du ciel, I'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie,
suivant, en un mot, I'état de la saison et de I'atmosphére.

Il se figurait alors étre dans I'entre-pont d'un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux
poissons mécaniques, montés comme des pieces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du
sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron,
qu'on insufflait dans la piéce avant qu'il y entrét, il examinait, pendues aux murs, des gravures en
couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en
route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les
itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et
les escales des services postaux de I'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les
chronomeétres et les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures
d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié a la feuille, avec
une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles
rousses, une ancre minuscule en liege, peinte en noir, jetés en tas, prés de la porte qui
communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, de méme que le
corridor rejoignant la salle a manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d'un
voyage au long cours, et ce plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et
presque jamais dans le présent, & la minute méme ou il s'effectue, il le humait pleinement, a l'aise,
sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire et
I'installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager qu'il y
faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d'une maniére absolue, avec son cabinet
de travail, une piéce définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une
existence casaniére.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et I'imagination lui semblait pouvoir aisément
suppléer a la vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés
les plus difficiles a satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une
approximative sophistication de I'objet poursuivi par ces désirs mémes. Ainsi, il est bien évident
que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommeés par I'excellence de leurs
caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode de
M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le méme ar6me, la méme couleur, le méme bouquet, et
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par conséquent le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices est
absolument identique a celui que I'on godterait en savourant le vin naturel et pur qui serait
introuvable, méme a prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de l'intellect, nul
doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques
délices semblables, en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer a
de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, I'esprit rétif ou lent, par la
suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains voyages; nul doute aussi, qu'on ne puisse, -
sans bouger de Paris - acquérir la bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout
bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, en pleine Seine.

L3, en faisant saler I'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant la formule du Codex, du sulfate
de soude, de I'nydrochlorate de magnésie et de chaux; en tirant d'une bofte soigneusement fermée
par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cable qu'on est allé expres
chercher dans lI'une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent
des odeurs de marée et de port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou
ce bout de céble; en consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide
Joanne décrivant les beautés de la plage ou I'on veut étre; en se laissant enfin bercer par les
vagues que souléve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des
bains; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd des
omnibus roulant, a deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est
indéniable, impérieuse, sdre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir
s'abstraire suffisamment pour amener I'hallucination et pouvoir substituer le réve de la réalité a la
réalité méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de I'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la dégoltante
uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle
platitude de spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a
I'exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de
montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain
ne puisse créer; aucune forét de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets
électriques ne produisent; aucune cascade que I'hydraulique n'imite a s'y méprendre; aucun roc
que le carton-pate ne s'assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints
n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des

vrais artistes, et le moment est venu ou il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par
l'artifice.
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Et puis, a bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses
créations dont la beauté est, del'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce
que I'nomme n'a pas, de son c6té, fabriqué, a lui tout seul, un étre animé et factice qui la vaut
amplement, au point de vue de la beauté plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas, un étre congu dans
les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le modéle, dont le type soit plus
éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de
fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la grande taille fréle, emprisonnée
dans un étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde
pimpante et dorée, dont I'extraordinaire grace épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier,
activant la sueur de ses flancs tiedes, elle met en branle I'immense rosace de sa fine roue et
s'élance toute vivante, en téte des rapides et des marées?

L'autre, I'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus,
étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse béte, a la criniére échevelée de fumée
noire, aux six roues basses et accouplées, quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la
terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de
pareils types de sveltesse délicate et de terrifiante force; a coup sdr, on peut le dire: I'homme a
fait, dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise apportait jusqu'a lui le petit sifflet de
I'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était situee a vingt
minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur ou elle était assise, son isolement, ne
laissaient pas pénétrer jusqu'a elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le
dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre, une nuit, il avait contemplé le
silencieux paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet
duquel se dressent les batteries du bois de Verriéres.

Dans I'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses s'étageaient, dominées, au loin, par
d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés
avec de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par I'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a son milieu, poudrée de farine
d'amidon et enduite de blanc cold-cream; dans I'air tiéde, éventant les herbes décolorées et
distillant de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pales
feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies noires le sol en platre sur
lequel des caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas a des Esseintes;
mais, depuis cette apres-midi occupée dans le hameau de Fontenay a la recherche d'une maison,
jamais il ne s'était, pendant le jour, promené sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait,
du reste, aucun intérét, car elle n'offrait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent les
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attendrissantes et maladives végétations poussées, a grand-peine, dans les gravats des banlieues,
prés des remparts. Puis, il avait apercu, dans le village, ce jour-1a, des bourgeois ventrus, a
favoris, et des gens costumés, a moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des tétes de
magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face
humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu de tout, abattu par
I'nypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé a une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un
objet ou d'un étre déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs
jours pour en effacer méme légerement I'empreinte, la figure humaine frélée, dans la rue, avait
été I'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait presque comme des
insultes les mines paternes ou réches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce
monsieur qui flanait, en fermant les paupieres d'un air docte, cet autre qui se balancait, en se
souriant devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en
dévorant, les sourcils contractes, les tartines et les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées a lui, un tel mépris pour la
littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et seulement accessibles a cette
basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait
avec ses livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui
éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous
bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans méme s'excuser, sans
méme saluer, les roues d'une voiture d'enfant, entre les jambes.

CHAPITRE I1I.

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu, était exclusivement
couverte par des ouvrageslatins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les
déplorables lecons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique: la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée a cette époque que les professeurs s'obstinent
encore a appeler le grand siécle ne l'incitait guére. Cette langue restreinte, aux tournures
comptées, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette langue,
raclée sur toutes les coutures, émondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des
ages précédents, pouvait, a la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux
communs rabachés par les rhéteurs et par les poetes, mais elle dégageait une telle incuriosité, un
tel ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au style francais du siecle de Louis
X1V, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et
grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue, sans doute
parce qu'il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que I'un des plus terribles cuistres,
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I'un des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et pomponnés,
se déchargeant, a tour de role, sur la téte de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée
qu'il compare a un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche a propos d‘abeilles, son Enée,
ce personnage indécis et fluent qui se promene, pareil a une ombre chinoise, avec des gestes en
bois, derriére le transparent mal assujetti et mal huilé du poéme, I'exaspéraient. 1l e(t bien accepté
les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, a la cantonade; il elt
accepté encore les impudents emprunts faits a Homere, a Théocrite, a Ennius, a Lucreéce, le
simple vol que nous a révélé Macrobe du deuxieme chant de I'Enéide presque copié, mots pour
mots, dans un poeme de Pisandre, enfin toute I'inénarrable vacuité de ce tas de chants; mais ce
qui I'horripilait davantage c'était la facture de ces hexametres, sonnant le fer blanc, le bidon
creux, allongeant leurs quantités de mots pesés au litre selon I'immuable ordonnance d'une
prosodie pédante et séche; c'était la contexture de ces vers rapeux et gourmes, dans leur tenue
officielle, dans leur basse révérence a la grammaire, de ces vers coupés, a la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la méme fagon, par le choc d'un dactyle
contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans fantaisie, sans
pitié, bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues;
cette misére de I'épithéte homérique revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire
voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus modérées et que si son
attirance pour les claires éjections d'Ovide était des plus discretes et des plus sourdes, son dégolt
pour les graces éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude
avec des gaudrioles platrées de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions amphigouriques du
Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses
rengaines patriotiques, I'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri,
mais tourné a la graisse et privé de moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs
adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées entre
elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient
guere; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne I'enthousiasmait;
car I'exces contraire se montrait alors, une aridité de péte sec, une stérilité de memento, une
constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui font cependant les
délices des faux lettrés: Salluste moins décoloré que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et
pompeux; Séneque turgide et blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux
dans sa concision apprétée, le plus apre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré
quelques vers durement bottés, Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En
négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence méme et
Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composeés, de diminutifs, pouvait lui plaire,
mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commencgait seulement a
s'intéresser a la langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déja plus expressive et moins
chagrine; cette armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés de joaillerie, le captivaient,
mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne

16



lui masquaient pas entiérement le vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent
la peau de la Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de ses lectures les
retentissantes adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux peintre;
tranquillement, sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie journaliére de Rome, racontait dans
les alertes petits chapitres du Satyricon, les moeurs de son époque.

Notant & mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait la menue existence
du peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est I'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs récemment entrés; la,
ce sont des lupanars ou des gens rodent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis
que par les portes mal fermées des chambres, I'on entrevoit les ébats des couples; Ia, encore, au
travers des villas d'un luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au travers des
pauvres auberges qui se succedent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de
punaises, la société du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, a la recherche
d'une bonne aubaine; vieux incubes aux robes retroussées, aux joues platrées de blanc de plomb
et de rouge acacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques de
I'nystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux débauches des testateurs;
tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent de
coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur précise, dans un style puisant a
tous les dialectes, empruntant des expressions a toutes les langues charriées dans Rome, reculant
toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siécle, faisant parler & chacun son
idiome: aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, l'argot de la rue; aux étrangers leur
patois barbare, matiné d'africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles, comme
I'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d'un trait,
vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides propos d'ivrognes, débitant de séniles maximes,
d'ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de
chambre a la société, I'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives a se
mettre a l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans préoccupation, quoi
qu'on en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprétée et de morale; cette
histoire, sans intrigue, sans action, mettant en scene les aventures de gibiers de Sodome;
analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de ces couples;
dépeignant, en une langue splendidement orfévrie, sans que l'auteur se montre une seule fois,
sans qu'il se livre a aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les pensées
de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire qui se féle poignait des
Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans I'acuité de I'observation, dans la
fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques
romans francais modernes qu'il supportait.
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A coup sir, il regrettait amérement I'Eustion et I'Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone que
mentionne Planciade Fulgence et qui sont a jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui
consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu'il possédait du Satyricon,
I'in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le Ile siécle de I'ere chrétienne, sautait le
déclamateur Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques
d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empétré dans une
glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il gardait I'édition princeps, in-folio,
imprimée en 1469, a Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses Métamorphoses; elle roulait
des limons, des eaux variées, accourues de toutes les provinces, et toutes se mélaient, se
confondaient en une teinte bizarre, exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails
nouveaux de la société latine trouvaient a se mouler en des néologismes créés pour les besoins de
la conversation, dans un coin romain de I'Afrique; puis sa jovialité d'homme évidemment gras,
son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compeére a coté
des apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siécle, le soporifique Minucius Félix, un pseudo-
classique, écoulant dans son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire méme
Tertullien qu'il conservait peut-étre plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre méme.

Bien qu'il ft assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre I'Eglise catholique,
les polémiques contre la gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style de
Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des
oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science
juridique et dans la langue des Péres de I'Eglise grecque, il n'ouvrait plus guére I'Apologétique et
le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum ou
Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur défend
I'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de I'embellir.

Ces idées, diamétralement opposees aux siennes, le faisaient sourire; puis le réle joué par
Tertullien, dans son évéché de Carthage, lui semblait suggestif en réveries douces; plus que ses
oeuvres, en réalité I'hnomme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d'affreux troubles, sous Caracalla,
sous Macrin, sous I'étonnant grand-prétre d'Emése, Elagabal, et il préparait tranquillement ses
sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que I'Empire romain
branlait sur ses bases, que les folies de I'Asie, que les ordures du paganisme coulaient a pleins
bords il recommandait, avec le plus beau sang-froid, I'abstinence charnelle, la frugalité des repas,
la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la téte
ceinte d'une tiare, les vétements brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses
eunuques, a des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits,
d'Empereur, I'élisant de préférence parmi les barbiers, les gate-sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithese le ravissait; puis la langue latine, arrivée a sa maturité supréme sous Pétrone, allait

commencer a se dissoudre; la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs
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aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont
Tertullien avait, I'un des premiers, adopté I'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée aprés la mort de Tertullien, par son éléve saint Cyprien,
par Arnobe, par le pateuxLactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et alenti;
c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n‘ayant pas encore ce fumet spécial
qu'au Ve siecle, et surtout pendant les siécles qui vont suivre, I'odeur du christianisme donnera a
la langue paienne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en méme temps que s'effritera la
civilisation du vieux monde, en méme temps que s'écrouleront, sous la poussée des Barbares, les
Empires putréfiés par la sanie des siecles.

Un seul poete chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa bibliotheque I'art de I'an Ill. Le
Carmen apologeticum, écrit en 259, est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans
des hexameétres populaires, césurés selon le mode du vers héroique, composés sans égard a la
quantité et a I'hiatus et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d'église en fournira plus
tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens
primitifs détournés, le requéraient, l'intéressaient méme davantage que le style pourtant blet et
déja verdi des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de I'épistolier Symmaque et du
compilateur et grammairien Macrobe; il les préférait méme a ces véritables vers scandés, a cette
langue tachetée et superbe que parlerent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de I'art; ils emplissaient I'Empire mourant, de leurs cris; le
chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et son poéme abondant et paré de la Moselle; Rutilius,
avec ses hymnes a la gloire de Rome, ses anathemes contre les juifs et contre les moines, son
itinéraire d'ltalie en Gaule, ou il arrive a rendre certaines impressions de la vue, le vague des
paysages reflétés dans I'eau, le mirage des vapeurs, I'envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le Ve siecle avec le terrible clairon de
ses vers; un poete forgeant un hexameétre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'étincelles,
I'épithete d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant
souffle. Dans I'Empire d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gachis des égorgements
réitérés qui I'entourent; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en
foule aux portes de I'Empire dont les gonds craquent, il ranime I'antiquité, chante I'enlevement de
Proserpine, plague ses couleurs vibrantes, passe avec tous ses feux allumés dans I'obscurité qui
envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniere fanfare, élevant son dernier grand poete au-dessus
du christianisme qui va désormais submerger entierement la langue, qui va, pour toujours
maintenant, rester seul maitre de I'art, avec Paulin, I'éléve d'Ausone; le prétre espagnol, Juvencus,
qui paraphrase en vers les Evangiles; Victorin, l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis
qui, dans une églogue imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et Buculus, les maladies de
leurs troupeaux; et toute la série des saints: Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée,
I'Athanase de I'Occident, ainsi qu'on I'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes homélies,
I'ennuyeux Cicéron chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes lapidaires, Jérébme, le traducteur
de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, I'abus
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des miracles, les jelines, et préche déja, avec des arguments que les ages se répéteront, contre les
voeux monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Ve siécle, Augustin, évéque d'Hippone. Celui-1a, des Esseintes ne le connaissait que
trop, car il était I'écrivain le plus réputé de I'Eglise, le fondateur de I'orthodoxie chrétienne, celui
que les catholiques considérent comme un oracle, comme un souverain maitre. Aussi ne l'ouvrait-
il plus, bien qu'il edt chanté, dans ses Confessions, le dégodt de la terre et que sa piété gémissante
edt, dans sa Cité de Dieu, essayé d'apaiser I'effroyable détresse du siecle par les sédatives
promesses de destinées meilleures. Au temps ou il pratiquait la théologie, il était déja las, saoul
de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la gréace, de
ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, I'inventeur du poéme allégorique qui,
plus tard, sévira sans arrét, au moyen age, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la
correspondance lardée de saillies, de pointes, d'archaismes, d'énigmes, le tentait. VVolontiers, il
relisait les panégyriques ou cet évéque invoque, a I'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du
paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces
poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Aprés Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius, l'auteur de poémes
rimés et d'hymnes abécédaires dont I'Eglise s'est approprié certaines parties pour les besoins de
ses offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s'éclaire, ¢a et 13,
de vers luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le poéte du grelottant Eucharisticon;
Orientius, I'évéque d'Auch, qui, dans les distiques de ses Monitoires, invective la licence des
femmes dont il prétend que les visages perdent les peuples.

L'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que
complétement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant a peine, dans
toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siecle était venue, I'épouvantable époque ou d'abominables cahots
bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par
les Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrémes, I'Occident et I'Orient, se
débattre dans le sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succedent, dans le bruit des
carnages qui ruissellent d'un bout de I'Europe a l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de petits
chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes tétes, des
nez écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dépouillés de
poils, se précipitent, ventre a terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiére des galops, dans la fumée des incendies. Les ténebres se firent et

les peuples consternés tremblérent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, I'épouvantable
trombe. La horde des Huns rasa I'Europe, se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chéalons
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ou Aétius la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une
mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrérent la route, brisérent I'élan de cette avalanche
qui, déviee, tomba, éclatant en coups de foudre, sur I'ltalie ou les villes exterminées flambérent
comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il trainait dans I'imbécillité et dans
I'ordure s'éteignit; la fin de lI'univers semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient
décimées par la famine et par la peste; le latin parut s'effondrer, a son tour, sous les ruines du
monde.

Des années s'écoulérent; les idiomes barbares commencaient a se régler, a sortir de leurs gangues,
a former de véritables langues; le latin sauvé dans la débéacle par les cloitres se confina parmi les
couvents et parmi les cures; ca et la, quelques poétes brillerent, lents et froids: I'Africain
Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poésies liturgiques; Avitus de
Vienne; puis des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint Epiphane, le
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui nous a retracé
I'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet humble ascéte, apparu, semblable
a un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des écrivains tels
que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurélian et
Ferreolus qui compilérent des canons ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d'Agde,
fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siecles suivants se clairsemaient dans la bibliotheque de des Esseintes. Le Vle
siecle était cependant encore représenté par Fortunat, I'évéque de Poitiers, dont les hymnes et le
Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de
I'Eglise, le hantaient & certains jours; par Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandes; puis,
aux Vlle et Vllle siécles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et
des Paul Diacre, et des poésies contenues dans I'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
I'nymne alphabétique et monorime, chantée en I'honneur de saint Comgill, la littérature se
confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la légende de saint
Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Béde le
Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait a feuilleter, dans ses
moments d'ennui, I'oeuvre de ces hagiographes et a relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, I'une, par Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre, par
la modeste et la naive Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne, I'alléchaient davantage: c'était
toute la série des énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusébe, ces descendants de Symphosius, et
surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se
trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siécles; peu ravi, en somme, par la pesante masse
des latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la
langue au IXe siécle, des chroniques de I'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du
poeme sur le siege de Paris tissé par Abbo le Courbé, de I'Hortulus, le poéme didactique du
bénédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacré a la gloire de la citrouille, symbole de la
fécondité, le mettait en liesse; du poéme d'Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le
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Débonnaire, un poeme écrit en hexametres réguliers, dans un style austére, presque noir, dans un
latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, ¢a et l1a, des pailles de sentiment dans le dur
métal; du De viribus herbarum, le poéme de Macer Floridus, qui le délectait particuliérement par
ses recettes poétiques et les trés étranges vertus qu'il préte a certaines plantes, a certaines fleurs: a
I'aristoloche, par exemple, qui, mélangee a de la chair de boeuf et placée sur le bas-ventre d'une
femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d'un enfant male; a la bourrache qui,
répandue en infusion dans une salle a manger, égaye les convives; a la pivoine dont la racine
broyée guérit & jamais du haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme, clarifie ses
eaux et stimule I'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans date, certains ouvrages de
kabbale, de médecine et de botanique; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne,
renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de I'anthologie des petits poétes latins de
Wernsdorff, a part le Meursius, le manuel d'érotologie classique de Forberg, la moechialogie et
les diaconales a l'usage des confesseurs, qu'il époussetait a de rares intervalles, sa bibliotheque
latine s'arrétait au commencement du Xe siecle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré.
Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du moyen age allaient régner en
maitres. L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les saumons de plomb des
cartulaires allaient s'entasser, et la gréce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines
mettant en un pieux ragoQt les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes; les fabriques de
verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant I'encens, d'adjectifs bizarres, taillés grossierement
dans l'or; avec le goQt barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles
éditions, choyées par des Esseintes, cessaient; et, en un saut formidable de siecles, les livres
s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ages, arrivant directement a la
langue francaise du présent siécle.

CHAPITRE IV.

Une voiture s'arréta, vers une fin d'aprés-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des
Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait méme pas dans ces parages
inhabités, puisqu'il n'avait a lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les
domestiques hésitérent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée a
toute volée contre le mur, ils se hasardérent a tirer le judas incisé dans la porte et ils apercurent un
monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.

IIs avertirent leur maitre qui déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir autrefois donné, pour la livraison
d'une commande, son adresse a un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur le parquet de pitch-pin son bouclier qui

oscilla, se soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra
Sous sa carapace.
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Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris.
Regardant, un jour, un tapis d'Orient, a reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la
trame de la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis
quelque chose qui remuét et dont le ton foncé aiguisat la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais-Royal, et devant la
vitrine de Chevet s'était frappé le front: une énorme tortue était Ia, dans un bassin. Il l'avait
achetée: puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle et il l'avait longuement
contemplée, en clignant de l'oeil.

Décidément la couleur téte-de-négre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets
du tapis sans les activer; les lueurs dominantes de I'argent étincelaient maintenant a peine,
rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances, d'empécher le divorce
résolu de ces tons, il découvrit enfin que sa premiere idée, consistant a vouloir attiser les feux de
I'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis était
encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment
émoussées et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les tons, de les
éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la lumiére d'or
sur de l'argent péle. Ainsi posée, la question devenait plus facile a résoudre. Il se détermina, en
conséquence, a faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la béte fulgura comme un soleil,
rayonna sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth
aux squames imbriquées par un artiste d'un godt barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il pensa que ce gigantesque bijou n'était
qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment complet qu'aprés qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de fleurs partant en
fusées d'une mince tige, I'emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce
bouquet dans un cadre ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales
de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans I'écaille méme de la béte.

Le choix des pierres l'arréta; le diamant est devenu singulierement commun depuis que tous les
commercants en portent au petit doigt; les émeraudes et les rubis de I'Orient sont moins avilis,
lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains
omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes; quant aux topazes
brllées ou crues, ce sont des pierres a bon marché, chéres a la petite bourgeoisie qui veut serrer
des écrins dans une armoire & glace; d'un autre coté, bien que I'Eglise ait conservé a l'améthyste
un caractere sacerdotal, tout a la fois onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée
aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchéres qui veulent, pour un prix modique,
se parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par
la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en
quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discréte et hautaine. Malheureusement, aux
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lumiéres, ses flammes fraiches ne crépitent plus; I'eau bleue rentre en elle-méme, semble
s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles étaient d'ailleurs trop
civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus
bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une
harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de pierreries d'un vert accentué
et précis: de chrysobéryls vert asperge; de péridots vert poireau; d'olivines vert olive et elles se
détachérent de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge violacé, jetant des paillettes
d'un éclat sec de méme que ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue; mais il
repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait,
avec la banale perle et I'odieux corail, les délices du menu peuple; il choisit exclusivement des
turquoises de I'Occident, des pierres qui ne sont, a proprement parler, qu'un ivoire fossile
imprégné de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux,
comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétales de ses fleurs épanouies au milieu du
bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux
transparents, aux lueurs vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers, douloureusement
arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdatre, strié de veines concentriques qui paraissent remuer, se déplacer a
tout moment, selon les dispositions de la lumiere.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte a I'intérieur.
La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure des endroits ou devaient étre incrustées les pierres. Et la
bordure de la carapace, dit-il a des Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé a quelques opales et a quelques hydrophanes; mais ces pierres
intéressantes par I'hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop
insoumises et infideles; I'opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s‘altere
suivant I'numidité, la chaleur ou le froid; quant a I'nydrophane elle ne brile que dans I'eau et ne
consent a allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s'alterner: pour I'hyacinthe de
Compostelle, rouge acajou; lI'aigue marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
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Sudermanie, ardoise pale. Leurs faibles chatoiements suffisaient a éclairer les ténebres de I'écaille
et laissaient sa valeur a la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux
vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle a manger, la tortue qui rutilait
dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces resplendissements de corolles en
flammes sur un fond d'or; puis, contrairement a son habitude, il avait appétit et il trempait ses
roties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-
Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par
d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d'oeufs, tant elles
sont diaphanes et légeres et, de méme qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait
également, en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l'argent
apparait un tantinet, sous la couche fatiguée de I'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur
ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Aprés qu'il eut bu sa derniere gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique
la tortue qui s'obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes de glace poussaient derriére les vitres
bleuatres et le givre, pareil a du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux
étiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténébres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de blches emplissait d'effluves brilants la piéce; il
entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant lui, noir et moucheté de
blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit I'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine blanche, mouchetée de
noir, a son tour, par les points de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein
hiver l'avait saisi; il se recroquevilla prés du feu et I'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le
réchauffat.

Il s'en fut dans la salle a manger ou, pratiquée dans l'une des cloisons, une armoire contenait une

série de petites tonnes, rangées cote a cote, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées
de robinets d'argent au bas du ventre.
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Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue & bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir a un mouvement unique, de sorte qu'une
fois I'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que
toutes les cannelles, tournées en méme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets
placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flQte, cor, voix céleste » étaient tirés, préts
a la manoeuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, 1a, se jouait des symphonies intérieures,
arrivait a se procurer, dans le gosier, des sensations analogues a celles que la musique verse a
I'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme godt, au son d'un instrument. Le
curacao sec, par exemple, a la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel au
hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et I'anisette, a la flte, tout a la fois sucrée et
poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter I'orchestre, le kirsch sonne furieusement
de la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de
trombones, I'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que
roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés a tour de bras, dans la peau de
la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que I'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors d'instruments a cordes
pouvaient fonctionner sous la volte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie,
fumeuse et fine, aigué et fréle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus
sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle;
avec la contrebasse, corsee, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait méme, si
I'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquiéme instrument, la harpe, qu'imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs;
ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d'érudites expériences, a se jouer sur la
langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funebres a grand spectacle, a entendre, dans
sa bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa machoire de véritables morceaux de musique, suivant le
compositeur, pas a pas, rendant sa pensee, ses effets, ses nuances, par des unions ou des
contrastes voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.

D'autres fois, il composait lui-méme des melodies, exécutait des pastorales avec le bénin cassis
qui lui faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-
chouva qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que « les romances d'Estelle » et les « Ah!
vous dirai-je, maman » du temps jadis.
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Mais, ce soir-la, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le godt de la musique; il se borna a
enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement
rempli d'un véridique whisky d'lrlande.

Il se renfonga dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d'avoine et d'orge; un fumet
prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant ravivée de son palais, emboita le
pas a la saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés
depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont il avait eu la langue
pleine au temps ou les dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d'abord éparse sur tous les praticiens qu'il avait connus,
se rassembla et convergea sur l'un d'entre eux dont I'excentrique rappel s'était plus
particulierement gravé dans sa mémoire.

Il 'y avait de cela, trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable rage de dents, il se
tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable & un fou, sa chambre.

C'était une molaire déja plombée; aucune guérison n'était possible; la clef seule des dentistes
pouvait remédier au mal. Il attendait, tout enfievré, le jour, résolu a supporter les plus atroces des
opérations, pourvu qu'elles missent fin a ses souffrances.

Tout en se tenant la méchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient
étaient de riches négociants qu'on ne voyait point a sa guise; il fallait convenir avec eux de
visites, d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il; il
se décida a aller chez le premier venu, a courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens a
poigne de fer qui, s'ils ignorent I'art bien inutile d'ailleurs de panser les caries et d'obturer les
trous, savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-1a,
c'est ouvert au petit jour et I'on n'attend pas. Sept heures sonnerent enfin. 1l se précipita hors de
chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait dentiste populaire et logeait
au coin d'un quai, il s'élanca dans les rues en mordant son mouchoir, en renfongant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable & un immense écriteau de bois noir ou le nom de «
Gatonax » s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées ou
des dents de pate étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles
par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une transe horrible lui vint,
un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arréta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre I'angoisse, avait escalade un escalier
obscur, grimpé quatre a quatre jusqu'au troisieme étage. La, il s'était trouvé devant une porte ou
une plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom de I'enseigne. Il avait
tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur les
marches, il fit volte-face, résolu a souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perca les
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cloisons, emplit la cage de I'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en méme temps qu'une porte
s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans une salle a manger; une autre porte
avait claqué, donnant passage a un terrible grenadier, vétu d'une redingote et d'un pantalon noirs,
en bois; des Esseintes le suivit dans une autre piece.

Ses sensations devenaient, dés ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de s'étre affaissé,
en face d'une fenétre, dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent: « elle a
été déja plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien a faire. »

L'homme avait immediatement supprimé ces explications, en lui enfoncant un index énorme dans
la bouche; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un
instrument sur une table. Alors la grande scéne avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil,
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il
s'était mis, souffrant des douleurs inouies, a battre des pieds et & béler ainsi qu'une béte qu'on
assassine. Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui avait alors
semblé qu'on lui arrachait la téte, qu'on lui fracassait le crane; il avait perdu la raison, avait hurlé
de toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre I'nomme qui se ruait de nouveau sur lui
comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas,
et levant le corps attaché a la méachoire, I'avait laissé brutalement retomber, sur le derriere, dans le
fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout de son davier,
une dent bleue ou pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d'un geste, a la vieille
femme qui rentrait, I'offrande de son chicot qu'elle s'apprétait a envelopper dans un journal et il
avait fui, payant deux francs, lancant, a son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il
s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

- Brou! fit-il, attristé par I'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre I'horrible charme de
cette vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle était morte. Sans doute habituée a une existence
sédentaire, & une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe
éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait vétue, les pierreries dont on lui
avait pavé le dos, comme un ciboire.

CHAPITRE V.

En méme temps que s'appointait son désir de se soustraire a une haissable époque d'indignes
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représentant I'effigie humaine tachant a Paris
entre quatre murs, ou errant en quéte d'argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.
Apres s'étre désintéressé de I'existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa

cellule des larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise,
baignant dans un réve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours.
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Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres
suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
ébranlant le systeme nerveux par d'érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des
visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits, il révait devant I'un deux, le tableau
de la Salomé ainsi congu:

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d'une cathédrale, sous d'innombrables vodtes
jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes,
serties de mosaiques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable & une basilique
d'une architecture tout a la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le
Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminee, annelée de rides, décimée par I'age; sa longue barbe flottait
comme un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa
poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, des parfums
brllaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de méme que des yeux phosphorés de
bétes, les feux des pierres enchassees dans les parois du tréne; puis la vapeur montait, se déroulait
sous les arcades ou la fumée bleue se mélait a la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés
des domes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans lI'atmosphere surchauffée de cette église, Salomé, le bras
gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant a la hauteur du visage
un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme
accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller
les sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés,
scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale,
couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfevreries dont chaque maille
est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur
la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin,
ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit,
ni sa mere, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni I'nermaphrodite ou I'eunuque qui se tient, le
sabre au poing, en bas du tréne, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de
chatré pend, de méme qu'une gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.
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Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poétes, obsédait, depuis des années,
des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les
docteurs en théologie de I'Université de Louvain, I'évangile de saint Mathieu qui raconte en de
naives et breves phrases, la décollation du Précurseur; combien de fois avait-il révé, entre ces
lignes:

« Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa au milieu et plut & Hérode.
« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.
« Elle donc, induite par sa mere, dit: Donne-moi, en un plat, la téte de Jean-Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis a table avec lui, il
commanda qu'elle lui fat baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la téte d'icelui apportée dans un plat et donnée a la fille et elle la présenta a sa mere. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s'étendaient sur les
charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait,
mystérieuse et pamée, dans le brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les esprits précis
et terre a terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose rebelle aux peintres de la chair, a Rubens qui la déguisa en une
bouchére des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu rendre
I'inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur raffinée de I'assassine.

Dans I'oeuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les données du Testament, des
Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait révée. Elle n'était
plus seulement la baladine qui arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un
cri de désir et de rut; qui rompt I'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des
secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de
I'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes
par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles la Béte monstrueuse, indifférente,
irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que I'Héléne antique, tout ce qui l'approche,
tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de I'extréme Orient; elle ne relevait plus des
traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre assimilée a la vivante image de Babylone, a la
royale Prostituée de I'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme
elle; car celle-la n'était pas jetée par une puissance fatidique, par une force supréme, dans les
attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siecles, de ne

point préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire
palais, d'un style confus et grandiose, en la vétant de somptueuses et chimériques robes, en la
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mitrant d'un incertain diademe en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbd, en lui
placant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-il cette signification phallique que lui
prétent les cultes primordiaux de I'Inde; annoncait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre; ou
repreésentait-il I'allégorie de la fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des
doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme qu'une démence envahit,
qu'une crise de la chair égare?

Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé a la
danseuse, a la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes;
peut-étre s'était-il souvenu des rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de
I'embaumement, alors que les chimistes et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc
de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par
I'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de
I'enduire de bitumes et d'essences, lui inserent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les
chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en ft, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais l'aquarelle intitulée
L'Apparition était peut-étre plus inquiétante encore.

La, le palais d'Hérode s'élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de Iégeres colonnes irisées de
carreaux moresques, scellés comme par un béton d'argent, comme par un ciment d'or; des
arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles ou, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau
de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat poseé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche
décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d'ou
s'échappait une auréole s'irradiant en traits de lumiére sous les portiques, éclairant I'affreuse
ascension de la téte, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées
sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les
pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans I'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé;
elle n'est plus vétue que de matiéres orfevries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de
méme qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des
éclairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture I'entoure, cache le
haut de ses cuisses que bat une gigantesque pendeloque ou coule une riviére d'escarboucles et
d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé
d'un nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose
d'ongle.
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Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les facettes des joailleries
s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents; la
piguent au cou, aux jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets
comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de
la barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne regard,
I'Hérodias qui réve a ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les
mains sur les genoux, haléte encore, affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs
fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrase, anéanti, pris de vertige, devant cette
danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau a
I'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole, I'érotisme, la terreur
de I'étre humain s'étaient fait jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie; un
effroyable cauchemar étranglait maintenant I'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse,
la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait a son tempérament de femme ardente et cruelle; elle
vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus
énergiquement les sens en léthargie de I'nomme, ensorcelait, domptait plus sirement ses
volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacriléges,
élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, I'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat
de coloris; jamais la pauvreté des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des
coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des
fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paien mystique,
de cet illuminé qui pouvait s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les
cruelles visions, les féeriques apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine; ¢a et 1a, de vagues souvenirs de Mantegna et de
Jacopo de Barbarj; ca et 1a, de confuses hantises du Vinci et des fiévres de couleurs a la
Delacroix; mais l'influence de ces maitres restait, en somme, imperceptible: la vérité était que
Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il
demeurait, dans I'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux origines
des mythologies dont il comparait et démélait les sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une
seule les légendes issues de I'Extréme Orient et métamorphosées par les croyances des autres
peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames luxueux et inattendus
d'étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiétes perspicuités d'un
nervosisme tout moderne; et il restait a jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités
et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs.
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Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation
vous remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains poémes de Baudelaire, et I'on
demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture,
empruntait a I'art d'écrire ses plus subtiles évocations, a I'art du Limosin ses plus merveilleux
éclats, a l'art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la
Salomé, pour lesquelles I'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses yeux,
pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des
livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans le but de parer sa
solitude.

Bien qu'il e(t sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu'il n'habitait personnellement
pas, le rez-de-chaussée avait a lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les
murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre & coucher, occupait I'une des encoignures
de la batisse; de la chambre a coucher I'on passait dans la bibliotheque, de la bibliotheque dans la
salle @ manger, qui formait l'autre encoignure.

Ces piéces composant I'une des faces du logement, s'étendaient, en ligne droite, percées de
fenétres ouvertes sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de I'habitation était constituée par quatre piéces exactement semblables, en tant que
disposition, aux premiéres. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait a la salle & manger; un
grand vestibule, servant d'entrée au logis, a la bibliothéque; une sorte de boudoir, a la chambre a
coucher; les privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces piéces prenaient jour du coté oppose a la vallée d'Aunay et regardaient la tour du Croy
et Chatillon.

Quant a l'escalier, il était collé sur lI'un des flancs de la maison, au-dehors; les pas des
domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la piece, accrocher dans
des bordures d'ébéne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque
inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses Persécutions
religieuses, d'épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a
inventés, des planches ou hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des
brasiers, des cranes décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies,
des intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec
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des tenailles, des prunelles crevées, des paupiéres retournées avec des pointes, des membres
disloqués, casses avec soin, des 0s mis a nu, longuement raclés avec des lames.

Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brdlé, suant le sang, remplies de cris
d'horreur et d'anathemes, donnaient la chair de poule a des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué
dans ce cabinet rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de
I'extraordinaire vie qui animait ses personnages, I'on découvrait chez ses étonnants pullulements
de foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot,
mais avec une puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses
de milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des Macchabées, a
Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le régne de I'inquisition, en France,
au moyen age et a I'époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un
soin méticuleux, notés avec une science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements: on pouvait les contempler sans se lasser,
pendant des heures; profondément suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes
a tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait d'ailleurs I'hallucination de son
oeuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de priéres, il composait des
poésies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s'abimait dans la lecture de la
Bible d'ou il sortait, extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue
par les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colére.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d'un morceau de pain;
il avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou
abordait son bateau, préchant partout I'Evangile, s'essayant a ne plus manger, devenu a peu prés
fou, presque sauvage.

Dans la piéce voisine, plus grande, dans le vestibule vé&tu de boiseries de cédre, couleur de boite a
cigare, s'étageaient d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable paysage, hérissé d'arbres, de
taillis, de touffes, affectant des formes de démons et de fantdmes, couvert d'oiseaux a tétes de
rats, a queues de légumes, sur un terrain seme de vertebres, de cotes, de cranes, des saules se
dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras en l'air, un bouquet,
entonnant un chant de victoire, tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un ermite
réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond d'une grotte, qu'un misérable meurt épuisé de
privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la plume, tiré sur pierre: un
extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chénes, pousses, tous ensemble, au mépris des
saisons et des climats, une élancée de forét vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes,
bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique,
trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derriére un chameau et le groupe du
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Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant I'horizon, montant dans un
ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On e(t dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Direr, composé par un cerveau enfume
d'opium; mais, bien qu'il aimat la finesse des détails et I'imposante allure de cette planche, des
Esseintes s'arrétait plus particulierement devant les autres cadres qui ornaient la piece.

Ceux-la étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, des apparitions inconcevables:
une téte d'un style mérovingien, posée sur une coupe; un homme barbu, tenant tout a la fois, du
bonze et de I'orateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal; une
épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une face humaine; puis des fusains
partaient plus loin encore dans I'effroi du réve tourmenté par la congestion. Ici c'était un énorme
dé a jouer ou clignait une paupiere triste; la des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des
mouvements de sol, des soulévements volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels
stagnants et livides; parfois méme les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science,
remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse s'épanouissait sur les roches; partout
des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais
maxillaires, les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du créne,
rappelaient la téte ancestrale, la téte de la premiére période quaternaire, de I'homme encore
frugivore et denué de parole, contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées
et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus
les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trés spécial, un fantastique de maladie et de
délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux fous; tels de ces
corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la
mémoire de des Esseintes des souvenirs de fievre typhoide, des souvenirs restés quand méme des
nuits bralantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains Proverbes de Goya
qu'ils rappelaient; comme ausortir aussi d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait
avoir transposeé, dans un art différent, les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se frottait
les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait
sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d'un soleil, sur des rochers,
dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténebres se dissipaient; une tristesse charmante, une désolation en quelque
sorte alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette oeuvre qui
mettait, avec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert d'eau et d'or
pale, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule,

il avait pendu dans sa chambre a coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux
teintes singulieres, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau
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de la seconde maniere de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus
ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour des Esseintes a un
certain ordre d'idées sur I'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux maniéres d'organiser une chambre & coucher: ou bien en faire une
excitante alcove, un lieu de délectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos,
un retrait de pensées, une espéce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux gens épuisés surtout par des
éréthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIlle siecle a su envelopper la femme d'une atmosphere
vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses
plaisirs; les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre,
épicant la langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le godt salé de la
brune, par des tapisseries aux tons douceatres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il I'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué
qui est un piment de plus, une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse
chasteté, devant I'nypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit
polisson, sentant I'enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passée,
celui-la était seul possible - il fallait fagonner une chambre en cellule monastique, mais alors les
difficultés s'accumulaient, car il se refusait a accepter, pour sa part, l'austere laideur des asiles a
pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but & atteindre
pouvait se résumer en celui-ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutét, tout en
lui conservant son caractére de laideur, imprimer a I'ensemble de la piéce, ainsi traitée, une sorte
d'élégance et de distinction; renverser l'optique du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus
luxueux et chers; obtenir I'effet absolument opposé, en se servant d'étoffes magnifiques pour
donner I'impression d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui edt l'air d'étre
vraie et qui ne le fGt, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniere: pour imiter le badigeon de I'ocre, le jaune administratif et clérical, il
fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel a ce
genre de pieces, il revétit les parois de la cloison de lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet
était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modéle qu'il
suivait en le transformant; le plafond fut, a son tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le
platre, sans en avoir cependant les éclats criards; quant au froid pavage de la cellule, il réussit
assez bien a le copier, grace a un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des
places blanchatres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette piece d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec d'anciennes
ferronneries forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de
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tulipes épanouies enlacées a des pampres, empruntées a la rampe du superbe escalier d'un vieil
hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont I'intérieur pouvait contenir un vase
et dont I'extérieur supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre,
surmonté d'un grand dais a jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses
flambeaux d'église de chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée
aux besoins du culte, car il professait un sincere éloignement pour les pétroles, pour les schistes,
pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout I'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur l'oreiller, avant de s'endormir, il regardait son Théocopuli dont
I'atroce couleur rabrouait un peu le sourire de I'étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il
se figurait aisément alors qu'il vivait a cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un
cloitre.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une existence presque analogue a celle
d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients: la
discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désoeuvrement monotone.
De méme qu'il avait fait de sa cellule, une chambre confortable et tiéde, de méme il avait rendu sa
vie normale, douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mar pour I'isolement, harassé de la vie, n'attendant plus rien d'elle; tel
qu'un moine aussi, il était accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un
désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les
imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvat aucune vocation pour I'état de gréce, il se sentait une réelle
sympathie pour ces gens enfermeés dans des monastéres, persécutés par une haineuse société qui
ne leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment de racheter,
d'expier, par un long silence, le dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues
ou niaises.

CHAPITRE VI.

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les
pantoufles roties par les blches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux
d'un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table,
s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit a réver délicieusement, lancé a toutes brides sur une
piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel d'un nom qui
s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son camarade d'Aigurande, lorsque, dans
une réunion de persévérants celibataires, il avait d0 avouer les derniers appréts d'un mariage. On
se récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le méme linge; rien n'y fit: la téte
perdue, il croyait a l'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle
d'exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.
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Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dés qu'il eut appris que sa
fiancée désirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans I'un de ces modernes appartements
tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites miséres, plus désastreuses pour les
tempéraments bien trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait
aucune fortune et que la dot de sa femme était a peu pres nulle, il apercut, dans ce simple souhait,
une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles faconnés en rond, des consoles évidées par derriere,
faisant le cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants tout un
mobilier fabriqué sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a court d'argent pour ses toilettes, se lassa
d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put
ni cadrer ni tenir. Peu a peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis;
I'entente déja félée par une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignerent, se
reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon ou les canapés et les consoles ne
touchaient pas aux murs et branlaient aussitot qu'on les frolait, malgré leurs cales. Les fonds
mangqueérent pour des réparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a
querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins
de la bonne qui profitait de I'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quéta, parmi les expédients de I'adultere, I'oubli de sa
vie pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils résiliérent leur bail et requérirent la séparation de
corps.

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des
stratégistes dont les manoeuvres, prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu'il avait aidé, par ses bons
conseils, & s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit a toute volée
dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin
d'environ seize ans, un enfant palot et faté, tentant de méme qu'une fille. 1l sucait péniblement
une cigarette dont le papier crevait, percé par les blches pointues du caporal. Tout en pestant, il
frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes. Apercevant
alors des Esseintes qui I'observait, il s'approcha, la main sur la visiére de sa casquette et lui
demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques cigarettes de dubéque, puis il
entama la conversation et incita I'enfant a lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait
perdu sa mere et possédait un pére qui le battait comme platre.
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Des Esseintes I'écoutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il I'emmena dans un café ou il lui fit servir
de violents punchs. - L'enfant buvait, sans dire mot. - Voyons, fit tout a coup des Esseintes, veux-
tu t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame
qui tenait, rue Mosnier, au troisieme, un assortiment de fleuristes, dans une série de pieces
rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

La, trés ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un bataillon de
femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble - Ah le mdme! Tiens, il est gentil!

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas I'age, avait ajouté une grande brune, aux yeux a fleur de
téte, au nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure l'indispensable réle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, a voix basse.

- N'aie donc pas peur, béta, reprit-il, s'adressant a I'enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il
poussa doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrérent un peu,
sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous
le nez leurs épaules poudrées d'un givre entétant et tiéde, et il ne bougeait plus, le sang aux joues,
la bouche réche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s'attachaient
obstinement au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d'obéir a ses
pére et mére, et ses mains erraient, en méme temps, avec lenteur, sur I'enfant dont la figure
changée se pamait sur son cou, a la renverse.

- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit a des Esseintes madame Laure. Mais
ou diable as-tu levé ce bambin? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive.

- Dans la rue, ma chére.

- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprés réflexion, elle ajouta, avec un
sourire maternel: - Je comprends; matin, dis-donc, il te les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. - Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout, fit-il; la vérité c'est que je
tache simplement de préparer un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garcon est
vierge et a atteint I'dge ou le sang bouillonne; il pourrait courir aprés les fillettes de son quartier,
demeurer honnéte, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur
réservé aux pauvres. Au contraire, en I'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne soupgonnait
méme pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire; en lui offrant, tous les quinze jours, une
telle aubaine, il prendra I'habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons
qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument nécessaires - et, en les espacant
comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime
la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de
séjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a I'extréme, il tuera, je I'espere, le monsieur qui apparaitra mal & propos
tandis qu'il tentera de forcer son secrétaire: - alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la
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mesure de mes ressources, a créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui
nous rangonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

- Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait, rouge et penaud,
derriere la belle Juive. - Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans
I'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse delier, chez madame Laure; puis,
une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant I'enfant abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton pere dont la main est inactive et
le démange, et rappelle-toi cette parole quasi évangélique: Fais aux autres ce que tu ne veux pas
qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. - Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi
le plus t0t possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises; - dire que je n‘ai
jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers! - Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer
serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mere Laure,
empochant l'argent sans échange de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour Auguste
qui a peut-étre consommeé, au bout de ses trois mois, a lI'oeil; voire méme les vices faisandés de la
belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se préter aux lents
préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu'il n'ait eu des démélés avec la
justice depuis qu'étant a Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait tout de méme dommage, se dit-il, car,
en agissant de la sorte, j'avais réalisé la parabole laique, I'allégorie de I'instruction universelle qui,
ne tendant a rien moins qu'a transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever
définitivement et par compassion les yeux des misérables, a les leur ouvrir tout grands et de
force, pour qu'ils apergoivent autour d'eux des sorts immerités et plus cléments, des joies plus
laminées et plus aigués et, par conséquent, plus désirables et plus chéres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que, comme la
douleur est un effet de I'éducation, comme elle s'élargit et s'aciére a mesure que les idées naissent:
plus on s'efforcera d'équarrir I'intelligence et d'affiner le systéme nerveux des pauvres diables, et
plus on développera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la
haine.

Les lampes charbonnaient. 1l les remonta et consulta sa montre. - Trois heures du matin. - Il
alluma une cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses réveries, du vieux poéme
latin De laude castitatis, écrit sous le regne de Gondebald, par Avitus, évéque métropolitain de
Vienne.

CHAPITRE VII.

Depuis cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique souvenir d'Auguste
Langlois, il revécut toute son existence.
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Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il consultait; ses yeux mémes
ne lisaient plus - il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait a en absorber
davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil a ces bétes engourdies, tapies
dans un trou, pendant I'hiver; la solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu'un narcotique.
Aprés l'avoir tout d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues;
elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de réves qu'il subissait,
passivement, sans méme essayer de s'y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées depuis son
isolement, ainsi qu'un barrage pour arréter le courant des anciens souvenirs, avait été
brusquement emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le présent, I'avenir, noyant tout sous la
nappe du passé, emplissant son esprit d'une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient,
semblables a de ridicules épaves, des épisodes sans intérét de son existence, des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait a la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait, regardant, plein de dégodts
et d'alarmes, défiler les années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour
du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme,
comme un fait net. Quelle époque que celle-1a! c'était le temps des soirées dans le monde, des
courses, des parties de cartes, des amours commandées a l'avance, servies, a I'heure, sur le coup
de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui
I'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner, mais qui
finissent par s'épuiser, tout a coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se replongea dans ses études
latines afin d'effacer jusqu'a I'empreinte méme de ces retours.

Le branle était donn€; une seconde phase succéda presque immédiatement a la premiere, celle des
souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez les Péres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une facon, plus accusée et plus sdre; le
parc touffu, les longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se leverent
dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des eléves, les rires des professeurs se
mélant aux récréations, jouant a la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien
causant avec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du méme age, sous
les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait a infliger des cinq
cents et des mille vers, se contentait de faire « réparer », tandis que les autres s'amusaient, la
lecon pas sue, recourait plus souvent encore a la simple réprimande, entourait I'enfant d'une
surveillance active mais douce, cherchant a lui étre agréable, consentant a des promenades ou bon
lui semblait, le mercredi, saisissant I'occasion de toutes les petites fétes non carillonnées de
I'Eglise, pour ajouter & I'ordinaire des repas des gateaux et du vin, pour le régaler de parties de
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campagne; un joug paternel qui consistait a ne pas abrutir I'éléve, a discuter avec lui, a le traiter
déja en homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin gaté.

IIs arrivaient ainsi a prendre sur I'enfant un réel ascendant, & pétrir, dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, a les diriger, dans un sens, a les greffer d'idées spéciales, a assurer
la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline qu'ils continuaient, en
s'efforcant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carriéere, en leur adressant ces lettres
affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en écrire a ses anciens éleves de Sorreze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de I'opération qu'il se figurait avoir sans résultat
subie; son caractére rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait
empéché d'étre modelé par leur discipline, asservi par leurs legons; une fois sorti du collége, son
scepticisme s'était accru; son passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses
conversations avec d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les maladresses dechiraient
le voile si savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit d'indépendance,
augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte; il avait simplement garde,
contrairement a tous les gens élevés dans les lycées ou les pensions laiques, un excellent souvenir
de son college et de ses maitres, et voila que maintenant, il se consultait, en arrivait a se
demander si les semences tombées jusqu'a ce jour dans un sol stérile, ne commengaient pas a
poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'dme indescriptible. Il croyait pendant
une seconde, allait d'instinct a la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi
s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n‘aurait jamais I'esprit d’humilité et de pénitence
vraiment chrétien; il savait, a n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce
moment de la grace « ou le dernier trait de lumiére pénétre dans I'dme et rattache a un centre
commun les vérités qui y sont éparses », ne viendrait jamais pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin
de mortification et de priere sans lequel, si I'on écoute la majeure partie des prétres, aucune
conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui
semblait des moins probables; et cependant la sympathie qu'il conservait pour ses anciens maitres
arrivait a le faire s'intéresser a leurs travaux, a leurs doctrines; ces accents inimitables de la
conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui revenaient, I'amenaient a
douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude ou il vivait, sans nouvel aliment,
sans impressions fraichement subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de
sensations venues du dehors, de la fréquentation du monde, de I'existence menée en commun;
dans ce confinement contre nature ou il s'entétait, toutes les questions, oubliées pendant son
séjour a Paris, se posaient a nouveau, comme d'irritants problemes.

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédigés par des évéques et par
des moines, avait sans doute contribué a déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphere
de couvent, dans un parfum d'encens qui lui grisaient la téte, il s'était exalté les nerfs et par une
association d'idées, ces livres avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme,
par remettre en lumiére ceux de sa jeunesse, chez les Péres.
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- 1l n'y a pas a dire, pensait des Esseintes s'essayant a se raisonner, a suivre la marche de cette
ingestion de I'élément Jésuite, a Fontenay; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su,
ce levain qui n'avait pas encore fermenté; ce penchant méme que j'ai toujours eu pour les objets
religieux en est peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne plus étre maitre absolu chez lui; il
se procura des motifs; il avait dii forcément se tourner du coté du sacerdoce, puisque I'Eglise a,
seule, recueilli I'art, la forme perdue des siecles; elle a immobilisé, jusque dans la vile
reproduction moderne, le contour des orfévreries, garde le charme des calices élancés comme des
pétunias, des ciboires aux flancs purs; préservé, méme dans lI'aluminium, dans les faux émaux,
dans les verres colorés, la grace des facons d'antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle a I'immonde sauvagerie des sans-culottes,
proviennent des anciennes abbayes de France; de méme que I'Eglise a préservé de la barbarie, au
moyen &ge, la philosophie, I'histoire et les lettres, de méme elle a sauvé I'art plastique, amené
jusqu'a nos jours ces merveilleux modéles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses
saintes gatent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il
n'y avait des lors rien de surprenant a ce qu'il et pourchassé ces antiques bibelots, qu'il elt, avec
nombre de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les
brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas complétement a se convaincre.
Certes, en se résumant, il persistait & considérer la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une
magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme
commencait a s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré maintenant que dans son enfance, alors
que la sollicitude des Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il était entre
leurs mains, leur appartenait, corps et ame, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir
contre eux, du dehors. lls lui avaient aussi inculqué un certain go(t du merveilleux qui s'était
lentement et obscurément ramifié dans son ame, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude,
qui agissait quand méme sur I'esprit silencieux, interné, promené dans le court manege des idées
fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les fils, & en découvrir les sources et les
causes, il en vint a se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de
I'éducation qu'il avait recue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité,
n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de
spéculations quasi théologiques; c'étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un
univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous promettent les
Ecritures.

Il s'arréta net, brisa le fil de ses réflexions. - Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que
je ne le croyais; voila que j'argumente avec moi-méme, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie de Lacordaire était exacte, il
n'avait rien a redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un

43



sursaut; il fallait, pour amener I'explosion, que le terrain flt longuement, constamment ming;
mais si les romanciers parlent du coup de foudre de I'amour, un certain nombre de théologiens
parlent aussi du coup de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine fat vraie, personne
n'était alors sir de ne pas succomber. Il n'y avait plus ni analyse a faire sur soi-méme, ni
pressentiments a considérer, ni mesures préventives a requérir; la psychologie du mysticisme était
nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voila tout.

- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va finir par déterminer la
maladie elle-méme, si ¢a continue.

Il parvint a secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaiserent, mais d'autres symptémes
morbides parurent; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les legons, les
Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgré lui, a des
interprétations contradictoires de dogmes, a des apostasies perdues, consignées dans lI'ouvrage sur
les Conciles, du pere Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui diviserent,
pendant des siécles, les Eglises de I'Occident et de I'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant a la Vierge le titre de mere de Dieu, parce que, dans le mystere de I'Incarnation, ce
n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs; 13,
Eutychés, déclarant que I'image du Christ ne pouvait ressembler & celle des autres hommes,
puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme
du tout au tout; la encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n‘avait pas eu du tout
de corps, que cette expression des livres saints devait étre prise au figuré; tandis que Tertullien
émettait son fameux axiome quasi matérialiste: « Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas; tout
ce qui est, a un corps qui lui est propre »; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans: le
Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient et le pressaient - et,
machinalement, comme une lecon jadis apprise, il se posait a lui-méme les questions et se donnait
les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol
de poils fendus en quatre, un écheveau de régles aussi compliquées que des articles de codes,
prétant a tous les sens, a tous les jeux de mots, aboutissant a une jurisprudence céleste des plus
ténues, des plus baroques; puis le coté abstrait s'effaca, a son tour, et tout un c6té plastique lui
succéda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites, des patriarches, levant, pour
bénir la foule agenouillée, des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la priere;
il vit s'enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents; il vit s'élever des
cathédrales immenses ou tonitruaient des moines blancs en chaire. De méme, qu'aprés une touche
d'opium, de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus », évoquait des pages entieres de Tite-
Live, regardait s'avancer la marche solennelle des Consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance
des armées romaines; lui, sur une expression théologique, demeurait haletant, considérait des
reflux de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des basiliques;
ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'ages en ages, arrivant aux cérémonies
religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.



La, il n‘avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a supporter; c'était une indéfinissable
impression de respect et de crainte; le sens artiste était subjugué par les scénes si bien calculées
des catholiques; a ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une
rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrileges prévus par le
manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de I'eau bénite et de I'huile sainte. En
face d'un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une
affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine église par un croyant
s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, a blasphémer, a couvrir
d'outrages, a abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de magie, de messe noire, de
sabbat, des épouvantes de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait a se demander s'il
ne commettait pas un sacrilége, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d'église,
des chasubles et des custodes; et, cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une sorte
d'orgueil et d'allegement; il y démélait des plaisirs de sacrileges, mais de sacriléges contestables,
en tout cas, peu graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas l'usage; il se
bercait ainsi de pensées prudentes et laches, la suspicion de son dme lui interdisant des crimes
manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus,
réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le
panorama de I'Eglise, son influence héréditaire sur I'numanité, depuis des siécles; il se la
représenta, désolée et grandiose, énongant a I'nomme, I'horreur de la vie, I'inclémence de la
destinée, préchant la patience, la contrition, I'esprit de sacrifice; tachant de panser les plaies, en
montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des priviléges divins, promettant la
meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la créature humaine a souffrir; a présenter a
Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle
devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menagante
pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de I'ordure sociale, mais
alors, il se révoltait contre le vague remede d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était
plus exact; sa doctrine et celle de I'Eglise partaient d'un point de vue commun; lui aussi se basait
sur I'iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec I'Imitation de Notre-Seigneur, cette
clameur douloureuse: « C'est vraiment une misére que de vivre sur la terre! » Lui aussi préchait le
néant de l'existence, les avantages de la solitude, avisait I'numanité que quoi qu'elle fit, de
quelque c6té qu'elle se tournat, elle demeurerait malheureuse: pauvre, a cause des souffrances qui
naissent des privations, riche, en raison de I'invincible ennui qu'engendre I'abondance; mais il ne
vous pronait aucune panacée, ne vous bercait, pour remédier a d'inévitables maux, par aucun
leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant systeme du péché originel; ne tentait point de vous prouver
que celui-la est un Dieu souverainement bon qui protege les chenapans, aide les imbéciles, écrase
I'enfance, abétit la vieillesse, chatie les incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits d'une
Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la
souffrance physique; loin de s'essayer a justifier, ainsi que I'Eglise, la nécessité des tourments et
des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde indignée: « Si un Dieu a fait ce monde, je n‘aimerais
pas a étre ce Dieu; la miseére du monde me déchirerait le coeur. »
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Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées évangéliques a coté de ses
traités d'hygiéne spirituelle? Il ne prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune
compensation, aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande
consolatrice des intelligences choisies, des d&mes élevees; elle révélait la société telle qu'elle est,
insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les ornieres, vous sauvait des désillusions
en vous avertissant de restreindre autant que possible vos espérances, de n'en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, a des moments
inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que I'Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer
parmi de mystérieux dedales et d'invraisemblables routes, au méme endroit, & la résignation, au
laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d'un état de choses
déplorable et de I'impossibilité d'y rien changer, était accessible aux riches de I'esprit, elle n'était
que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément
alors les revendications et les coléres,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du grand Allemand
apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les
aidaient a se rappeler mutuellement a la mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si
poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé I'essence par tous
les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des
altérations se produisaient dans sa santé; ils coincidaient avec des désordres nerveux
nouvellement venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables répulsions, par des
frémissements qui lui glagaient I'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait
du linge mouillé qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours persisté;
aujourd'hui encore il souffrait réellement & entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur un
bout de craie, a tater avec la main un morceau de moire.

Les excés de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient singulierement
aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang déja usé de sa race; a Paris, il avait d{ suivre des
traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des
névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient les
paupieres, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en s'étendant sur le dos, dans
I'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus réglée, plus calme; maintenant, ils
s'imposaient a nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient
le crane, allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, commencant juste a telle heure,
durant un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, I'étrangla au lit; enfin I'appétit cessa, des
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aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent I'estomac; il gonflait, étouffait, ne
pouvait plus, aprés chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le the, but des laitages, recourut a des affusions d'eau froide, se
bourra d'assa-foetida, de valériane et de quinine; il voulut méme sortir de sa maison, se promena
un peu, dans la campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide; il se
forca a marcher, a prendre de I'exercice; en dernier ressort, il renonga provisoirement a la lecture
et, rongé d'ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, a réaliser un projet qu'il
avait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu'il s'était installé a
Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer a nouveau des magies du style, s'énerver sur le délicieux sortilege de
I'épithéte rare qui, tout en demeurant précise, ouvre cependant a I'imagination des initiés, des au-
dela sans fin, il se résolut a parachever I'ameublement du logis, a se procurer des fleurs précieuses
de serre, a se concéder ainsi une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs,
lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le
dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que sa diete littéraire allait lui
faire momentanément oublier ou perdre.

CHAPITRE VIII.

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses séjours a Jutigny, s'était
tout d'abord étendue a la fleur, sans distinction ni d'espéces ni de genres, avait fini par s'épurer,
par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps deéja, il méprisait la vulgaire plante qui s'épanouit sur les éventaires des
marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeétres parasols.

En méme temps que ses godts littéraires, que ses préoccupations d'art, s'étaient affinés, ne
s'attachant plus qu'aux oeuvres triées a I'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils;
en méme temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était affirmée, son affection pour les
fleurs s'était dégagée de tout résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur a un microcosme ou étaient représentées
toutes les catégories de la société: les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont
dans leur vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées
dans des boites au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses,
convenues, bétes, dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des
jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates
et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exilées a Paris, au chaud dans des
palais de verre; les princesses du regne végétal, vivant a I'écart, n'ayant plus rien de commun avec
les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérét, une certaine pitié, pour les fleurs
populaciéres exténuées par les haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons creme et or des maisons neuves; il
réservait enfin, pour I'entiére joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin,
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entretenues avec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles dosés des
poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s'était lui-méme modifié sous I'influence
de ses idées générales, de ses opinions maintenant arrétées sur toute chose; autrefois, a Paris, son
penchant naturel vers l'artifice I'avait conduit a délaisser la véritable fleur pour son image
fidelement exécutée, grace aux miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas,
des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts de
profonds artistes, suivant la nature pas a pas, la créant a nouveau, prenant la fleur des sa
naissance, la menant a maturité, la simulant jusqu'a son déclin; arrivant a noter les nuances les
plus infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes
de rosée en gomme; la fagonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le
poids de la séve, ou élancant sa tige séche, sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et
quand les feuilles tombent.

Cet art admirable I'avait longtemps séduit, mais il révait maintenant a la combinaison d'une autre
flore.

Apres les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des
fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point a chercher longtemps, a aller loin, puisque sa
maison était située au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement
visiter les serres de lI'avenue de Chatillon et de la vallée d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide,
émerveillé des folies de végétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux especes qu'il avait
acquises, hanté sans tréve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours apres, les voitures arriverent.
Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des
tiges turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un coeur; tout en conservant entre eux un
air de parenté, aucun ne se répeétait.

Il'y en avait d'extraordinaires, des rosatres, tels que le Virginale qui semblait découpé dans de la
toile vernie, dans du taffetas gommé d'Angleterre; de tout blancs, tels que I'Albane, qui paraissait
taillé dans la plevre transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc; quelques-uns,
surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en
vert empereur, salis par des gouttes de peinture a I'huile, par des taches de minium et de céruse;
ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient I'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de
vert myrte; ceux-l1a, comme I'Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striee
de cbtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.
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Avec I'Albane, I'Aurore présentait les deux notes extrémes du tempérament, I'apoplexie et la
chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportérent encore de nouvelles variétés; elles affectaient, cette fois, une apparence
de peau factice sillonnée de fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des
Ieépres, tendaient des chairs livides, marbrées de roseoles, damassees de dartres; d'autres avaient le
ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croltes qui se forment; d'autres
étaient bouillonnées par des cauteres, soulevées par des brdlures; d'autres encore montraient des
épidermes poilus, creusés par des ulceres et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin,
paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de
belladone, piquées de grains de poussiére, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.

Reéunies entre elles, ces fleurs éclaterent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les
avait surprises, confondues avec d'autres, ainsi que dans un hépital, parmi les salles vitrées des
Serres.

- Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modele similaire a celui des Caladiums, I'« Alosacia Metallica »,
I'exalta encore. Celle-la était enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des
reflets d'argent; elle était le chef-d'oeuvre du factice; on edt dit d'un morceau de tuyau de poéle,
découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquerent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert-bouteille; au milieu
s'élevait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi vernissé qu'un
piment; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un
vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les
unes, tire-bouchonnée, tout en haut du coeur, de méme qu'une queue de cochon, chez les autres.
C'était I'Anthurium, une aroidée récemment importée de Colombie en France; elle faisait partie
d'un lot de cette famille a laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de
Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles a poissons, aux longues tiges noires couturées de
balafres, pareilles a des membres endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des Echinopsis, sortant de
compresses en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des
lames de sabres, des fondements écorchés et béants; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs
ébréchés, couleur de modt de vin; des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents,
imaginés par un inventeur en démence. Ils ressemblaient a un sabot, & un vide-poche, au-dessus
duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on en voit dessinées sur les
planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la bouche; deux petites ailettes,
rouge de jujube, qui paraissaient empruntées a un moulin d'enfant, complétaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustrée dont la
doublure suintait une visqueuse colle.
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Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de I'Inde; les jardiniers
que ces lenteurs ennuyaient se mirent a annoncer, eux-mémes, a haute voix, les étiquettes piquées
dans les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, ecoutant sonner les noms rébarbatifs des plantes vertes: I' «
Encephalarios horridus », un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux
portes des chateaux, afin d'empécher les escalades; le « Cocos Micania », une sorte de palmier,
dentelé et gréle, entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables a des pagaies et a des
rames; le « Zamia Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans
de la terre de bruyere et hérissé, a son sommet, de javelots barbelés et de fleches sauvages; le «
Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses congéneres, par la folie de sa structure, jetant un défi
au réve, en élancant dans un feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue velue
et brune au bout contourné en crosse d'évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la série des plantes qui le séduisaient,
entre toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe
pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se repliant, les unes sur les autres,
formant une grille au-dessus de Il'insecte qu'il emprisonne; les Drosera des tourbieres garnis de
crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digérer,
d'absorber, de véritables viandes; enfin le Népenthés dont la fantaisie dépasse les limites connues
des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot ou s'agitait cette extravagance
de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique et
sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical
supportant une urne verdatre, jaspée de violet, une espéce de pipe allemande en porcelaine, un
nid d'oiseau singulier, qui se balangait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

- Celle-la va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir, vidaient le fond de leurs
charrettes, placaient péle-méle, des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de
saturne, en tole.

Alors il s'apercut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la Nouvelle-Grenade; on lui
désigna une clochette ailée d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit son nez
dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boite a jouets, évoquait
les horreurs d'un jour de I'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque d'avoir admis parmi les plantes
inodores qu'il possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son vestibule; ils se mélaient,
les uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau
d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons
aveuglants et durs.
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L'air de la piece se raréfiait; bientdt, dans I'obscurité d'une encoignure, prés du parquet, une
lumiere rampa, blanche et douce, Il I'atteignit et s'apercut que c'étaient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il; puis il se recula et en couvrit d'un coup
d'oeil I'amas: son but était atteint; aucune ne semblait réelle; I'étoffe, le papier, la porcelaine, le
métal, paraissaient avoir été prétés par I'hnomme a la nature pour lui permettre de créer ses
monstres, Quand elle n'avait pu imiter I'oeuvre humaine, elle avait été réduite a recopier les
membranes intérieures des animaux, a emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture,
les magnifiques hideurs de leurs gangrenes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, I'oeil attiré, rivé sur les horribles tigrures des
Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse
travaillée par le virus des anciens ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils,
toutes les créatures se transmettaient I'inusable héritage, I'éternelle maladie qui a ravagé les
ancétres de I'nomme, qui a creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les siecles; aujourd'hui encore, elle sévissait, se
dérobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptdmes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps a autre, elle grimpait a la surface, s'attaquant de
préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en pieces d'or, mettant, par ironie, une
parure de sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de miseére,
sur I'épiderme, I'image de I'argent et du bien-étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les feuillages colorés des plantes!

- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son raisonnement, il est vrai
que la plupart du temps la nature est, a elle seule, incapable de procréer des espéces aussi
malsaines et aussi perverses; elle fournit la matiére premiere, le germe et le sol, la matrice
nourriciére et les éléments de la plante que I'hnomme éléve, modeéle, peint, sculpte ensuite a sa
guise.

Si entétée, si confuse, si bornee qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son maitre est parvenu a
changer par des réactions chimiques les substances de la terre, a user de combinaisons
longuement mdries, de croisements lentement apprétés, a se servir de savantes boutures, de
méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la
méme branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, a son gré, la forme seculaire de ses
plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marques de son étampe, leur imprime son
cachet d'art.

Il n'y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions; I'nomme, peut en quelques années amener une
sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu'apres des siécles; décidément, par le
temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphere de plantes enfermées; les courses qu'il avait

effectuées, depuis quelques jours, I'avaient rompu; le passage entre le grand air et la tiédeur du
logis, entre I'immobilité d'une vie recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été trop
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brusque; il quitta son vestibule et fut s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique,
comme monté par un ressort, I'esprit, bien qu'endormi, continua de dévider sa chaine, et bientét il
roula dans les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au crépuscule; il marchait a c6té d'une femme
qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de
bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez
camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine,
des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni d'un chou.

Elle avait I'air d'une foraine, I'apparence d'une saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, implantée depuis longtemps déja dans
son intimité et dans sa vie; il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d'étre;
aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant eux, a cheval,
trotta pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par I'horreur, sur place. Cette figure ambigué,
sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupiéres violettes, des yeux d'un bleu clair et froid,
terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des bras de
squelette, nus jusqu'aux coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fievre, et les
cuisses décharnees grelottaient dans des bottes a chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait a des Esseintes, le pénétrait le glacait jusqu'aux moelles - plus affolée
encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla a la mort, la téte renversee sur son cou
roide.

Et aussitét il comprit le sens de I'épouvantable vision. Il avait devant les yeux I'image de la
Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, a toutes jambes, un
pavillon qui se dressait parmi de faux ébéniers, a gauche; 13, il se laissa tomber sur une chaise,
dans un couloir.

Aprés quelques instants, alors qu'il commencait a reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait
lever la téte; la femme bouledogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait a
chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son
tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et s'enfongant des morceaux de tuyaux blancs
dans les trous de ses gencives.

- Ah! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne pourront tenir - et, en
effet, tous coulaient de la méachoire, les uns aprés les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna des Esseintes; ses
jambes se dérobérent; le galop se précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il
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se jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne
pas les dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il I'entraina au fond du corridor,
I'étranglant pour I'empécher de crier, il apercut, tout a coup, une porte d'estaminet, a persiennes
peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s'arréta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairiére, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de
lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir
le seuil de la porte - je serais écrasé, pensait-il, - et, comme pour justifier ses craintes, la série des
pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout I'horizon, tout le ciel
qu'ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval s'arrétérent. 1l était Ia, derriére une lucarne ronde, dans le couloir; plus
mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par 'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents
jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renongant a la lutte, a la fuite; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir I'affreux
regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand méme sous ses
paupiéres closes, qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se
hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait a tout, espérait méme pour en finir le
coup de grace; un siecle, qui dura sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en frissonnant, les
yeux. Tout s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un changement a vue, par un truc de
décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert, raviné, mort; une
lumiére éclairait ce site désolé, une lumiére tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore
dissous dans I'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme tres pale, nue, les jambes moulées dans des
bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables a des crins crespelés par des fers trop chauds, ses
cheveux frisaient en se cassant du bout; des urnes de Népenthés pendaient a ses oreilles; des tons
de veau cuit brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pamés, elle I'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait; des couleurs flamboyantes
passaient dans ses prunelles; ses lévres se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons
de ses seins éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante persista dans le
cauchemar, dériva de méme que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche, découvrit sur la peau du corps
des macules de bistre et de cuivre, recula, égare, mais I'oeil de la femme le fascinait et il avangait
lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se
relevant quand méme pour aller vers elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus
jaillirent de toutes parts, s'élancérent vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une mer.
Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégolt sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces
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tiges tiedes et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et deux bras
cherchaient a I'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit sonner le coeur a grands coups, car les
yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d'un bleu clair et froid, terribles. Il fit un
effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le retint, le
saisit et, hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses a l'air, le farouche Nidularium qui baillait, en
saignant, dans des lames de sabre.

Il frélait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se sentit mourir, s'éveilla dans un
sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant: - Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un réve.

CHAPITRE IX.

Ces cauchemars se renouvelérent; il craignit de s'endormir. 1l resta, étendu sur son lit, des heures
entiéres, tantét dans de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantét dans
d'abominables réves que rompaient des sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut en
bas d'un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait plus véhémente et
plus tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient; il étouffait sous les draps et il avait des fourmillements
par tout le corps, des cuissons de sang, des piqdres de puces le long des jambes, a ces symptomes,
se joignirent bientdt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un étau lui
comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter Il'inexorable maladie
manqueérent. Il avait sans succes tenté d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet
de toilette.

L'impossibilité de faire monter I'eau a la hauteur ou sa maison était perchee, la difficulté méme de
se procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans un village ou les fontaines ne fonctionnent
parcimonieusement qu'a certaines heures l'arrétérent; ne pouvant étre sabré par des jets de lance
qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour
mater l'insomnie et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou
dans son tub, aux simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions pratiquées, a l'aide du
gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose; tout au plus éprouvait-il
un soulagement de quelquesheures, chérement payé du reste par le retour des acces qui revenaient
a la charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes floraisons était tarie; il était déja
blasé sur leur contexture et sur leurs nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart
de ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses piéces et, arrivé a un état d'excitabilité extréme,
il s'irrita de ne plus les voir, I'oeil blessé par le vide des places qu'elles occupaient.



Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a ses cartons d'estampes et rangea ses
Goya; les premiers états de certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables a leur
ton rougeatre, jadis achetées dans les ventes a prix d'or, le déridérent et il s'abima en elles, suivant
les fantaisies du peintre, épris de ses scenes vertigineuses, de ses sorciéres chevauchant des chats,
de ses femmes s'efforcant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses
démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses aquatintes, ses Proverbes
d'une horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin,
dont il choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux
visibles pontuseaux traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le captait; mais l'universelle admiration que ses
oeuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années,
a les encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeat
nécessaire de lacher des aneries et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps a autre, a la dérobée; et, en effet,
si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, des que le public le fredonne, dés que
les orgues s'en emparent, I'oeuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est
point contestée par les sots, qui ne se contente pas de susciter I'enthousiasme de quelques-uns,
devient, elle aussi, par cela méme, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans I'admiration était d'ailleurs I'un des plus grands chagrins de sa vie;
d'incompréhensibles succeés lui avaient, a jamais gaté des tableaux et des livres jadis chers; devant
I'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait,
se demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen. Afin de changer le
cours de ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des
solanées de I'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-a-l'aise que des
oeuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu'il attendait: ces chastes amoureux, ces
héroines protestantes, vétues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient a baisser les
yeux, a rougir, a pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussit6t cette exagération de pureté
le langa dans un excés oppose; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extréme a l'autre, se
rappela des scénes vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers
mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils
pénétrent entre les lévres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur
les salaces appréts que I'Eglise désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa
cervelle et de son corps qu'il avait crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le
détraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus obsédé non par la religion méme, mais par la
malice des actes et des péchés qu'elle condamne; I'nabituel sujet de ses obsécrations et de ses
menaces le tint seul; le c6té charnel, insensible depuis des mois, remué tout d'abord, par
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I'énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant
anglais; se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arriére, il pataugea dans le souvenir
de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de vermeil au couvercle semé
d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux
étranges propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance
était acquise, alors aussi qu'il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, a la
femme, il déposait I'un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient
avec une douceur infinie, des rappels trés effacés, tres languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de « Perles des
Pyrénées » étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée
dans un morceau de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des souvenances
d'eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers trés profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arbme amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait un
coin de nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le go(t naguére adoré de certaines
femmes; aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus a raviver lI'image de
désordres lointains et confus; ils déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la
réalité corporelle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon aidait a dessiner en des traits certains,
I'une s'arréta, montrant des dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé
en biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés a la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles
d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été I'une des acrobates les plus renommeées du Cirque. Des Esseintes I'avait, durant de
longues soirées, attentivement suivie; les premiéres fois, elle lui était apparue telle qu'elle était,
c'est-a-dire solide et belle, mais le désir de I'approcher ne I'étreignit point; elle n'avait rien qui la
recommandat a la convoitise d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait
quoi, poussé par un sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu'il I'observait, de singuliéres conceptions naquirent; a mesure qu'il
admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle;
ses singeries gracieuses, ses mievreries de femelle s'effacaient de plus en plus, tandis que se
développaient, a leur place, les charmes agiles et puissants d'un méale; en un mot, aprés avoir tout
d'abord été femme, puis, apres avoir hésité, aprés avoir avoisiné I'androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir completement un homme.

Alors, de méme qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille gréle, cette clownesse doit aimer, par

tendance, une créature faible, ployée, pareille a moi, sans souffle, se dit des Esseintes, a se
regarder, a laisser agir lI'esprit de comparaison, il en vint a éprouver, de son coté, I'impression que
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lui-méme se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une
fillette chlorotique, apres le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, I'avait exalté; nous sommes voués l'un a l'autre,
assurait-il; & cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin
I'exorbitant attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses
malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidat a séduire I'acrobate, a entrer, si faire se pouvait, dans la réalité
méme, il confirmait ses réves, en posant la série de ses propres pensées sur les lévres
inconscientes de la femme, en relisant ses intentions qu'il placait dans le sourire immuable et fixe
de I'histrionne tournant sur son trapeze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania crut nécessaire de ne point
céder, sans une préalable cour; néanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les oui-dire,
que des Esseintes était riche et que son nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitt que ses voeux furent exaucés, son désappointement dépassa le possible. Il s'était
imaginé I'Américaine, stupideet bestiale comme un lutteur de foire, et sa bétise était
malheureusement toute féminine. Certes, elle manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens
ni esprit, et elle ttmoignait d'une ardeur animale, a table, mais tous les sentiments enfantins de la
femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de
balivernes; la transmutation des idées masculines dans son corps de femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités d'athléte qu'il
souhaitait tout en les craignant; elle n'était pas sujette comme il en avait, un moment, congu
I'espoir, aux perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-étre eGt-il
cependant apercu un penchant vers un étre délicat et fluet, vers un tempérament absolument
contraire au sien, mais alors il e(t découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un
joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son r6le d'homme momentanément oublié; ses impressions
de féminité, de faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur méme, disparurent; l'illusion n'était
plus possible; miss Urania était une maitresse ordinaire, ne justifiant en aucune facon, la curiosité
cérébrale qu'elle avait fait naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique, elt d'abord étonné et retenu des
Esseintes, il chercha promptement a esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce
impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-aller de
cette femme.

Et pourtant elle était la premiére a s'arréter devant lui, dans le passage ininterrompu de ces
luxures; mais, au fond, si elle s'était plus énergiquement empreinte dans sa mémaoire qu'une foule
d'autres dont les appats avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait a sa
senteur de béte bien portante et saine; la redondance de sa santé était I'antipode méme de cette
anémie, travaillée aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.
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Ainsi qu'une odorante antithése, miss Urania s'imposait fatalement a son souvenir, mais presque
aussitét des Esseintes, heurté par cet imprévu d'un ardme naturel et brut, retournait aux
exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait a ses autres maitresses; elles se pressaient, en
troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la
monstruosité I'avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-la était une petite et seche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommadés, plaqués sur la
téte, comme avec un pinceau, séparés par une raie de garcon, pres d'une tempe. Il l'avait connue
dans un café-concert, ou elle donnait des représentations de ventriloque

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal & l'aise, elle faisait parler, a tour de role,
des enfants en carton, rangés en flte de pan, sur des chaises; elle conversait avec des
mannequins presque vivants et, dans la salle méme, des mouches bourdonnaient autour des
lustres et I'on entendait bruire le silencieux public qui s'étonnait d'étre assis et se reculait
instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement d'imaginaires voitures le frolait, en
passant, de I'entrée jusqu'a la scéne.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en lui; tout d'abord il s'empressa de
réduire, a coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste méme qu'elle
opposait avec I'Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et
elle bralait comme un cratere; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques
heures; il n'en persista pas moins a se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la
maitresse, le phénomene I'attirait.

Dailleurs les plans gu'il s'était proposés, avaient mdri. Il se résolut a accomplir des projets
jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose classique, les pattes
allongées, la téte rigide et droite; et une chimere, en terre polychrome, brandissant une criniere
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi
que des soufflets de forge. Il placa chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les
lampes, laissant les braises rougeoyer dans I'atre et éclairer vaguement la piéce en agrandissant
les objets presquenoyés dans I'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, prés de la femme dont I'immobile figure était atteinte par la lueur
d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment répéter a I'avance, elle
anima, sans méme remuer les lévres, sans méme les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, I'admirable dialogue de la Chimeére et du Sphinx commenca, récité
par des voix gutturales et profondes, rauques, puis aigués, comme surhumaines.

« - Ici, Chimere, arréte-toi.

« - Non; jamais. »
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Bercé par I'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le
parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimeére proféra la solennelle et magique phrase:

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. »

Ah! c'était a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation, parlait; c'était a lui
qu'elle racontait sa fievre d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper a I'horrible réalité
de I'existence, a franchir les confins de la pensée, a tatonner sans jamais arriver a une certitude,
dans les brumes des au-dela de I'art! - Toute la misére de ses propres efforts lui refoula le coeur.
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, a ses cotés, se refugiant, ainsi qu'un enfant
inconsolé, pres d'elle, ne voyant méme pas I'air maussade de la comédienne obligée a jouer une
scéne, a exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientét les défaillances de des Esseintes s'aggraverent; I'effervescence
de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus a la volonté; les
folies passionnelles des vieillards le dominérent. Se sentant devenir de plus en plus indécis prés
de cette maitresse, il recourut a I'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, a la
peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait derriére la porte: «
Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope! » - Aussitét, de
méme que ces libertins excités par la terreur d'étre pris en flagrant délit, a I'air, sur les berges,
dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagerement ses
forces, se précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait a tapager hors de la piéce, et il
éprouvait des allégresses inouies, dans cette bousculade, dans cette panique de I'homme courant
un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces seances furent de durée bréve; malgré les prix exagérés qu'il lui paya, la
ventriloque le congédia et, le soir méme, s'offrit & un gaillard dont les exigences étaient moins
compliquees et les reins plus sars.

Celle-13, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui parurent dénuées
de saveur; les gréces pourries de I'enfance lui semblerent méme fades; son mépris pour leurs
monotones grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre a les subir.

Remachant son dégodt, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de Latour-Maubourg, il fut
abordé, preés des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus
courte pour se rendre a la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il
traversait aussi I'esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une facon inopinée, afin d'étre plus amplement renseigné,
disant:

- Alors vous croyez qu'en prenant a gauche, ce serait plus long; I'on m'avait pourtant affirmé

qu'en obliquant par I'avenue, j'arriverais plus tot, - était, tout a la fois, suppliante et timide, tres
basse et douce.
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Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collége, était pauvrement vétu d'un petit veston
de cheviote lui étreignant les hanches, dépassant a peine la chute des reins, d'une culotte noire,
collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, a vermicelles blancs,
forme La Valliére. Il tenait a la main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun,
a bords plats.

La figure était troublante; pale et tirée, assez réguliere sous les longs cheveux noirs, elle était
éclairée par de grands yeux humides, aux paupiéres cernées de bleu, rapprochés du nez que
pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de
grosses levres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.

Ils se dévisagérent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se
rapprocha; son bras fréla bientdt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la
marche balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea durant des mois;
des Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus
impérieux fermage; jamais il n‘avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus
douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque attachement dominait
les autres. Toute la levure d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose,
fermentait, et, a se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme la
théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il mélait aux visions physiques des
ardeurs spirituelles cinglées par I'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana,
des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e commandement du
Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette &me qu'elle avait baignée et qu'une hérédité
datant du regne de Henri 1l prédisposait peut-étre, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal
des voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau
altéré d'un opiniatre désir d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abimer, loin des usages
vénérés, dans d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes par
les déperditions de phosphore qu'elles entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque moribond, et il allumait aussitét les
bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans
I'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des arteres qui lui battaient, a coups redoublés, sous
la peau du cou.

CHAPITRE X.
Pendant cette singuliére maladie qui ravage les races a bout de sang, de soudaines accalmies
succedent aux crises; sans qu'il pat s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un

beau matin; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés a coups de maillet dans la nuque,
mais une sensation ineffable de bien-étre, une légereté de cervelle dont les pensées
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s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de méme que des bulles
de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une apres-midi, les hallucinations de I'odorat se
montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne trainait pas, debouché; il n'y avait
point de flacon dans la piéce; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle & manger: I'odeur
persista.

Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre renifla une prise d'air et déclara ne
respirer aucune fleur: le doute ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus, sous
I'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire ardbme, il résolut de se plonger dans des parfums
véritables, espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la
poursuite de I'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d'un ancien baptistere qui lui servait de cuvette,
sous une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de lune, I'eau
verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur
des rayons d'ivoire.

Il les placa sur une table et les divisa en deux séries: celle des parfums simples, c'est-a-dire des
extraits ou des esprits, et celle des parfums composés, désignés sous le terme générique de
bouquets.

Il s'enfonga dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pensait que I'odorat pouvait éprouver
des jouissances égales a celles de I'ouie et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une
disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les
décupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre; et il n'était pas, en
somme, plus anormal qu'un art existat, en dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant
des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine d'un oeil; seulement, si
personne ne peut discerner, sans une intuition particuliére développée par I'étude, une peinture de
grand maitre d'une cro(te, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut,
sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un
sincere artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des
bazars.

Dans cet art des parfums, un coté I'avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice.
Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom; I'artiste qui

oserait emprunter a la seule nature ses éléments, ne produirait qu'une oeuvre batarde, sans Vérité,
sans style, attendu que I'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une trés
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lointaine et trés vulgaire analogie avec I'ardbme méme de la fleur vivante, épandant ses effluves,
en pleine terre.

Aussi, a I'exception de I'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefagon, aucune similitude,
qui repousse jusqu'aux a peu pres, toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances
d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modele sa personnalité méme et y ajoutant ce rien, ce ton en
plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.

En résume, dans la parfumerie, I'artiste acheve I'odeur initiale de la nature dont il taille la senteur,
et il la monte ainsi qu'un joaillier épure I'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient ouverts devant des Esseintes qui
déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style
d'une concision inouie, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se
bien penétrer des regles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les
oeuvres des maitres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des
Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et
I'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, I'expérience devait appuyer les théories trop souvent
incomplétes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore, uniformément coulée
dans une matrice fondue par d'anciens chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics,
lorsque la période romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus
malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis XIII, composé des
éléments chers a cette époque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de I'eau de myrte; déja
désignée sous le nom d'eau des anges, était a peine suffisant pour exprimer les graces cavalieres,
les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand.
Plus tard, avec la myrrhe, I'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austéres, l'allure
pompeuse du grand siecle, les artifices redondants de I'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les
graces fatiguées et savantes de la société francaise sous Louis XV, trouverent plus facilement leur
interpréte dans la frangipane et la maréchale qui donnerent en quelque sorte la synthese méme de
cette époque; puis, aprés l'ennui et I'incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de
Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriére Victor Hugo et Gautier,
vers les pays du soleil; elle créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des
intonations nouvelles, des antithéses jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle
compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle rejeta résolument enfin, cette volontaire
décrépitude a laquelle I'avaient réduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-
Lormian, les bas distillateurs de ses poémes.
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Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire. Elle avait encore
évolué, et, se modelant surla marche du siécle, elle s'était avancée paralléelement avec les autres
arts, s'était, elle aussi, pliée aux voeux des amateurs et des artistes, se langant sur le Chinois et le
Japonais, imaginant des alboums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par
des alliances de lavande et de girofle, I'odeur du Rondéletia; par un mariage de patchouli et de
camphre, I'aréme singulier de I'encre de Chine; par des composés de citron, de girofle et de
néroli, I'émanation de I'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait I'ame de ces fluides, faisait I'exégése de ces textes; il se
complaisait a jouer pour sa satisfaction personnelle, le rdle d'un psychologue, a démonter et a
remonter les rouages d'une oeuvre, a dévisser les pieces formant la structure d'une exhalaison
composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu a la sdreté d'une touche presque
impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une goutte; qu'un vendeur de
houblon, dés qu'il flaire un sac, détermine aussitdt sa valeur exacte; qu'un négociant chinois peut
immeédiatement révéler I'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées,
dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, I'époque ou ses feuilles ont été cueillies,
préciser le degré de torréfaction, I'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier,
de I'Aglaia, de I'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent a modifier sa nature, a y ajouter un
rehaut inattendu, a introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et fraiches;
de méme aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupgon d'odeur, vous raconter aussitot les
doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l'artiste qui
I'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits employés par les parfumeurs; il avait
méme du Véritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines
parties de I'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait a créer un nouveau
bouquet et il était pris de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, aprés des mois de
repos, s'apprétent a recommencer une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait I'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se mettre en
train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux
sans importance; voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille,
puis il changea d'idée et se résolut a aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tdtonna; en somme, dans la fragrance de cette
fleur, I'oranger domine: il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en
joignant a l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissiperent; une petite fiévre I'agita, il fut prét au travail, il composa encore du
thé en mélangeant de la cassie et de I'iris, puis, sOr de lui il se détermina & marcher de l'avant, a
plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette
astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa piéce.
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Il mania I'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus acre des parfums
végétaux et dont la fleur, a I'état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fit, la
hantise du XVIlle siecle I'obséda; les robes a paniers, les falbalas tournérent devant ses yeux; des
souvenirs des « Venus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose, s'installerent
sur ses murs des rappels du roman de Thémidore, de I'exquise Rosette retroussée dans un
désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes
ses forces, cette pure essence de spikanard, si chere aux Orientaux et si désagréable aux
Européens, a cause de son relent trop prononcé de valériane. 1l demeura étourdi sous la violence
de ce choc; comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent;
il profita de ce temps de répit pour échapper aux siecles défunts, aux vapeurs surannées, pour
entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer d'accords en parfumerie; il usait d'effets analogues a ceux des
poetes, employait, en quelque sorte, I'admirable ordonnance de certaines pieces de Baudelaire,
telles que « I'lrréparable » et « le Balcon », ou le dernier des cing vers qui composent la strophe
est I'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer I'dme dans des infinis de mélancolie et
de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené soudain a son
point de départ, au motif de sa méditation, par le retour du théme initial, reparaissant, a des
intervalles ménagés, dans I'odorante orchestration du poeme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par une
phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piéce une essence formée d'ambroisie, de lavande de
Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste,
mérite le nom qu'on lui décerne, « d'extrait de pré fleuri »; puis dans ce pré, il introduisit une
précise fusion de tubéreuse, de fleur d'oranger et d'amande, et aussitét d'artificiels lilas naquirent,
tandis que des tilleuls s'éventerent, rabattant sur le sol leurs pales émanations que simulait
I'extrait du tilia de Londres.

Ce décor pose en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue sous ses yeux fermés, il insuffla
une légére pluie d'essences humaines et quasi félines, sentant la jupe, annoncant la femme
poudrée et fardée, le stéphanotis, I'ayapana, I'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur
lesquels il juxtaposa un soupcon de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage
qu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, conservant seulement la
campagne qu'il renouvela et dont il forca la dose pour I'obliger a revenir ainsi qu'une ritournelle
dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu a peu évanouies; la campagne était devenue déserte; alors, sur I'horizon
enchanté, des usines se dresserent, dont les formidables cheminées brilaient, a leurs sommets,
comme des bols de punch.



Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise qu'il soulevait
avec des éventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une trés bizarre odeur
montait dans la piece, une odeur tout a la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse
senteur de la jonquille et de I'immonde puanteur de la gutta-percha et de I'huile de houille. 1l se
désinfecta les mains, inséra en une boite hermétiquement close, sa résine, et les fabriques
disparurent a leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques
gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique momentanément dépouillé de ses lilas,
des gerbes de foin s'élevérent, amenant une saison nouvelle, épandant leur fine affluence dans
I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des parfums exotiques,
épuisa ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses baumes, et, dans la
touffeur exaspérée de la piéece, éclata une nature démente et sublimée, forcant ses haleines,
chargeant d'alcoolats en délire une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine et de
I'hediosmia de la Jamaique, aux odeurs francaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine,
poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des fleurs aux
couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un
parfum général, innommeé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain,
la phrase décorative du commencement, I'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le perca; il lui sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes. Il
ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table;
péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebdilla. Une bouffée d'air rasséréna
I'étouffante atmosphere qui I'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir ses
jambes, alla et vint, regardant le plafond ou des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient
en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage; un décor pareil revétait les
plinthes, bordant les cloisons tapissées de crépe Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le
friselis d'une riviere que le vent ride et, dans ce Iéger courant, nageait le pétale d'une rose autour
duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupieres demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court espace compris entre le
baptistere et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la fenétre; son étourdissement cessa; il
reboucha soigneusement les fioles, et il mit a profit cette occasion pour remédier au désordre de
ses maquillages. Il n'y avait point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il s'étonna presque,
maintenant, de revoir cette collection naguére visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres,
des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille verte, contenait le
schnouda, cette merveilleuse créme blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous
I'influence de I'air, au rose tendre, puis a un incarnat si réel qu'il procure l'illusion vraiment exacte
d'une peau colorée de sang; Ia, des laques, incrustées de burgau, renfermaient de I'or Japonais et
du vert d'Athénes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde dés qu'on les mouille; pres de pots pleins de pate d'aveline, de serkis du harem,
d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et pres de
petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose a l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en
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luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crépons et des
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une maitresse qui se pamait sous
I'influence de certains aromates et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant a
faire macerer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse
et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait la téte avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au
milieu des caresses, I'odeur de la suie, du platre des maisons en construction, par les temps de
pluie, ou de la poussiere mouchetée par de grosses gouttes d'orage, pendant I'été.

Il rumina ces souvenirs, et une aprés-midi écoulée, a Pantin, par désoeuvrement, par curiosité, en
compagnie de cette femme, chez I'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié
de vieilles idées et d'anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient
leurs robes, il s'était approché de la fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue
pleine de boue s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les
mares.

Cette scene déja lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singuliere. Pantin était 13,
devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune ou ses
yeux inconscients plongeaient; une hallucination I'emporta loin de Fontenay; le miroir lui
répercuta en méme temps que la rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans
un songe, il se répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il avait jadis notée
dés son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voila quelles gargouilles dégobillent, en chantant
sous les trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent de leur café au lait
les bols creusés dans le macadam; partout, pour I'hnumble passant, les rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans I'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux
fétident; la dégodtation de I'existence s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures que
chacun a dans I'ame éclosent; des besoins de sales ribotes agitent les gens austéres et, dans le
cerveau des gens considérés, des désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs épanouies sur la table
se dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein
mois de novembre, a Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, a part moi, des
familles craintives qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou
vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomene; c'est a I'industrie seule, il
faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montees sur du fil d'archal, et la senteur printaniére filtre par

les joints de la fenétre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-
James.
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Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés trop souvent
peres, l'illusion d'un peu de bon air est, grace a ces commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication intelligente peut sortir; les
viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs
habitudes, par la nostalgie des exces parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé
par des bouches de poéles, les souvenirs libertins renaitront, tres doux, avec les languissantes
émanations féminines évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le
médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, I'atmosphere
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet
ait I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le vin qu'on boit et
que la liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singuliere dose
de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes
domestiquées sont dignes d'étre soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni
plus ridicule ni plus fou, de demander & mon prochain une somme d'illusion a peine équivalente a
celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est
une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n'empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une défaillance de tout son corps,
qu'il va falloir me défier de ces délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira: -
Allons, encore des plaisirs a modérer, des précautions a prendre; et il se réfugia dans son cabinet
de travail, pensant échapper plus facilement ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais, soudain, il lui parut que la
brise soufflait un vague montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de I'esprit de
jasmin, de cassie et de I'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point décidément sous le
joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au moyen age. L'odeur changea et se transforma,
tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés
par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'élevait maintenant du village couché, au bas de la
cte, et, subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se relierent et, a nouveau, la
frangipane, dont son odorat avait percu les éléments et préparé I'analyse, fusa de la vallée de
Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de
la fenétre.

CHAPITRE XI.

Les domestiques effrayés s'empresserent d'aller chercher le médecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien a I'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tata le pouls,
examina la langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du
repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez
de force pour improuver le zele de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut
raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont I'ameublement l'avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.
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Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de I'office, leur maitre se rétablit en
quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une aprés-midi, les timbres sonnerent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui
apprétat ses malles, pour un long voyage.

Tandis que I'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles & emporter, il
arpentait fiévreusement la cabine de la salle a manger, consultait les heures des paquebots,
parcourait son cabinet de travail ou il continuait a scruter les nuages, d'un air tout a la fois
impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer,
au travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils a des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des torrents de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre s'étaient volatilisés et taris, les
aspérités des nuages s'étaient fondues, le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie
saumatre. Peu a peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la pluie
ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, sans relache, fine, pénétrante,
aigué, délayant les allées, gachant les routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel,
la lumiére se brouilla; un jour livide éclaira le village maintenant transformé en un lac de boue
pointillé par les aiguilles de I'eau qui piquaient de gouttes de vif argent le liquide fangeux des
flagues; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanérent, laissant seuls les toits luire
sur les tons éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les vétements que réclamait
son maitre, un complet jadis commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une bibliotheque vitrée ou
un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement,
considérant la tristesse du jour, le camaieu morose de ses habits, songeant au but a atteindre, il
choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes
et a bouts découpés, revétit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se
coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait
sous le poids d'une malle, d'une valise a soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton a chapeau, d'une
couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare. La, il déclara au
domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an, dans un mois,
dans une semaine, plus tét peut-étre, ordonna que rien ne fat changé de place au logis, remit
I'approximative somme nécessaire a I'entretien du menage pendant son absence, et il monta en
wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derriére la barriére ou s'ébranlait
le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise, sale, vue telle qu'au travers d'un

aquarium d'eau trouble, fuyait a toute volée derriére le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans
ses réflexions, des Esseintes ferma les yeux.
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Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviee et enfin acquise, avait abouti a une détresse
affreuse; ce silence qui lui était autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées
pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin, il s'était reveillé, agite
ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; ses lévres énervees remuaient pour articuler des sons, des
larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de méme qu'un homme qui aurait sangloté pendant des
heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre étre, de se
méler a la vie commune, il en vint a retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la
conversation était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de silence et des
habitudes de garde-malades, étaient presque muets, la distance a laquelle les avait toujours tenus
des Esseintes n'était point faite pour les engager a desserrer les dents. D'ailleurs, ils possédaient
des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre autrement que par des monosyllabes aux
questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement prés d'eux; mais un nouveau
phénomeéne se produisit. La lecture de Dickens qu'il avait naguére consommee pour s'apaiser les
nerfs et qui n'avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait,
commenca lentement a agir dans un sens inattendu, déterminant des visions de I'existence
anglaise qu'il ruminait pendant des heures; peu & peu, dans ces contemplations fictives,
s'insinuérent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de réves Vvérifiés sur lesquels se
greffa l'envie d'éprouver des impressions neuves et d'échapper ainsi aux épuisantes débauches de
I'esprit s'étourdissant a moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces pensées, en appuyant les
souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et
de boue, en empéchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hate fut telle qu'il prit la fuite bien
avant I'heure, voulant se dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un
vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi ralentissait sa valse et s'arrétait dans la rotonde du
débarcadére de Sceaux, en rythmant ses derniéres pirouettes, par le fracas saccadé des plaques
tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant a étre ainsi empétré avec
ses malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec
I'nomme au pantalon noisette et au gilet rouge: - A I'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous
arréterez devant le Galignani's Messenger; car il songeait a acheter, avant son départ, un guide
Baedeker ou Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de crotte; on
naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les
murailles ruisselaient du haut en bas, les gouttieres débordaient, les pavés étaient enduits d'une
boue de pain d'épice dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs que raflaient les
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omnibus, des gens tassés s'arrétaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux, courbées sous
des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portiéres; des Esseintes dut relever les glaces que I'eau raya
de ses cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les
cbtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa téte par I'ondée dégoulinant
sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes révait a son voyage; c'était déja un
acompte de I'Angleterre qu'il prenait a Paris par cet affreux temps; un Londres pluvieux, colossal,
immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relache dans la brume se déroulait
maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient a perte de vue, pleins de
grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des mats, a califourchon sur des
vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes étaient penchés, le derriére en
I'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepdts gigantesques, baignés par I'eau teigneuse et
sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mats, dans une forét de poutres crevant les
nuées blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, a toute vapeur, dans le ciel, que
d'autres roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumeée par des
bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, ou éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures coulaient,
entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu dans ce terrible monde de
négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet impitoyable
engrenage broyant des millions de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de
consolation, a réciter des versets et a chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette.
Il regarda par les portiéres; la nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo
jaunatre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner
autour des roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se
reconnaitre, apercut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-étre par le simple contre-coup
de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un
incident trivial: il se rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le regardait
préparer ses malles, une brosse a dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors il
passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la
contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'a ce que le cocher, en s'arrétant, rompit la
chaine de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Séparées par une porte aux verres
dépolis couverts d'inscriptions et munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et
des bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il
s'approcha, attiré par la vue de ces cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur
toutes les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur carmélite,
poireau, caca d'oie, groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout
cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile
que celles des reliures de camelote, en France; ¢a et |a, au milieu d'aloums ouverts, reproduisant
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des scénes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou langant au travers de plaines en
chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans francais apparaissaient, mélant a
ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher a cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une vaste bibliotheque,
pleine de monde; des étrangéres assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues
inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il
s'assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les
parcourut, s'arréta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait aux
détails laconiques et précis du guide; mais son attention dévia de I'ancienne peinture anglaise sur
la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans les
expositions internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-étre a Londres: des tableaux de
Millais, la « Veillée de sainte Agnes », d'un vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux
couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave
Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaél noyé dans le
bleu; entre autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de Cain », une « lda » et des « Eves »
ou, dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois maitres, sourdait la personnalité tout a
la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte et réveur, tourmenté par des hantises de tons
atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce client qui s'oubliait
devant une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura
ébaubi, puis il s'excusa, fit I'emplette d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité le glaca; le
vent soufflait de c6té, cinglait les arcades de ses fouets de pluie. - Allez 13, fit-il, au cocher, en
désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait I'angle de la rue de Rivoli et de
la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchatres, éclairés en dedans, a une
gigantesque veilleuse, bralant dans le malaise de ce brouillard, dans la misére de ce temps
malade.

C'était la « Bodéga ». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui s'allongeait, en couloir,
soutenue par des piliers de fonte, bardée, de chaque coté de ses murs, de hautes futailles posées
tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de pipes dans les crans
duquel pendaient des verresen forme de tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre troué et emmanché
d'une cannelle de gres, ces barriques armoriées d'un blason royal, étalaient sur des étiquettes en
couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piéce, a la
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait
aux becs d'un affreux lustre peint en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits
Palmers, de gateaux salés et secs, d'assiettes ou s'entassaient des mince-pie et des sandwichs
cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une
haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur
téte de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chéne.
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Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle ou sommeillaient de
puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des
porto, des vins apres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par de laudatives
épithétes: « old port, light delicate, cockburn's very fine, magnificent old Regina »; 1a, bombant
leurs formidables abdomens, se pressaient, cote a cote, des flts énormes renfermant le vin martial
de I'Espagne, le xérés et ses dérivés, couleur de topaze brdlée ou crue, le san lucar, le pasto, le
pale dry, I'cloroso, I'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto
commandeé & un gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles
ovales qui rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées par les
pharmacies pour masquer le go(t de certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de péles clergymen, vétus de noir de la
téte aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables
constellées sur la poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux
graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques,
des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de
barbe pareils a ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long dépendent
d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi qu'un fond d'artichaut,
déchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une
sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux
murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer,
d'Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractéres
gothiques de Dom Pérignon, a Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphére de corps de garde;
étourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il révassait, évoquant devant la pourpre
des porto remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant a les boire, peuplant
imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint
enflammé de Monsieur Wickfield; 1a, la mine flegmatique et rusée et I'oeil implacable de
Monsieur Tulkinghorn, le funébre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa
mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par
de récentes lectures, atteignaient une précision inouie. La ville du romancier, la maison bien
éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la petite
Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une
arche tiéde, dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux
d'étre a l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres
hurlements, derriére les Tuileries, prés du pont. Son verre était vide malgré la vapeur éparse dans
cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en
retombant dans la réalité, par ce temps d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et péle, les Iénitives histoires, les
douces malvacées de l'auteur anglais se défeuillerent et les impitoyables révulsifs, les douloureux
rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de I'homme
muré dans un souterrain, l'assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains et
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anglais qui occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces pensees,
d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'apercut qu'il s'esseulait, que I'heure du diner était
proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. 1l regut un soufflet mouillé
dés qu'il mit les pieds dehors; inondés par la pluie et par les rafales, les réverberes agitaient leurs
petits éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était abaissé
jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans
I'ombre et submergeées par I'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la
Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelérent a la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au
cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, prés de la gare, et il consulta sa montre: sept
heures. Il avait juste le temps de diner; le train ne partait qu'a huit heures cinquante minutes, et il
comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe a Newhaven, se disant: - Si
les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes descendit et il pénétra dans une
longue salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons a mi-corps, en une série de
compartiments semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée prés de la porte,
d'abondantes pompes a bieres se dressaient sur un comptoir, preés de jambons aussi culottés que
de vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds
d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies
de geniévre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en habit noir, qui s'inclina en
jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que I'on préparait le couvert, des Esseintes
contempla ses voisins; de méme qu'a la Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au teint
cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangeres; seulement des
femmes, sans cavaliers, dinaient, entre elles, en téte a téte, de robustes Anglaises aux faces de
garcon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains
et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une viande
chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revétue de méme qu'un paté, d'une crodte.

Apres avoir perdu depuis si longtemps I'appétit, il demeura confondu devant ces gaillardes dont
la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe a la queue de
boeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons,
demanda un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale a
voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité
par ce petit godt de vacherie musquée que dégage cette fine et pale biére.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur s'imprégnait
d'amertume, picora une tarte a la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette
biére noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bafre et autant bu; ce changement d'habitude, ce

choix de nourritures imprévues et solides avait tiré I'estomac de son somme. Il s'enfonca dans sa
chaise, alluma une cigarette et s'appréta a déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.
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La pluie continuait a tomber; il I'entendait crépiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de la
piéce et dégouliner en cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se
dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se déliérent; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux en l'air,
des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient
vétus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi
sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'étre, en quelque sorte et
superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et I'heure du train? se dit-
il. 1l consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore prés d'une demi-heure a rester 1a; et
une fois de plus, il songea au projet qu'il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et I'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau jour, il avait quitté Paris et
visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s'était figuré une Hollande,
d'apreés les oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se fagonnant d'avance, a
son usage, d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil;
s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes; s'attendant a
cette bonhomie patriarcale, a cette joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non décrassé, vu, dans les vraies
campagnes, ressemblait bien a celui peint par VVan Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés
a la serpe et ses commeres grasses a lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres; mais de
joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point; en résumé, il devait le reconnaitre, I'école
hollandaise du Louvre l'avait égaré; elle avait simplement servi de tremplin a ses réves; il s'était
élancé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne découvrant
nullement sur la terre ce pays magique et réel qu'il espérait, ne voyant point, sur des gazons
semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,
s'allégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande était un pays tel que les autres et,
qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y
sévissait, avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre: dix minutes le séparaient
encore de I'heure du train. Il est grand temps de demander I'addition et de partir, se dit-il. Il se
sentait une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrémes. VVoyons, fit-il, pour
se verser du courage, buvons le coup de I'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant
sa note. Un individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espéce de majordome au crane
pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s'avanga, un crayon derriére
I'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans
regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, pres d'un lustre, inscrivit et compta la dépense.
Voila, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit a des Esseintes qui le considérait
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curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce
flegmatique personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de
la marine américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens entrérent apportant avec eux une odeur de
chien mouillé a laquelle se méla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la
porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de remuer les jambes; un doux et tiede
anéantissement se glissait par tous ses membres, I'empéchait méme d'étendre la main pour
allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates objections
contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise? N'était-il pas & Londres dont les senteurs, dont I'atmosphere, dont les habitants, dont les
patures, dont les ustensiles, I'environnaient? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles
désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense aversion pour le voyage, un
impérieux besoin de rester tranquille s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de
plus en plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant:
Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle
corvée ca serait! - Puis, se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que je
voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ; il faudrait étre fou pour
aller perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-
je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les dociles
fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un veritable béjaune, cru a la nécessité, a la
curiosité, a I'intérét d'une excursion? - Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais I'heure est venue de
rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le
reconduire a la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses
couvertures, ses parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant I'éreintement physique et la
fatigue morale d'un homme qui rejoint son chez soi, aprés un long et périlleux voyage.

CHAPITRE XILI.

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres, et a la pensée qu'il
aurait pu se séparer d'eux pendant longtemps, il golta une satisfaction aussi effective que celle
dont il edt joui s'il les avait retrouvés, aprés une sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce
sentiment, ces objets lui semblérent nouveaux, car il percut en eux des beautés oubliées depuis
I'époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme particulier, son lit lui parut plus
moelleux, en comparaison de la couchette qu'il aurait occupée a Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques I'enchanta, fatigué qu'il était, par la pensée, de la loquacité bruyante
des garcons d'hétel; I'organisation méthodique de sa vie lui fit I'effet d'étre plus enviable, depuis
que le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de I'habitude auquel d'artificiels regrets insinuaient une qualité plus
roborative et plus tonique.
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Mais ses volumes le préoccupérent principalement. 1l les examina, les rangea a nouveau sur les
rayons, veérifiant si, depuis son arrivée a Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point
endommagé leurs reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commenca par remuer toute sa bibliothéque latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les
ouvrages spéciaux d'Archélais,d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de
kabbale et de sciences occultes; enfin il compulsa, un a un, ses livres modernes, et joyeusement il
constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait colté de considérables sommes; il n'admettait pas, en effet, que les
auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliotheque, de méme que dans celles des autres, gravés sur
du papier de coton, avec les souliers a clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des ouvriers
spécialement embauchés, tiraient aux presses a bras; tantét il recourait a Perrin de Lyon dont les
sveltes et purs caracteres convenaient aux réimpressions archaiques des vieux bouquins; tantét il
faisait venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siecle, des
lettres neuves; tantdt encore il s'adressait a une maison de Lille qui possédait, depuis des siécles,
tout un jeu de corps gothiques; tantdt enfin il réquisitionnait I'ancienne imprimerie Enschedé, de
Haarlem, dont la fonderie conserve les poingons et les frappes des caractéres dits de civilité.

Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argentés, des japons nacres
et dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en
chamois, et dégodité aussi par les papiers fabriqués a la mécanique, il avait commandé des vergés
a la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures de Vire ou I'on se sert encore des pilons
naguere usités pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété dans ses collections il
s'était, a diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprétées, des papiers a poils, des
papiers reps et, pour aider a son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un
papier a chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pate duquel les fétus
étaient remplacés par des paillettes d'or semblables a celles qui pointillent I'eau-de-vie de
Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des formats inusités qu'il
faisait revétir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des
reliures pleines, a compartiments et a mosaiques, doublées de tabis ou de moire,
ecclésiastiqguement ornées de fermoirs et de coins, parfois méme émaillées par Gruel-Engelmann
d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de I'ancienne maison Le Clerc,
les oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre tres léger
du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa
blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition tirée a un exemplaire d'un noir velouté d'encre
de Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique peau
de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée a la place de ses poils, et ornée de
dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand artiste.
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Ce jour-1a, des Esseintes Ota cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait dévotement,
relisant certaines piéces qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus
pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, on s'était jusqu'alors
borné a explorer les superficies de I'ame ou a penétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés,
relevant, ca et I3, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant,
ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de I'ame possédée par la monomanie d'une
passion, par I'ambition, par lI'avarice, par la bétise paternelle, par I'amour sénile.

C'était, au demeurant, I'excellente santé des vertus et des vices, le tranquille agissement des
cervelles communément conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de
maladive dépravation, sans au-dela; en somme, les découvertes des analystes s'arrétaient aux
spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par I'Eglise; c'était la simple investigation,
I'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de pres le développement prévu, de floraisons
normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de I'inépuisable mine, s'était engagé
a travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti a ces districts de I'ame ou se
ramifient les végétations monstrueuses de la pensée.

La, pres de ces confins ou séjournent les aberrations et les maladies, le tétanos mystique, la fiévre
chaude de la luxure, les typhoides et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne
cloche de I'Ennui, I'effrayant retour d'age des sentiments et des idées.

Il avait révelé la psychologie morbide de I'esprit qui a atteint I'octobre de ses sensations; raconté
les symptdmes des ames requises par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la carie
grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,
alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des miseres supportées, des intolérances subies, des
froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature humaine, docile a
s'aigrir, habile a se frauder, obligeant ses pensées a tricher entre elles, pour mieux souffrir, gatant
d'avance, grace a l'analyse et a I'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de I'ame, dans cette férocité de la réflexion qui repousse la
génante ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu a peu,
surgir I'norreur de ces passions agées, de ces amours mares, ou I'un se livre encore quand l'autre
se tient déja en garde, ou la lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont I'apparente
juveénilité parait neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concede, pour ainsi
dire, les intéressants remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par I'impuissance ou
elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés a l'aide
pour endormir la souffrance et mater I'ennui. A une époque ou la littérature attribuait presque
exclusivement la douleur de vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de
I'adultere, il avait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces,
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plus profondes,qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les @mes en ruine
que le présent torture, que le passé répugne, que l'avenir effraye et désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme a cet écrivain
qui, dans un temps ou le vers ne servait plus qu'a peindre I'aspect extérieur des étres et des
choses, était parvenu a exprimer l'inexprimable, grace a une langue musculeuse et charnue, qui,
plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé
d'expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des
ames tristes.

Apres Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres francais rangés sur ses rayons. Il était
assurément insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un godt adroit de se pamer. Le grand rire
de Rabelais et le solide comique de Moliére ne réussissaient pas a le dérider, et son antipathie
envers ces farces allait méme assez loin pour qu'il ne craignit pas de les assimiler, au point de vue
de l'art, a ces parades des bobéeches qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guére que Villon, dont les mélancoliques ballades le
touchaient et, ¢a et la, quelques morceaux de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les
incroyables virulences de leurs apostrophes et de leurs anathemes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire méme de Diderot, dont les «
Salons » tant vantés lui paraissaient singulierement remplis de fadaises morales et d'aspirations
jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de
I'éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et
parées lui imposaient; mais, de préférence encore, il savourait ces moelles condensées en de
séveres et fortes phrases, telles que les faconnéerent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal
dont l'austere pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commencait, dans sa bibliothéque, avec le
siecle.

Elle se divisait en deux groupes: lI'un comprenait la littérature ordinaire, profane; l'autre la
littérature catholique, une littérature spéciale, a peu prés inconnue, divulguée pourtant par de
séculaires et d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art séculier, il avait découvert,
sous un gigantesque amas d'insipidités, quelques oeuvres écrites par de vrais maitres.

Le caractere distinctif de cette littérature, c'était la constante immuabilité de ses idées et de sa
langue; de méme que I'Eglise avait perpétué la forme primordiale des objets saints, de méme
aussi, elle avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la chasse qui les
enfermait, la langue oratoire du grand siécle. Ainsi que le déclarait méme I'un de ses écrivains,
Ozanam, le style chrétien n'avait que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se
servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'Eglise, plus tolérante, fermait les yeux sur certaines expressions,
sur certaines tournures empruntées a la langue laique du méme siecle, et I'idiome catholique
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s'était un peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de
ces incidentes et par le pénible ralliement de ses pronoms; mais la s'étaient bornées les
concessions, et d'autres n'eussent sans doute mené a rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait
suffire aux sujets restreints que I'Eglise se condamnait a traiter.

Incapable de s'attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible et palpable I'aspect le plus
simple des étres et des choses, inapte a expliquer les ruses compliquées d'une cervelle
indifférente a I'état de grace, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la
discussion d'une controverse, dans la démonstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un
commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer, sans
discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, la comme partout, une innombrable armée de cuistres avait envahi le
sanctuaire et sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble
de malchance, des dévotes s'en étaient mélées et de maladroites sacristies et d'imprudents salons
avaient exalté ainsi que des oeuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles de madame Swetchine, cette
générale russe, dont la maison fut, a Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques; elles
avaient dégagé pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles étaient plus que mauvaises,
elles étaient quelconques; cela donnait I'idée d'un écho retenu dans une petite chapelle ou tout un
monde gourmé et confit, marmottait ses priéres, se demandait, a voix basse, de ses nouvelles, se
répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les
prévisions du barometre, sur I'état actuel de I'atmosphere.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de I'Institut, madame Augustus Craven, l'auteur du Récit
d'une soeur, d'une Eliane, d'un Fleurange, soutenus & grand renfort de serpent et d'orgue, par la
presse apostolique tout entiere. Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imaginé qu'on pdt écrire
de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle
nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, gu'ils en devenaient presque
personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait I'dme peu fraiche et qui
était peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses godts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put réduire, a savourer
I'oeuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe; ses efforts échouérent; il ne
mordit point a ce Journal et a ces Lettres ou Eugénie de Guérin célebre sans discrétion le
prodigieux talent d'un frére qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grace, qu'il fallait, a
coup sdr, remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et
d'aussi hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages ou I'on découvre des
récits tels que ceux-ci: « J'ai suspendu, ce matin, a cdté du lit de papa, une croix qu'une petite fille
lui donna hier. » - « Nous sommes invitées, Mimi et moi, a assister, demain, chez M. Roquiers, a
la bénédiction d'une cloche; cette course ne me déplait pas »; - ou I'on reléve des événements de
cette importance: « Je viens de suspendre a mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise
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m'a envoyée, pour préservatif du choléra »; - de la poésie de ce genre: « O le beau rayon de lune
qui vient de tomber sur I'Evangile que je lisais! » - enfin, des observations aussi pénétrantes et
aussi fines que celle-ci « Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou 6te son
chapeau, je me dis: VVoila un chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu'a ce que Maurice de Guérin mour(t et
que sa soeur le pleurat en de nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, ¢a
et 14, des bouts de poémes dont I'humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile dans le choix de ses
protégées et bien peu artiste! Ces lymphes qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait
épuisé I'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans
une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arréte!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec horreur; mais, ce n'étaient pas non
plus les maitres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour
remédier a ses déboires. Ceux-la étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et
corrects, mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir
impersonnelle, par se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une
série de périodes construites d'aprés un modeéle unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques
écrivaient de méme, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, et la différence
était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie
ou Gaume, par Dom Guéranger ou le pére Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur
Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le
dominicain Didon ou par I'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien authentique, une originalité bien
profonde, une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style
public que ne pouvait soutenir aucune pensée qui fat imprévue, aucune thése qui fOt brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente éloquence fondait et tordait cette langue,
Lacordaire surtout, I'un des seuls écrivains qu'ait, depuis des années, produits I'Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confréres, dans le cercle étroit des speculations orthodoxes,
obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par
les Péres de I'Eglise et développées par les maitres de la chaire, il parvenait & donner le change, a
les rajeunir, presque a les modifier, par une forme plus personnelle et plus vive. Ca et 13, dans ses
Conférences de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots, des accents
d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le
style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent, qu'était cet habile et doux moine
dont les adresses et dont les efforts s'étaient épuisés dans I'impossible tache de concilier les
doctrines libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de I'Eglise, il y avait en Iui un
tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait
a des jeunes gens, passaient des caresses de pere exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de
bienveillants conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes étaient charmantes, ou il avouait toute sa
gourmandise d'affection, et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et
dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de
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paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait a sa prose un
accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Apreés lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent une individualité
quelconque. Tout au plus, quelques pages de son éléve I'abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter
une lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maitre, écrit quelques aimables
lettres, composé des articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques ou le
ton déclamatoire dominait trop. Certes, I'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions, ni les flammes de
Lacordaire. Il était trop prétre et trop peu homme; ¢a et la pourtant dans sa rhétorique de sermon
éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des élévations presque
augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi I'ordination, aux écrivains séculiers,
attachés aux intéréts du catholicisme et dévoués a sa cause, pour retrouver des prosateurs qui
valussent qu'on s'arrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrempé et avait, en quelque sorte,
reconquis une méle vigueur avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet
académicien exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et
ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants
et apres, sous la politesse exagérée de leur forme. Congus comme des harangues, ils contenaient
une certaine verve amere et surprenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de coté, frappant a
I'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame
Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait a I'égal d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de I'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans deux brochures parues,
I'une en 1846 et I'autre en 1880, cette derniére intitulée: I'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, I'implacable Iégitimiste combattait, cette fois, contrairement a ses
habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs
d'athéisme, nourris de chiméres et de haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la
famille, généalogistes de la race simienne, vous, dont le nom était naguére une injure, soyez
contents: vous aurez été les propheétes et vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!
»

L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle était dirigée contre le despotisme de
I'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait a prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses
recommencaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes ou le gentilhomme, couvert de bleus,
répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de I'Eglise ol les dissidences se résolvent en

d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale
dans laquelle étaient déja réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il
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appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforcait de couvrir d'un
vernis de tolérance les théories impérieuses de I'Eglise; Veuillot, plus débraillé, plus franc,
rejetait ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et
réclamait tout haut I'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliére, ou il entrait du La Bruyére et du
faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité
brutale, prenait un poids redoutable de casse-téte. Singulierement entété et brave, il avait
assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les évéques, tapant a tour de bras,
frappant comme un boeuf sur ses ennemis, a quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance
par I'Eglise qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barriére, ce religieux
arsouille s'était quand méme imposé par son grand talent, ameutant apres lui toute la presse qu'il
étrillait jusqu'au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a tous les assauts, se débarrassant a
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient a lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat; au calme, Veuillot n'était
plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue a la
poivrade s'éventait a ne pas cogner; I'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme
qui toussait de banales litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était I'apologiste chéri de I'Eglise, I'inquisiteur de la
langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il fat difficile a surprendre, des Esseintes ne laissait pas
que d'étre étonné par I'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu,
alors qu'il elit fallu administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avancait; avec le
plus beau sang-froid, celui-1a déformait les événements, contredisait, plus impudemment encore
que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de I'histoire, certifiait que I'Eglise n'avait
jamais caché I'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs,
traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la prose
catholique par I'attaque méme de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur a sa langue oratoire sous les
glaces de laquelle bouillonnait un courant de violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le
Dante, sur saint Francois, sur l'auteur du « Stabat », sur les poétes franciscains, sur le socialisme,
sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait
indéfectible, appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette maniére d'envisager les questions a un seul point de vue était celle aussi de ce piétre
écrivassier que d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-la était moins sanglé et
il affectait des prétentions moins altiéres et plus mondaines; a diverses reprises, il était sorti du
cloitre littéraire ou s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les
juger. Il était entré la-dedans a tatons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui
que des ténebres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui I'éclairait en avant,
a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé a tout bout de champ, parlant
de Murger qui avait « le souci du style ciselé et soigneusement fini », d'Hugo qui recherchait
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I'infect et I'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la
regle, de Paul Delaroche et du poéte Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la
foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empécher de hausser les épaules devant ces malheureuses opinions
que recouvrait une prose assistée, dont I'étoffe déja portée, s'accrochait et se déchirait, a chaque
coin de phrases.

D'un autre c6té, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de
Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour I'histoire
traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant
pour les questions sociales et religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé
dans une lettre ou il racontait une émouvante prise de voile au Sacre-Coeur, ne se pronongaient
guere. Depuis longtemps, il n‘avait plus touché a ces livres, et I'époque était déja lointaine ou il
avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et du minable
Féval, et ou il avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des
Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et
par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait méme point de cette littérature, une passagere distraction a
ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliotheque ces amas de livres qu'il
avait jadis étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Péres. - J'aurais bien d{i abandonner ceux-la a
Paris, se dit-il, en dénichant derriere les autres, des livres qui lui étaient plus particulierement
insupportables, ceux de I'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement,
si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main, 'Homme d'Ernest Hello.

Celui-Ia était I'antithese absolue de ses confréres en religion. Presque isolé dans le groupe pieux
que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande
communication qui mene de la terre au ciel; sans doute écoeuré par la banalité de cette voie, et
par la cohue de ces pélerins de lettres qui suivaient a la queue leu-leu, depuis des siécles, la méme
chaussée, marchant dans les pas les uns des autres, s'arrétant aux mémes endroits, pour échanger
les mémes lieux communs sur la religion, sur les Péres de I'Eglise, sur leurs mémes croyances,
sur leurs mémes maitres, il était parti par les sentiers de traverse, avait débouché dans la morne
clairiére de Pascal ou il s'était longuement arrété pour reprendre haleine, puis il avait continué sa
route et était entré plus avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée
humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties de son analyse,
rappelait a des Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns des psychologues
incrédules du précédent et du présent siecle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique,
mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de
I'dme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant a examiner le mécanisme d'une passion et a
I'expliquer par le menu des rouages.
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Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des rapprochements et
des oppositions imprévus; puis, tout un curieux procédé qui faisait de I'étymologie des mots, un
tremplin aux idées dont I'association devenait parfois ténue, mais demeurait presque
constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté avec une singuliére
perspicacité, « I'Avare », « I'hnomme médiocre », analysé « le Golt du monde », « la passion du
malheur », révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s'établir entre les opérations de la
photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de I'analyse qu'il avait dérobé aux ennemis de
I'Eglise, ne représentait que I'un des cotés du tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait, et, apres I'endroit apparaissait
I'envers de I'écrivain, un fanatique religieux et un prophéte biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ¢a et la les luxations et d'idées et de phrases, Ernest Hello
s'était plu a jouer les petits saint Jean a Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher
fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue
apocalyptique que salait, par places, I'amertume d'un Isaie.

Il affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur; quelques complaisants criaient au
génie, feignaient de le considérer comme le grand homme, comme le puits de science du siecle,
un puits peut-étre, mais au fond duquel I'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ol il paraphrasait les Ecritures et s'efforcait de compliquer
leur sens a peu pres clair; dans son autre livre, 'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur,
rédigée dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un apétre vindicatif,
orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu'un diacre atteint de I'épilepsie
mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent les échappées
inventives du casuiste; avec plus d'intolérance encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui
n'appartenait pas a son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une
déconcertante autorité que « la géologie s'était retournée vers Moise », que I'histoire naturelle,
que la chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient I'exactitude scientifique de la Bible;
a chaque page, il était question de l'unique Vvérité, du savoir surhumain de I'Eglise, le tout, semé
d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations furibondes, vomies a plein pot sur l'art du
dernier siécle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient I'amour des douceurs béates, des traductions du livre des
Visions d'Angele de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de
Jean Rusbrock I'Admirable, un mystique du Xllle siécle, dont la prose offrait un
incompréhensible mais attirant amalgame d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de
transports apres.



Toute la pose de I'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait jailli d'une abracadabrante préface
écrite a propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent
que se balbutier «, et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténébre sacrée ou Rusbrock étend ses
ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un
vétement trop étroit ».

Quoi qu'il en flt, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré, mais subtil; la fusion
n'avait pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces
incohérences mémes constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le front de bandiére du
camp clérical. Ils n'appartenaient pas au gros de I'armée, étaient, a proprement parler, les batteurs
d'estrade d'une Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce
qu'ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui
ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello
parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s'était-il empressé
d'écarter de ses feuilles I'un de ses partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout
a la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté a la porte de ses
librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre écrivain qui s'était pourtant
égosillé a célébrer ses louanges, Barbey d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par trop peu docile; les autres courbaient,
en somme, la téte sous les semonces, et rentraient dans le rang; lui, était I'enfant terrible et non
reconnu du parti; il courait littérairement la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée dans le
sanctuaire. 1l fallait méme cet immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une
excommunication en bonne et due forme n'elit point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous
prétexte d'’honorer ses maitres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les saints ciboires,
exécutait des danses de caractere autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, Le Prétre marié et
Les Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille
maitresse, étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus froid des
Esseintes qui ne s'intéressait réellement qu'aux oeuvres mal portantes, minées et irritées par la
fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoyé entre ces deux
fossés de la religion catholique qui arrivent a se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute prudence, avait laché
bride a sa monture, était parti, ventre a terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'a leurs
points les plus extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-dessus de cet invraisemblable livre Le
Prétre marié; la magie se mélait a la religion, le grimoire a la priere, et, plus impitoyable, plus
sauvage que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relache I'innocente Calixte, sa
réprouvée, la désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par I'un de ses
anges les maisons des infideles qu'il voulait tuer.
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Concues par un moine a jeun, pris de délire, ces scenes se déroulaient dans le style capricant d'un
agité; malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées
d'Hoffmann, d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces
moments d'affaissement qui succédent aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie,
ombre ou elles apportaient I'involontaire comique que dégage la vue d'un petit seigneur de zinc,
qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Apreés ces divagations mystiques, I'écrivain avait eu une période d'accalmie; puis une terrible
rechute s'était produite.

Cette croyance que I'homme est un ane de Buridan, un étre tiraillé entre deux puissances d'égale
force, qui demeurent, a tour de réle, victorieuses de son &me et vaincues; cette conviction que la
vie humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre I'enfer et le ciel; cette foi en deux entités
contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures ou I'ame,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit
par s'abandonner et se prostitue a celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient réussi, étaient chantées
par Barbey d'Aurevilly; dans Les Diaboliques, I'auteur avait cédeé au Diable qu'il célébrait, et
alors apparaissait le sadisme, ce batard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses
formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses blchers, pendant des siécles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans I'dme d'un mécréant; il
ne consiste point seulement a se vautrer parmi les excés de la chair, aiguisés par de sanglants
sévices, car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé a
son point de maturité supréme; il consiste avant tout dans une pratique sacrilege, dans une
rébellion morale, dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne;
il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie analogue a cette satisfaction
mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec des matiéres défendues, par ce seul motif
que leurs parents leur en ont expressément interdit I'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilége, le sadisme n'aurait pas de raison d'étre; d'autre part,
le sacrilége qui découle de I'existence méme d'une religion, ne peut étre intentionnellement et
pertinemment accompli que par un croyant, car I'nomme n'éprouverait aucune allégresse a
profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, Il'attrait qu'il présente, git donc tout entier dans la jouissance prohibée de
transférer a Satan les hommages et les priéres qu'on doit a Dieu; il git donc dans I'inobservance
des préceptes catholiques qu'on suit méme a rebours, en commettant, afin de bafouer plus
gravement le Christ, les péchés qu'il a le plus expressément maudits: la pollution du culte et
I'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que I'Eglise; il avait

sévi dans le XVIlle siecle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénoméne
d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen age.
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A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob Sprenger, qui
permit & I'Eglise d'exterminer, par les flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des
Esseintes reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscénes et tous les blasphémes du
sadisme. En sus des scénes immondes cheres au Malin, des nuits successivement consacrées aux
accouplements licites et indus des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la
parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes a Dieu, le dévouement a son
Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur le dos d'une
femme, & quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souillée servait d'autel et que les
assistants communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la pate de laquelle une image de
bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était manifeste chez le marquis de
Sade qui épicait ses redoutables voluptés de sacrileges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat, d'imbécile, crachait
sur la communion, s'essayait a contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espérait
vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le cétoyait. S'il n'allait pas aussi loin que de Sade, en
proférant d'atroces malédictions contre le Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait
toujours honorer I'Eglise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen age, ses postulations au
Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, a I'érotomanie démoniaque, forgeant des
monstruosités sensuelles, empruntant méme a La Philosophie dans le boudoir un certain épisode
qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte: Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet d'évéque, dans un
encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote
avaient béni, un exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caracteres de civilité dont les
croches biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une forme
satanique.

Apreés certaines pieces de Baudelaire qui, a I'imitation des chants clamés pendant les nuits du
sabbat, célébraient des litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les oeuvres de la
littérature apostolique contemporaine, le seul qui témoignat de cette situation d'esprit tout a la
fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accés de la
névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux; a vrai dire, ce paria
appartenait plus, a tous les points de vue, a la littérature séculiére qu'a cette autre chez laquelle il
revendiquait une place qu'on lui déniait; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine de locutions
torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrees, enlevait, a coups de fouet, ses phrases qui
pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurevilly
apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et 1a, quelques passages de ce livre et,

comparant ce style nerveux et varié au style lymphatique et fixé de ses confreres, il songeait aussi
a cette évolution de la langue qu'a si justement révélée Darwin.
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Mélé aux profanes, élevé au milieu de I'école romantique, au courant des oeuvres nouvelles,
habitué au commerce des publications modernes, Barbey était forcément en possession d'un
dialecte qui avait supporté de nombreuses et profondes modifications, qui s'était renouvelé,
depuis le grand siécle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques et d'anciennes lectures,
ignorant le mouvement littéraire des siécles et bien décidés, au besoin, a se crever les yeux pour
ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, comme cette
langue du XVIllle, siecle que les descendants des Francais établis au Canada parlent et écrivent
couramment encore, sans qu'aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur
idiome isolé de I'ancienne métropole et enveloppé, de tous les cotés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit angélus, annonca a des
Esseintes que le déjeuner était prét. 1l laissa la ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la
salle a manger, se disant que, parmi tous ces volumes gu'il venait de ranger, les oeuvres de
Barbey d'Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style présentassent ces
faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce godt blet, qu'il aimait tant a savourer
parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des vieux ages.

CHAPITRE XIII.

La saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette année-la; apres les rafales et les
brumes, des ciels chauffés a blanc, tels que des plaques de tdle, sortirent de I'horizon. En deux
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies,
succéda une chaleur torride, une atmosphere d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux
ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumiere presque blanche qui brdlait la
vue; une poussiere de flammes s'éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les
gazons jaunis; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des
toits et sur les vitres des fenétres, aveugla; une température de fonderie en chauffe pesa sur le
logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de fournaise en pleine face; la salle &
manger, ou il se réfugia, était ardente, et I'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation
qui le soutenait, depuis qu'il se plaisait a révasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur I'écrasait; I'anémie, maintenue par
le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras moites, le front
inondé, découlant en larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; a
ce moment, la vue de la viande déposeée sur la table, lui souleva le coeur; il prescrivit qu'on la fit
disparaitre, commanda des oeufs a la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrerent
la gorge; des nausées lui venaient aux levres; il but quelques gouttes de vin qui lui piquérent,
comme des pointes de feu, I'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur, tout a I'heure tiede, fluait,
maintenant froide, le long des tempes; il se prit a sucer quelques morceaux de glace, pour tromper
le mal de coeur; ce fut en vain.
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Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant d'air, il se leva, mais les
mouillettes avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il
ne s'était senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal a l'aise; avec cela, ses yeux se troublerent, il
vit les objets doubles, tournant sur eux-mémes; bientot les distances se perdirent; son verre lui
parut a une lieue de lui; il se disait bien qu'il était le jouet d'illusions sensorielles et il était
incapable de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de navire en
marche le berca et le mal de coeur s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces
oeufs qui I'étouffaient.

Il regagna la salle a manger et mélancoliquement se compara, dans cette cabine, aux passagers
atteints du mal de mer; il se dirigea, en trébuchant, vers I'armoire, examina l'orgue & bouche, ne
I'ouvrit point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu'il gardait, a cause de
sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout a la fois doucement luxurieuses et
vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un oeil atone cette bouteille trapue, d'un
vert sombre, qui, a d'autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen age, avec son
antique panse monacale, sa téte et son col vétus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire
rouge écartelé de trois mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par
des liens de plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme
déteint par les temps: liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et des initiales ecclésiastiques: D.O.M.; serrée
dans ses parchemins et dans ses ligatures, de méme qu'une authentique charte, dormait une
liqueur couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arébme quintessencié d'angélique
et d'hysope mélées a des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle
stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute
novice, flattait I'odorat par une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois
enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de I'extraordinaire désaccord établi entre le contenant et le contenu,
entre le contour liturgique du flacon et son ame, toute féminine, toute moderne, I'avait jadis fait
réver; enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mémes qui la
vendaient, aux bénédictins de I'abbaye de Fécamp qui, appartenant a cette congrégation de Saint-
Maur, célebre par ses travaux d'histoire, militaient sous la régle de saint Benoit, mais ne suivaient
point les observances des moines blancs de Citeaux et des moines noirs de Cluny.
Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen age, cultivant des simples, chauffant des
cornues, résumant dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magisteres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques minutes, un soulagement; mais
bientdt ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette,
revint dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait étre sous une cloche
pneumatique ou le vide se faisait a mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du
cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la premiére fois peut-étre
depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'ou tombait
une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les
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domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les apercut,
car un brouillard verdatre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de I'eau,
que des images indécises dont I'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et des choux; plus
loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles
dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait I'étrange comparaison du vieux
Nicandre qui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un ane, et un
passage d'Albert le Grand lui revenait également, celui ou ce thaumaturge enseigne un bien
singulier moyen de connaitre, en se servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs I'égayerent un peu; il examina le jardin, s'intéressant aux plantes flétries par la
chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de I'air; puis, au-
dessus de la haie séparant le jardin en contrebas de la route surélevée montant au fort, il apercut
des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumiere.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide a voir; il avait des
cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des levres dégodtantes,
entourées de crasse blanche par du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de
ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde tartine lui fit
venir I'eau a la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait a toute nourriture, digérerait
cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une miche, du
fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprétat une tartine absolument pareille a celle
que rongeait I'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de pain qu'ils s'enfoncaient,
dans les joues, en se sucant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les
plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derriere raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; I'intérét qu'il prit a ce combat détournait ses pensées de son
mal; devant I'acharnement de ces méchants mémes, il songea a la cruelle et abominable loi de la
lutte pour I'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empécher de s'intéresser
a leur sort et de croire que mieux et valu pour eux que leur mére n'elit point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fiévres, des rougeoles et des gifles dés le
premier age; des coups de bottes et des travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages dés I'dge d’homme; c'était aussi, vers le déclin, des
infirmités et des agonies, dans un dép6t de mendicité ou dans un hospice.

Et I'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu de
bon sens, n'auraient pu s'envier. Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les mémes
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passions, les mémes tracas, les mémes peines, les mémes maladies, et c'étaient aussi, les mémes
jouissances médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait méme une
vague compensation a tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait I'équilibre du malheur
entre les classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances physiques qui
accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui
ont fait voeu de stérilité ont poussé I'inconséquence jusqu'a canoniser saint Vincent de Paul parce
qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents!

Gréce a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant des années, la mort d'étres
inintelligents et insensibles, de telle facon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en
tout cas, aptes a la douleur, ils pussent prévoir I'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils
ignoraient naguére jusqu'au nom, quelques-uns méme, l'appeler, en haine de cette condamnation
a l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on recueillait des enfants
abandonnés au lieu de les laisser doucement périr sans qu'ils s'en apergussent, et cependant cette
vie qu'on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore découvert le moyen d'aggraver la
misérable condition de I'homme, en l'arrachant & son chez lui, en l'affublant d'un costume
ridicule, en lui distribuant des armes particulieres, en I'abrutissant sous un esclavage identique a
celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les negres, et tout cela pour le mettre a méme
d'assassiner son prochain, sans risquer I'échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opeérent,
seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.

Quelle singuliére époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intéréts de
I'numanité, cherche a perfectionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et
prépare, en méme temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, I'inutile procréation devait étre abolie, c'était maintenant! Mais
ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matiére de génération; c'était un fait, reconnu,
admis il n'était point de ménage, si riche qu'il fit, qui ne confiat ses enfants a la lessive ou qui
n'usat d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu a I'esprit de personne, de
réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude
ratait et, qu'afin de la réparer, I'on recourdt a des mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas
assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que
condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir méme, dans le lit conjugal,
trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mdmes!

La supercherie elle-méme n'était donc pas un crime, mais la réparation de cette supercherie en
était un.
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En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait a tuer un étre doué de vie; et
cependant, en expulsant un foetus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, a coup
shr, moins intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunément
d'étrangler dés sa naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équité, ce n'est point I'hnomme
maladroit, qui s'empresse généralement de disparaitre, mais bien la femme, victime de la
maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé de la vie un innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde fit rempli de préjugés pour vouloir réprimer des
manoeuvres si naturelles, que I'nomme primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené a les
pratiquer, par le fait de son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant
sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de coeur le tordit; il n'eut pas le
courage de mordre ce pain, car I'excitation maladive de I'estomac avait cesse; une sensation de
délabrement affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu a peu sa place; la
chaleur devenait a la fois plus pesante et plus active.

- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se massacrent sur la route; que les plus
faibles soient estropiés, n'aient part a aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par
leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes dechirées et les yeux meurtris; cela leur
donnera un apercu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans
un fauteuil.

- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un
vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brdlé, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais
avec un bouquet sucré, spécial, et un arriére-godt de raisins aux sucs condensés et sublimés par
d'ardents soleils, lI'avait parfois réconforté, et souvent méme avait infusé une énergie nouvelle a
son estomac affaibli par les jelnes forcés qu'il subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidele,
échoua. Alors, il espéra qu'un émollient refroidirait peut-étre les fers chauds qui le brilaient, et il
recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille glacée d'or mat; ce sirop
onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, ou, jouissant d'une
bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traineau, et, 13,
enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforcait de grelotter, se disait, en
s'étudiant a claquer des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on géle ici, on géle! parvenait
presque a se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remedes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux devenaient réels.

Il n‘avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au lieu de l'apaiser, ce calmant
I'irritait jusqu'a le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec I'opium et le haschisch
des visions, mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations
nerveuses intenses; il avait dd, tout aussitdt, renoncer a les absorber et, sans le secours de ces
grossiers excitants, demander a sa cervelle seule, de I'emporter loin de la vie, dans les réves.
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Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'‘épongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester de
forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une agitation fébrile I'empéchait encore de demeurer
en place; une fois de plus, il errait au travers de ses pieces, essayant, les uns apres les autres, tous
les sieges. De guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,
machinalement, sans songer a rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-papier, sur un
amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre grave et doré, d'origine allemande et datant du XVlle
siecle, chez un brocanteur de Paris, aprés une visite au Musée de Cluny, ou longuement il s'était
pamé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont I'allure cabalistique I'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée et mue par l'aspect
de ce joyau, sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-a-brac qui l'avait vendu, puis
rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentalement, il revit I'astrolabe d'ivoire, alors que ses
yeux continuaient a considérer, mais sans plus le voir, I'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il
sortit du Musée et, sans quitter la ville, flana en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le
boulevard Saint-Michel, s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arréta devant certaines
boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale I'avaient maintes fois frappé.

Commencé a propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier
Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur-le-Prince et dans ce
bout de la rue de Vaugirard qui touche a I'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens
riddecks de la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, a la queue leu leu, surmontant les
trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscurcies par des carreaux de couleur ou
par des rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se trainant et en
avancant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes
au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres encore se
dandinaient devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un
coiffeur; d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de piéces blanches et
de sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles et des yeux peints, et
toutes, pareilles a des automates remontés a la fois par la méme clef, lancaient du méme ton les
mémes invites, débitaient avec le méme sourire les mémes propos biscornus, les mémes
réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans I'esprit de des Esseintes qui arrivait a une conclusion,
maintenant qu'il embrassait par le souvenir, a vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a I'état d'ame d'une génération tout
entiére, et il en dégageait la synthese de I'époque.

93



Et, en effet, les symptdmes étaient manifestes et certains; les maisons de tolérance
disparaissaient, et a mesure que I'une d'elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, résidait
évidemment dans les incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pQt paraitre, le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par I'nérédité et développés par les précoces
impolitesses et les constantes brutalités des colleges, eussent rendu la jeunesse contemporaine
singulierement mal élevée et aussi singulierement positive et froide, elle n'en avait pas moins
garde, au fond du coeur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre a entrer, a consommer, a
payer et a sortir; c'était, a ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une
chienne; puis la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées ou il n'y avait eu, ni simulacre
de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, ni méme de largesse obtenue de la
part de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite & une
fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de I'amour, toutes les délicatesses du
sentiment. Celle-Ia, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait a octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, I'avoir emporté sur un rival, étre
I'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticite etait aussi béte, aussi intéressée, aussi vile et aussi repue que celle
qui desservait les maisons a numéros. Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait
des caresses d'un blousier, s'insultait et se crépait le chignon, sans cause; malgré tout, depuis le
temps, la jeunesse parisienne ne s'était pas encore apercue que les bonnes des caboulots étaient,
au point de vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours
nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait
des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car, en
sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent méme a oublier le péril des appats degradés et
suspects, a ne plus tenir compte de I'argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé
d'avance par la patronne, du temps perdu a attendre une livraison différée pour en augmenter le
prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représentait la pensée
dominante du siécle; ces mémes gens qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous,
perdaient toute lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretieres qui les harcelaient sans pitié et
les rangonnaient sans tréve. Des industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous
prétexte de commerce, afin de se laisser chiper de lI'argent par leurs fils qui se laissaient, a leur
tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de coeur.

Dans tout Paris, de I'est a I'ouest, et du nord au sud, c'était une chaine ininterrompue de carottes,

un carambolage de vols organisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au
lieu de contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.
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Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les choses en longueur; a dire non
puis enfin oui; car I'on ne maniait vraiment les générations qu'en les lanternant!

- Ah! s'il en était de méme de I'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait
vivement son esprit égaré au loin, a Fontenay.

CHAPITRE XIV.

Cahin-caha, quelques jours s'‘écouléerent, grace a des ruses qui réussirent a leurrer la défiance de
I'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient I'odeur de graisse et le fumet de sang des
viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déja grande,
n‘allait pas s'accroitre et I'obliger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il se
rappela que I'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu, a l'aide d'un sustenteur, a enrayer
I'anémie, a maintenir le dépérissement, a conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, & la recherche de ce précieux instrument et, d'aprés le
prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna lui-méme a la cuisiniére la fagon de couper le
roshif en petits morceaux, de le jeter a sec, dans cette marmite d'étain, avec une tranche de
poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au bain-marie,
pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et I'on buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé,
déposé au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiede moelle, comme une caresse
veloutee, descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les nausées du vide, incitait méme
I'estomac qui ne se refusait pas a accepter quelques cuillerées de soupe.

Gréce a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit: - C'est toujours autant de
gagné; peut-étre que la température changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet
exécrable soleil qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers
brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré ou il plongeait, sa bibliothéque dont le
rangement demeurait inachevé, I'agaca; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment
sous les yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les
autres, s'étayant entre eux ou gisant de méme que des capucins de cartes, sur le flanc, a plat; ce
désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait avec le parfait équilibre des oeuvres religieuses,
soigneusement alignées a la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix minutes de travail, des sueurs l'inonderent;
cet effort I'épuisait; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a I'oeuvre, lui apportant, un & un, les livres qu'il examinait
et dont il désignait la place.
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Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothéque de des Esseintes ne renfermait qu'un
nombre singuliérement restreint d'oeuvres laiques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de métal dans une
filiere d'acier d'ou elles sortent ténues, légeres, presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait
fini par ne plus posséder de livres qui résistassent a un tel traitement et fussent assez solidement
trempés pour supporter le nouveau laminoir d'une lecture; a avoir ainsi voulu raffiner, il avait
restreint et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore I'irrémédiable conflit qui
existait entre ses idées et celles du monde ou le hasard I'avait fait naitre. Il était arrivé maintenant
a ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un écrit qui contentat ses secrets désirs; et méme son
admiration se détachait des volumes qui avaient certainement contribué a lui aiguiser I'esprit, a le
rendre aussi soupgonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui, les écoles n'existaient
point; seul le tempérament de I'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel
que fOt le sujet qu'il abordat. Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse,
était a peu prés inapplicable, par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés,
s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux oeuvres qui correspondent le plus
intimement & son propre tempérament et finit par reléguer en arriére toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait naguere adoré le grand Balzac, mais
en méme temps que son organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses
inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient changé. Bientdt méme, et quoiqu'il se
rendit compte de son injustice envers le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était
venu a ne plus ouvrir ses livres dont I'art valide le froissait; d'autres aspirations I'agitaient
maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une oeuvre devait revétir
ce caractere d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur
cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de
langue; il souhaitait une indécision troublante sur laquelle il pat réver, jusqu'a ce qu'il la fit, a sa
volonté, plus vague ou plus ferme selon I'état momentané de son ame. Il voulait, en somme, une
oeuvre d'art et pour ce qu'elle était par elle-méme et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui
préter, il voulait aller avec elle, grace a elle, comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un
véhicule, dans une sphere ou les sensations sublimées lui imprimeraient une commotion
inattendue et dont il chercherait longtemps et méme vainement a analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de la réalité et surtout du monde
contemporain qu'il tenait en une croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses goQts
littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous quelque forme qu'elle se
présente, préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine a L'Education sentimentale;
chez de Goncourt, La Faustin a Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de I'abbé Mouret a
L'Assommoir.
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Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins immédiates, mais aussi vibrantes, aussi
humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maitres qui
livraient avec un plus sincére abandon les élans les plus mystérieux de leur étre, et elles
I'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complete communion d'idées avec les écrivains qui les avaient
congues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation d'esprit analogue a la sienne.

En effet, lorsque I'époque ou un homme de talent est obligé de vivre, est plate et béte, I'artiste est,
a son insu méme, hanté par la nostalgie d'un autre siecle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'a de rares intervalles avec le milieu ou il évolue; ne découvrant plus
dans I'examen de ce milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et
d'analyse suffisantes a le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomeénes. De
confus desirs de migration se levent qui se débrouillent dans la réflexion et dans I'étude. Les
instincts, les sensations, les penchants légués par I'hérédité se réveillent, se déterminent,
s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d'étres et de choses qu'il
n'a pas personnellement connus, et il vient un moment ou il s'évade violemment du pénitencier de
son siécle et r6de, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une derniére illusion,
il lui semble qu'il edt été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux ages consommeés, aux civilisations disparues, aux temps morts;
chez les autres, c'est un élancement vers le fantastique et vers le réve, c'est une vision plus ou
moins intense d'un temps a éclore dont I'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet
d'atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre
barbare et splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et
hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d'ames en souffrance, au fond
desquelles il discernait d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles étaient
déja par la menagante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de La Tentation de saint
Antoine et de Salammb0 ou, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux
ages, leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités
commandées par ce lourd ennui qui découle, avant méme qu'on les ait épuisées, de lI'opulence et
de la priére.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siecle précédent, un retour vers les élégances d'une
société a jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant les méles, des déserts se déroulant
a perte de vue sous de torrides firmaments, n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se
confinait, pres d'un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme
au sourire fatigué, a la moue perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. L'ame dont il animait
ses personnages, n'était plus cette &me insufflée par Flaubert a ses créatures, cette ame révoltée
d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau n'était possible; c'était une ame
révoltée apres coup, par I'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inventer
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des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier a cette immémoriale jouissance qui se
répercute, de siecles en siécles, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécit parmi nous et qu'elle fit bien et de vie et de corps de notre temps, la Faustin
était, par les influences ancestrales, une créature du siécle passé, dont elle avait les épices d'ame,
la lassitude cérébrale, I'excédement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était I'un des volumes les plus caressés par des Esseintes; et, en
effet, cette suggestion au réve qu'il réclamait, débordait de cette oeuvre ou sous la ligne écrite,
percait une autre ligne visible a I'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des
échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner des infinis d'ame qu'aucun idiome
n'elt pu combler; puis, ce n'était plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable
magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent a noter
I'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style expert a moduler
les nuances compliquées d'une époque qui était par elle-méme singulierement complexe. En
somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour I'expression de leurs
besoins, exigent, a quelque age qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes
nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec
Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout
dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le
style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans I'histoire littéraire s'était produit; cette société agonisante du XVIlle
siecle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses
godts, imbus de ses doctrines, n'avait pu faconner un réel écrivain qui rendit ses élégances
moribondes, qui exprimat le suc de ses joies fébriles, si durement expiées; il avait fallu attendre
I'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore par
le douloureux spectacle de la misére intellectuelle et des basses aspirations de son temps, pour
Que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans une oeuvre nostalgiqgue comme
La Faustin, il pat ressusciter I'ame méme de cette époque, incarner ses nerveuses délicatesses
dans cette actrice, si tourmentée a se presser le coeur et a s'exacerber le cerveau, afin de savourer
jusqu'a I'épuisement, les douloureux révulsifs de I'amour et de I'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. Il n'y avait en lui aucun désir de migration
vers les régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament,
puissant, solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le
détournait des graces artificielles et des chloroses fardées du dernier siécle, ainsi que de la
solennité hiératique, de la férocité brutale et des réves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le
jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie
méme, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale
campagne, ou la seve bouillait au plein soleil; il avait songé a de fantastiques ruts de ciel, a de
longues pamoisons de terre, a de fécondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants
des fleurs: il avait abouti a un panthéisme gigantesque, avait, a son insu peut-étre, créé, avec ce
milieu édénique ou il plagait son Adam et son Eve, un prodigieux poéme hindou, célébrant en un
style dont les larges teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture indienne,
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I'nymne de la chair, la matiére, animée, vivante, révélant par sa fureur de génération, a la créature
humaine, le fruit défendu de I'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles
POSES.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature francaise, moderne et profane, ceux
qui avaient le mieux interné et le mieux pétri lI'esprit de des Esseintes, mais a force de les relire,
de s'étre saturé de leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entiéres, il avait dd, afin de les
pouvoir absorber encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses
rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait a indiquer
la place qu'elles devaient occuper, veillant a ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et a l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-la I'opprimérent davantage; c'étaient
des livres vers lesquels son inclination s'était peu a peu portée, des livres qui le délassaient de la
perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts mémes; ici, encore, a avoir
voulu raffiner, des Esseintes était arrivé a chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant
une sorte d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans un
milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait, pourvu qu'elle ne f(t, ni parasite, ni servile, et peut-étre y avait-
il une dose de Vvérité dans sa théorie que I'écrivain subalterne de la décadence, que I'écrivain
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que
l'artiste de la méme époque qui est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était parmi
leurs turbulentes ébauches que I'on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraigués,
les caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées de la langue
sommeée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations et des
idées.

Aussi, forcément, apres les maitres, s'adressait-il a quelques écrivains que lui rendait encore plus
propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poémes Saturniens, un
volume presque débile, ou se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de
rhétorique romantique, mais ou filtrait déja, au travers de certaines piéces, telles que le sonnet
intitulé « Réve familier », la réelle personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un talent
déja profondément imbibé de Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans
que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible maitre, fat flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes, Romances sans paroles, enfin
son dernier volume, Sagesse, renfermaient des poemes ou I'écrivain original se révélait, tranchant
sur la multitude de ses confréres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois méme par de longs adverbes
précédés d'un monosyllabe d'ou ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade
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pesante d'eau, son vers, coupé par d'invraisemblables césures, devenait souvent singulierement
abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui n'étaient point cependant
sans grace.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poémes a forme fixe: le
sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de méme que certains poissons japonais en terre
polychrome qui posent sur leur socle, les ouies en bas; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que
des rimes masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection; il avait également et
souvent usé d'une forme bizarre, d'une strophe de trois vers dont le médian restait privé de rime,
et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec
lui-méme tels que les streets: « Dansons la Gigue »; il avait employé d'autres rythmes encore ou
le timbre presque effacé ne s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint
de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer de vagues et délicieuses
confidences, a mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au-dela troublants
d'@me, des chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l'oreille
qui les percevait, demeurait hésitante, coulant a I'ame des langueurs avivées par le mystére de ce
souffle plus deviné que senti. Tout lI'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des Fétes
galantes: Le soir tombait, un soir équivoque d'automne, Les belles se pendant réveuses a nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux tout bas, Que notre ame depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus I'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire, c'était, sous un
clair de lune, une fente entrebaillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme
particulier a l'auteur qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son
systeme poétique: Car nous voulons la nuance encore, Pas la couleur, rien que la nuance . . . .. ..
........... Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes I'avait accompagné dans ses oeuvres les plus diverses. Aprés ses
Romances sans paroles parues dans l'imprimerie d'un journal & Sens, Verlaine s'était assez
longuement tu, puis en des vers charmants ou passait lI'accent doux et transi de Villon, il avait
reparu, chantant la Vierge, « loin de nos jours d'esprit charnel, et de chair triste ». Des Esseintes
relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait devant ses poémes des réveries clandestines,
des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, a un certain moment, en
une Cydalise égarée dans notre siécle, et si mystérieuse et si troublante, qu'on ne pouvait savoir si
elle aspirait & des dépravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitot
accomplies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élancait, elle-méme, dans le réve, dans un réve
immaculé, ou l'adoration de I'dme flotterait autour d'elle, & I'état continuellement inavoué,
continuellement pur.

D'autres poetes l'incitaient encore a se confier a eux: Tristan Corbiére, qui, en 1873, dans
I'indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours jaunes.
Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eQt accepté les folies les plus appuyées, les
extravagances les plus baroques, vivait de légéres heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a
une énergie désordonnée, ou des vers déconcertants éclataient dans des poemes d'une parfaite
obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait, a un certain moment, d'
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Obscene confesseur des dévotes mort-nées.

C'était a peine frangais, l'auteur parlait négre, procédait par un langage de télégramme, abusait
des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait a des quolibets de commis-
voyageur insupportable, puis tout & coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigué, comme une corde de
violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné a plaisir, hérissé de
vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers
nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Poemes parisiens ou des Esseintes
relevait cette profonde définition de la femme:

Eternel féminin de I'éternel jocrisse,

Tristan Corbiére avait, en un style d'une concision presque puissante, célébré la mer de Bretagne,
les sérails marins, le Pardon de Sainte-Anne, et il s'était méme élevé jusqu'a I'éloquence de la
haine, dans l'insulte dont il abreuvait, a propos du camp de Gonlie, les individus qu'il désignait
sous le nom de « forains du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poéte, aux épithetes crispées, aux
beautés qui demeuraient toujours a I'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans
un autre poéte, Théodore Hannon, un éléve de Baudelaire et de Gautier, m( par un sens trées
spécial des élégances recherchées et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le coté
psychologique, par la nuance captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment,
Théodore Hannon descendait du maitre, surtout par le coté plastique, par la vision extérieure des
étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes qui, par les
jours de brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poéte et se grisait
les yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses
somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient
comme une poudre de cantharide dans un nuage de tiéde encens vers une Idole Bruxelloise, au
visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poétes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit & son domestique de mettre
de c6té, pour le classer a part, des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poétes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de I'imposante allure de ses vers qui se dressaient avec
un tel éclat que les hexameétres d'Hugo méme semblaient, en comparaison, mornes et sourds,
Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité si merveilleusement
ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers
tout en facade que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poemes
déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D'autre part, aprés l'avoir
longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi a se désintéresser de I'oeuvre de Gautier; son
admiration pour I'incomparable peintre qu'était cet homme, était allée en se dissolvant de jours en
jours, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte
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indifférentes. L'impression des objets s'était fixée sur son oeil si perceptif, mais elle s'y était
localisée, n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de méme qu'un
prodigieux réflecteur, il s'était constamment borné a réverbérer, avec une impersonnelle netteté,
des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux poétes, ainsi qu'il aimait les pierres
rares, les matieres précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes
ne pouvait plus I'extasier, car aucune n'était ductile au réve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins,
I'une de ces vivantes échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux d'Hugo; le c6té Orient et patriarche
était trop convenu, trop vide, pour le retenir; et le cté tout a la fois bonne d'enfant et grand-pére,
I'exaspérait; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant
I'impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en fin de compte, il e(t échangé tous ces
tours de force pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui fat I'égale de l'ancienne, car
décidément celui-la était a peu pres le seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce,
une balsamique et nutritive moelle!

En sautant d'un extréme a l'autre, de la forme privée d'idées, aux idées privées de forme, des
Esseintes demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de
Stendhal, les détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative,
incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théatre, le
repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux démontages s'exercaient, pour tout
dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne I'émouvaient plus. Il se souciait peu des
affections générales, des associations d'idées communes, maintenant que la rétention de son esprit
s'exagérait et qu'il n'admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques
et sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignit, suivant ses voeux, & un style incisif, une analyse pénétrante
et féline, il lui fallait arriver au maitre de I'Induction, a ce profond et étrange Edgar Poe, pour
lequel, depuis le temps qu'il le relisait sa dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d'intimes affinités aux postulations
méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de I'ame le retour d'age des sentiments et des
idées, lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus particulierement scruté le domaine
de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique: « Le démon de la Perversité », épié
ces impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les connaitre et que la pathologie cérébrale
explique maintenant d'une facon a peu pres sire; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins
divulgué l'influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de méme que les anesthésiques
qui paralysent la sensibilité et que le curare qui aneantit les eléments nerveux moteurs; c'était sur
ce point, sur cette léthargie de la volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets
de ce poison moral, indiquant les symptémes de sa marche, les troubles commencant avec
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I'anxiété, se continuant par l'angoisse, eéclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans
que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abuse, il I'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue
autre, en y introduisant un élément algébrique et surhumain; mais c'était, a vrai dire, moins
I'agonie réelle du moribond qu'il décrivait, que I'agonie morale du survivant hanté, devant le
lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec
une fascination atroce, il s'appesantissait sur les actes de I'épouvante, sur les craquements de la
volonté, les raisonnait froidement, serrant peu a peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant
devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fiévre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses créatures ne
vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella, les Ligeia, posseédaient une érudition
immense, trempée dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystéres cabalistiques
du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garconniéres et inertes d'anges, toutes étaient, pour
ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, a cause de leur commune
poétique, de leur inclination partagée pour I'examen des maladies mentales, différaient
radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres;
Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégot faisait songer aux représailles
d'une inquisition; Poe, avec ses amours chastes, aériennes, ou les sens n'existaient pas, ou la
cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre a des organes qui, s'ils existaient, demeuraient a
jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmospheére étouffante, ce chirurgien spirituel
devenait, dés que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme
de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes
une source d'infatigables conjectures; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait
des jours ou ces lectures le brisaient, des jours ou il restait, les mains tremblantes, l'oreille au
guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur
sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables élixirs, de méme qu'il ne pouvait
plus visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la vue des ténébres d'Odilon Redon et
des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute littérature lui semblait fade aprés
ces terribles philtres importés de I'Amérique. Alors, il s'adressait a Villiers de I'lsle-Adam, dans
I'oeuvre éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des vibrations encore
spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, a I'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si
bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une série de

nouvelles comprises sous le titre générique d'« Histoires moroses ». Sur un fond de spéculations
obscures empruntées au vieil Hegel, s'agitaient des étres démantibulés, un docteur Tribulat
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Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes,
et grandes comme des piéces de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu pres morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultéere et concluait a un indicible effroi, alors que
Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, & son lit de mort, et les pénétrant avec de
monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout
du bras, la téte coupée de I'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Base sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux, des boeufs, par
exemple, conservent jusqu'a la décomposition, de méme que des plaques photographiques,
I'image des étres et des choses situés, au moment ou ils expiraient, sous leur dernier regard, ce
conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et
I'épouvante.

Il en était de méme de I'« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux Contes cruels, un recueil
d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra », une nouvelle, que des Esseintes
considérait ainsi qu'un petit chef-d'oeuvre.

Ici, I'nallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'était plus les ténébreux mirages
de l'auteur américain, c'était une vision tiede et fluide, presque céleste; c'était, dans un genre
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantémes engendrés par
I'inexorable cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne traitait plus de ses
affaiblissements et de ses défaites, sous l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses
exaltations, sous I'impulsion d'une conviction tournée a l'idée fixe; elle démontrait sa puissance
qui parvenait méme a saturer I'atmospheére, & imposer sa foi aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux a d'autres titres. Le fatras philosophique de
Claire Lenoir obstruait également celui-la qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations
verbeuses et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles
de corde, de tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son « Elén
», dans sa « Morgane », des pieces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon,
imprimeur a Saint-Brieuc.

L'héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s'étre assimilé la science
chaldéenne des femmes d'Edgar Poe et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de
Stendhal, s'était, en sus, composé I'énigmatique contenance d'une Bradamante métinée d'une
Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une vapeur fuligineuse au travers de
laquelle des influences philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu s'ordonner,
dans le cerveau de l'auteur, au moment ou il écrivait les prolégomeénes de cette oeuvre qui ne
devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement percant, bien autrement net,
existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors les paradoxales
mystifications d'Edgar Poe, c'était un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une
série de pieces, Les Demoiselles de Bienfilatre, L'Affichage céleste, La Machine a gloire, Le Plus
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beau diner du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulierement inventif et cre. Toute
I'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute I'ignominie mercantile du siécle, étaient
glorifiées en des piéces dont la poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en France; tout au plus,
une nouvelle de Charles Cros, La Science de I'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que relatif, car I'exécution péchait d'une facon
mortelle. Le style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place a une
rillette raclée sur I'établi littéraire du premier venu.

- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire, soupira des Esseintes,
regardant le domestique quidescendait de I'escabelle ou il était juché et s'effacgait pour lui
permettre d'embrasser d'un coup d'oeil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. 1l ne restait plus sur la table que deux plaquettes. D'un signe, il
congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement
satinée a la presse hydraulique, pommelée a I'aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes de
vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette grace des choses fanées que
Mallarmé célébra dans un si délicieux poeme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplaires des deux premiers
Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de ce titre: Quelques vers de Mallarmé, dessiné par
un surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux
manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze piéces réunies sous cette couverture, quelques-unes, Les Fenétres, L'Epilogue,
Azur, le requéraient; mais une entre autres, un fragment de I'Hérodiade, le subjuguait de méme
qu'un sortilége, a certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse chambre, ne s'était-
il point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans I'oeuvre de Gustave Moreau maintenant
envahie par I'ombre, s'effacait plus Iégére, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore
blanche, dans un brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les lointains du temple,
noyait les comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les
blancheurs de I'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait & ses contours inoubliés et elle revivait,
évoquant sur ses lévres ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui préte:

« O miroir! « Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée « Que de fois, et pendant les heures,
désolée « Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont « Comme des feuilles sous ta glace au
trou profond, « Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine! « Mais, horreur! des soirs, dans
ta sévere fontaine, « J'ai de mon réve épars connu la nudité! »
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Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poete qui, dans un siécle de suffrage
universel et dans un temps de lucre, vivait a I'écart des lettres, abrité de la sottise environnante
par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa
cervelle, raffinant sur des pensées déja spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les
perpétuant en des déductions Iégerement indiquées que reliait a peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire et secréte, pleine
de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme donnant a la fois, par
un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, I'éclat, I'objet ou I'étre auquel il
et fallu accoler de nombreuses et de différentes épithétes pour en dégager toutes les faces, toutes
les nuances, s'il avait été simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi a abolir
I'énoncé de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans I'esprit du lecteur, par I'analogie, des
qu'il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d'éparpiller I'attention sur chacune des qualités
qu'auraient pu présenter, un a un, les adjectifs placés a la queue leu leu, la concentrait sur un seul
mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet,
un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d'art; cette tactique
d'abord employée d'une fagon restreinte, dans ses premiére oeuvres, Mallarmé I'avait hardiment
arborée dans une piece sur Théophile Gautier et dans L'Aprés-midi du faune, une églogue, ou les
subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers mystérieux et calins que trouait tout a
coup ce cri fauve et délirant du faune: « Alors m'éveillerai-je a la ferveur premiére, « Droit et seul
sous un flot antique de lumiere, « Lys! et I'un de vous tous pour I'ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait I'image de quelque chose de rigide,
d'élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis a la rime,
exprimait allégoriquement, en un seul terme, la passion, I'effervescence, I'état momentané du
faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des surprises d'images nouvelles et invues surgissaient, a tout
bout de vers, alors que le poete décrivait les élans, les regrets du chévre-pied contemplant sur le
bord du marécage les touffes des roseaux-gardant encore, en un moule éphémere, la forme creuse
des naiades qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette minuscule plaquette, dont
la couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de
soie, I'un rose de Chine, et I'autre noir.

Dissimulée derriére la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un
souffle de veloutine, comme un soupcon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin,
sur I'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle I'enlagait, nouant en une légére
rosette, sa couleur sombre a la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une
vague menace de cette tristesse qui succédent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées
des sens.
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Des Esseintes reposa sur la table L'Aprés-midi du faune, et il feuilleta une autre plaquette qu'il
avait fait imprimer, a son usage, une anthologie du poéme en prose, une petite chapelle, placée
sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poemes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand
qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de
petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des
Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, une piece superbement frappée dans un style
d'or, a I'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat Livre de Jade
dont I'exotique parfum de ginseng et de thé se méle a I'odorante fraicheur de I'eau qui babille sous
un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poémes sauvés de revues mortes: Le Démon de
I'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pale, Le Spectacle interrompu, Le Phénomeéne futur, et
surtout Plaintes d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs-d'oeuvre de Mallarmé et
comptaient également parmi les chefs-d'oeuvre du poeme en prose, car ils unissaient une langue
si magnifiqguement ordonnée qu'elle bercait, par elle-méme, ainsi qu'une mélancolique
incantation, qu'une enivrante mélodie, a des pensées d'une suggestion irrésistible, a des pulsations
d'ame de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une acuité qui vous pénétre jusqu'au
ravissement, jusqu'a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme préférée de des
Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit
volume, a I'état d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et
les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
probleme, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des
centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a dessiner les caractéres, a entasser a
I'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu'ils suppléeraient a tous les autres; I'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si
définitive facon qu'il ne pourrait étre légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles
perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur son sens, tout a la
fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait I'avenir d'ames
des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de
pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre
dix personnes superieures éparses dans I'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible a
eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, I'osmazome de la
littérature, I'nuile essentielle de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déja chez Baudelaire, et aussi
dans ces poemes de Mallarmé qu'il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothéque arrétée sur ce dernier
livre, ne s'augmenterait probablement jamais plus.
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En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par
I'dge des idées, épuisée par les exceés de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui
enfievrent les malades et cependant pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir
réparer toutes les omissions de jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit
de mort, s'était incarnee en Mallarmé, de la fagon la plus consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'a leur derniére expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe;
c'étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets,
de nouvelles ivresses.

C'était I'agonie de la vieille langue qui, apres s'étre persillée de siécle en siécle, finissait par se
dissoudre, par atteindre ce déliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts
et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue francaise s'était faite d'un coup. Dans la langue
latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe
de Claudien et de Rutilius, et le verbe faisandé du Vllle siécle. Dans la langue frangaise aucun
laps de temps, aucune succession d'ages n'avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de
Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient a Paris, vivant en méme
temps, a la méme époque, au méme siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant lI'un des in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant
que le moment viendrait ou un érudit préparerait pour la décadence de la langue francaise, un
glossaire pareil a celui dans lequel le savant du Cange a noté les dernieres balbuties, les derniers
spasmes, les derniers éclats, de la langue latine ralant de vieillesse au fond des cloitres.

CHAPITRE XV.

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de méme. D'abord
engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla; puis, cette échauffante essence de nourriture
détermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus t6t, en cesser
I'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomeénes inconnus I'escortérent. Apres les cauchemars, les
hallucinations de I'odorat, les troubles de la vue, la toux réche, réglée de méme qu'une horloge,
les bruits des arteres et du coeur et les suées froides, surgirent les illusions de I'ouie, ces
altérations qui ne se produisent que dans la derniere période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit subitement des murmures d'eau, des vols de
guépes, puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce
ronflement s'éclaircit, s'atténua et peu a peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé dans les tourbillons

mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-
mémes, le pensionnat, la chapelle, ou ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux
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organes olfactifs et visuels, les voilant de fumée d'encens et de ténébres irradiées par des lueurs
de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Péres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe; un excellent
organiste et une remarquable maitrise faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique
profitable au culte. L'organiste était amoureux des vieux maitres et, aux jours fériés, il célébrait
des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel,
des motets de Sébastien Bach, exécutait de préference aux molles et faciles compilations du pere
Lambillotte si en faveur auprés des prétres, des « Laudi spirituali » du XVle siécle dont la
sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses a écouter le plain-chant que I'organiste avait
maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique de la liturgie
chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le
verbe de l'antique Eglise, I'ame du moyen &ge; c'était la priére éternelle chantée, modulée suivant
les élans de I'ame, I'nymne permanente élancée depuis des siecles vers le Trés-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses harmonies
solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques
et emplir les voltes romanes dont elle semblait I'émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un irrésistible souffle, alors
que le « Christus factus est » du chant grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient
parmi les mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profundis » gémissait,
lugubre de méme qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de I'humanité
pleurant sa destinée mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de I'Eglise, impersonnel, anonyme
comme l'orgue méme dont I'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane.
Au fond, dans toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un
succes public, le sacrifice d'un effet d'art, I'abdication d'un orgueil humain s'écoutant prier; tout
au plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées a Saint-Roch, le style religieux
s'affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de I'dpre nudité, de l'austere
majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat, imaginés par les Pergolése et les
Rossini, par toute cette intrusion de I'art mondain dans I'art liturgique, des Esseintes s'était tenu a
I'écart de ces oeuvres équivoques que tolére I'indulgente Eglise.

Dailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait
pour les fidéles, avait aussitét abouti a des chants empruntés a des opéras italiens, a d'abjectes
cavatines, a d'indécents quadrilles, enlevés a grand orchestre dans les églises elles-mémes
converties en boudoirs, livrées aux histrions des théatres qui bramaient dans les combles, alors
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qu'en bas les femmes combattaient a coups de toilettes et se pAmaient aux cris des cabots dont les
impures voix souillaient les sons sacrés de I'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé a prendre part a ces pieuses régalades, restant sur
ses souvenirs d'enfance, regrettant méme d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de
grands maitres, car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple,
si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, &
défaut des ressources compliquées d'un orchestre, a défaut de la mécanique musicale de la
science moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées, de I'ame de
I'hnumanité tout entiére, en des accents pénétrés, convaincus, presque célestes!

Dailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante contradiction avec les
theories qu'il professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait
réellement que la musique monastique du moyen age, cette musique émaciée qui agissait
instinctivement sur ses nerfs, de méme que certaines pages de la vieille latinité chrétienne; puis, il
I'avouait lui-méme, il était incapable de comprendre les ruses que les maitres contemporains
pouvaient avoir introduites dans I'art catholique; d'abord, il n'avait pas étudié la musique avec
cette passion qui l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier
venu, du piano, était, aprés de longs anonnements, a peu pres apte a mal déchiffrer une partition,
mais il ignorait I'narmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour
apprécier une finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement. D'autre
part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi
qu'on lit un livre; afin de la déguster, il elt fallu se méler a cet invariable public qui regorge dans
les théatres et qui assiege ce Cirque d'hiver ou, sous un soleil frisant, dans une atmosphére de
lavoir, I'on apergoit un homme a tournure de charpentier, qui bat en I'air une rémolade et
massacre des épisodes dessoudés de Wagner, a I'immense joie d'une inconsciente foule!

Il n"avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller écouter du Berlioz
dont quelques fragments l'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs
bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'était pas une scéne, pas méme une
phrase d'un opéra du prodigieux Wagner qui pt &tre impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute signification,
demeuraient privés de sens, attendu que, semblables a des chapitres qui se complétent les uns les
autres et concourent tous a la méme conclusion, au méme but, ses mélodies lui servaient a
dessiner le caractére de ses personnages, a incarner leurs pensées, a exprimer leurs mobiles,
visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants retours n'étaient compréhensibles que
pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient peu a peu les
personnages se préciser et grandir dans un milieu d'ou I'on ne pouvait les enlever sans les voir
dépérir, tels que des rameaux séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche,
sur les banquettes, vingt a peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses
consentaient a se taire pour permettre d'écouter lI'orchestre.

Etant donné également que l'intelligent patriotisme empéchait un théatre francais de représenter
un opéra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne

110



peuvent ou ne veulent se rendre a Bayreuth, qu'a rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il
avait su prendre.

D'un autre c6té, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indépendants des vieux
opéras ne le retenaient guére; les bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'’Adam et de Flotow et les
lieux communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au
méme titre que les minauderies surannées et que les graces populaciéres des lItaliens. Il s'était
donc résolument écarté de I'art musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne se
rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre ou il avait entendu du
Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs a la facon des plus
intimes et des plus tourmentés poemes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann I'avaient positivement laissé haletant et étranglé
par I'étouffante boule de I'hystérie; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient
soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de méme qu'apres une déperdition de fluide nerveux, aprés
une ribote mystique d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances
oubliées, de vieux spleen, dans le coeur étonné de contenir tant de miseres confuses et de
douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de I'étre, le terrifiait en le
charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n‘avait pu se répéter «
les Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré,
quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans
un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux levres, ces exquises et funébres plaintes évoquaient
pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, ou, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés
par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé
de dégodt, il se sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible
mélancolie, par une opiniatre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute consolation,
toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu'il
était couché, anéanti par la fiévre et agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en
discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner a la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses
que versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui
s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par
des battants de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmérent; il se posséda mieux et demanda au domestique de lui
présenter une glace; elle luiglissa aussitét des mains; il se reconnaissait a peine -, la figure était
couleur de terre, les levres boursouflées et seches, la langue ridée, la peau rugueuse; ses cheveux
et sa barbe que le domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore a I'norreur
de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brilaient d'un éclat fébrile dans cette téte de
squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui
rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme ou il plongeait, ce changement de visage
I'effraya. Il se crut perdu, puis, dans I'accablement qui I'écrasa, une énergie d'homme acculé le mit
sur son seant, lui donna la force d'écrire une lettre & son médecin de Paris et de commander au
domestique de partir & lI'instant a sa recherche et de le ramener, colte que colte, le jour méme.
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Subitement, il passa de I'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce médecin était un
spécialiste célébre, un docteur renommeé pour ses cures des maladies nerveuses: « il doit avoir
gueéri des cas plus tétus et plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes; a coup sur, je serai
sur pied, dans quelques jours »; puis, a cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si
savants, si intuitifs qu'ils puissent étre, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils
ignorent jusqu'aux origines. De méme que les autres, celui-la lui prescrirait I'éternel oxyde de
zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valériane; qui sait, continuait-il, se raccrochant
aux dernieres branches, si ces remedes m'ont été jusqu'alors infideles, c'est sans doute parce que
je n'ai pas su les utiliser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une appréhension nouvelle:
pourvu que le médecin soit a Paris et qu'il veuille se déranger, et aussitét la peur que son
domestique ne I'elt pas rencontré, l'atterra. 1l recommencgait a défaillir, sautant, d'une seconde a
l'autre, de l'espoir le plus insensé aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances de
soudaine guérison et ses craintes de prompt danger; les heures s'écoulerent et le moment vint ou,
désespéré, a bout de force, convaincu que décidément le médecin n'arriverait pas, il se répéta
rageusement que, s'il avait été secouru a temps, il et été certainement sauvé; puis sa colére
contre le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit, et enfin il
s'irrita contre lui-méme, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se
persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé des
médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient dans sa téte vide s'apaisérent;
ces chocs achevérent de le briser; il tomba dans un sommeil de lassitude traverse par des réves
incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance; il avait
tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant
aucun étonnement, aucune joie, alors que tout a coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence menée par des Esseintes et des
divers symptémes qu'il avait pu lui-méme observer depuis le jour ou il avait ramassé son maitre,
assommé par la violence des parfums, prés de la fenétre, car il questionna peu le malade dont il
connaissait d'ailleurs et depuis de longues années les antécédents; mais il I'examina, l'ausculta et
observa avec attention les urines ou certaines trainees blanches lui révélérent I'une des causes les
plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit, annoncant
son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de
ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait
aucune inquiétude et, si défiant qu'il fat, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui
décelat I'hésitation d'un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.

Alors ses pensées se déridérent; d'ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la faiblesse qu'il
ressentait par tous les membres s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout a la
fois indécis et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas étre encombré de drogues et de
fioles, et un péle sourire remua les lévres quand le domestique apporta un lavement nourrissant a
la peptone et le prévint qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.
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L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empécher de s'adresser de tacites félicitations a
propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, I'existence qu'il s'était créée; son
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans méme qu'il I'eGt voulu, atteint I'exaucement
supréme; on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbée était, a coup sdr, la derniere
déviation qu'on pdt commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si I'on pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple
régime. Quelle économie de temps, quelle radicale delivrance de I'aversion qu'inspire aux gens
sans appétit, la viande! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix
forcément restreint des mets! quelle énergique protestation contre le bas péché de la
gourmandise! enfin quelle décisive insulte jetée a la face de cette vieille nature dont les uniformes
exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant a mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un
sévere apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiqguement se dire: « Quelle heure se fait-il donc? il me
semble qu'il serait temps de se mettre a table, j'ai I'estomac dans les talons », on dresserait le
couvert en déposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité,
et I'on aurait supprimé I'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours apres, le domestique présenta un lavement dont la couleur et dont I'odeur
différaient absolument de celles de la peptone.

- Mais ce n'est plus le méme! s'écria des Esseintes qui regarda trés ému le liquide versé dans
I'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant I'ordonnance du médecin,
il lut Huile de foie de morue 20 grammes Thé de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200
grammes Jaune d'oeuf no 1.

Il resta réveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son estomac, s'intéresser
sérieusement a l'art de la cuisine, il se surprit tout a coup a méditer sur des combinaisons de faux
gourmet; puis, une idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-&tre le médecin avait-il cru que
I'étrange palais de son client était déja fatigué par le goQt de la peptone; peut-étre avait-il voulu,
pareil a un chef habile, varier la saveur des aliments, empécher que la monotonie des plats
n‘amenat une compléte inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des
recettes inédites, préparant des diners maigres, pour le vendredi, forcant la dose d'huile de foie de
morue et de vin et rayant le thé de boeuf ainsi qu'un manger gras, expressément interdit par
I'Eglise; mais il n'eut bientdt plus a délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu a peu a dompter les vomissements et a lui faire avaler, par les voies ordinaires, un
sirop de punch a la poudre de viande dont le vague ardme de cacao plaisait a sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulérent, et I'estomac se décida a fonctionner; a certains instants, des nausées
revenaient encore, que la biére de gingembre et la potion antiémétique de Riviére arrivaient
pourtant a réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurérent; aidees par les pepsines, les véritables viandes furent

digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer
a marcher, en s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles; au lieu de se
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réjouir de ce succes, il oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la convalescence,
et reprocha au médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est
vrai, la cure; pas mieux que le quinquina, le fer, méme mitigé par le laudanum, n'était accepte et
I'on dut les remplacer par les arséniates, aprés quinze jours perdus en d'inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des apres-midi entieres et se promener,
sans aide, parmi ses piéces. Alors son cabinet de travail I'agaca; des défauts auxquels I'habitude
I'avait accoutumé lui sautérent aux yeux, dés qu'il y revint aprés une longue absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumieres des lampes lui parurent se désaccorder aux
lueurs du jour; il pensa a les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies de
teintes, d'hybrides accouplements d'étoffes et de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses anciennes
préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant a d'idéales tentures
fabriquées avec des étoles de I'Eglise grecque, révant a des dalmatiques russes d'orfroi, & des
chapes en brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de I'Oural et des rangs de
perles, le médecin entra et, observant les regards de son malade, I'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commencait & manigancer de nouvelles
investigations de couleurs, a parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait,
quand le médecin lui assena une douche glacée sur la téte, en lui affirmant d'une facon
péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé au plus pressé en rétablissant les
fonctions digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et
nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remede,
avant de commencer tout traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs a suivre a Fontenay, il
fallait quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la vie commune, tacher enfin de se
distraire comme les autres.

- Mais, ¢a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement radical d'existence
qu'il exigeait était, a ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie
compliquee a breve échéance de tubercules.

- Alors c'est la mort ou I'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde, sourit et gagna la porte
sans lui répondre.

CHAPITRE XVI.
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Des Esseintes s'enferma dans sa chambre a coucher, se bouchant les oreilles aux coups de
marteaux qui clouaient les caisses d'emballage apprétées par les domestiques; chaque coup lui
frappait le coeur, lui enfoncait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrét rendu par le médecin
s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur
d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable
existence a laquelle la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler a personne, qui
s'absorbent a I'écart du monde, tels que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que
ces malheureux et que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les
avait cités au docteur sans résultat; celui-ci avait répété d'un ton sec et qui n‘admettait plus aucune
réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé par I'avis de tous les nosographes de la névrose, était
que la distraction, que I'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont
tout le coté spirituel échappait a la force chimique des remedes; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une derniére fois, déclaré qu'il se refusait a lui continuer
ses soins s'il ne consentait pas a changer d'air, a vivre dans de nouvelles conditions d'hygiéne.

Des Esseintes s'était aussitot rendu a Paris, avait consulté d'autres spécialistes, leur avait
impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur
confrere, il avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu a
Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui bouleversait
ses plans, rompait les attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude
était finie! ce havre qui l'abritait, il fallait I'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de
bétise qui l'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc
qu'il s'égayat et qu'il se plat?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-méme au ban de la société? est-ce qu'il connaissait un homme
dont I'existence essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir
dans le réve? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le
subtil d'une peinture, la quintessence d'une idée, un homme dont I'ame flt assez chantournée,
pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit jumeau, un esprit détaché
des lieux communs, bénissant le silence comme un bienfait, lI'ingratitude comme un soulagement,
la défiance comme un garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay? - Mais la plupart des hobereaux
qu'il avait fréquentés, avaient d{, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons,
s'abétir devant les tables de jeux, s'achever dans les lévres des filles; la plupart méme devaient
s'étre mariés; aprés avoir eu, leur vie durant, les restants des voyous, c'était leurs femmes qui
possédaient maintenant les restes des voyoutes, car, maitre des prémices, le peuple était le seul
qui n'edt pas du rebut!
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Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une société pourtant
bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé dans I'imbécillité ou dans
I'ordure! Elle s'éteignait dans le gatisme de ses descendants dont les facultés baissaient a chaque
génération et aboutissaient a des instincts de gorilles fermentés dans des cranes de palefreniers et
de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle
roulait dans la boue de proceés qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldigue, le maintien pompeux de cette
antique caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux
mises & I'encan, car I'or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés
des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne a bas; ils trempaient dans des
gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour
d'assises, et ils servaient a rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser
toujours d'étre partiale, finissait par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés dans cette autre classe qui s'était
constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatriemes
pages des journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prétre. Les monasteres s'étaient
métamorphosés en des usines d'apothicaires et de liquoristes. lls vendaient des recettes ou
fabriquaient eux-mémes: I'ordre de Citeaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de
I'alcoolatured'arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux médicinal et de I'eau d'arquebuse;
les jacobins de I'élixir antiapoplectique; les disciples de saint Benoit, de la bénédictine; les
religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d'antiphonaires, les grands livres de commerce
posaient sur des lutrins. De méme qu'une I&pre, l'avidité du siécle ravageait I'Eglise, courbait des
moines sur des inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des
médicastres, les fréres lais et les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes
pouvait espérer des relations appariées jusqu'a un certain point avec ses godts; dans la société de
chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et
douillettes; mais encore edt-il fallu qu'il partageét leurs croyances, qu'il ne flottat point entre des
idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps a autre, sur I'eau, soutenus
par les souvenirs de son enfance.

Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses
moments d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie, comme sous Henri I1l, et d'un peu de
sadisme, comme a la fin du dernier siécle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et
artistement pervers vers lequel il s'acheminait, a certaines heures, ne pouvait méme étre discute
avec un prétre qui ne I'eGt pas compris ou I'elt aussitot banni avec horreur.
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Pour la vingtieme fois, cet irrésoluble probléme I'agitait. Il edt voulu que cet état de suspicion
dans lequel il s'était vainement débattu, a Fontenay, prit fin; maintenant qu'il devait faire peau
neuve, il elt voulu se forcer a posséder la foi, a se I'incruster dés qu'il la tiendrait, a se la visser
par des crampons dans I'ame, & la mettre enfin & I'abri de toutes ces réflexions qui I'ébranlent et
qui la déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la
visitation du Christ tardait & venir. A mesure méme que sa faim religieuse s'augmentait, & mesure
qu'il appelait de toutes ses forces, comme une rangon pour I'avenir, comme un subside pour sa vie
nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance a franchir I'épouvantait, des idées se
pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des
motifs de bon sens, par des preuves de mathématique, les mysteres et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il douloureusement; il faudrait
pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui
ont détruit I'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siécles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui démolissent le
catholicisme, ce sont les prétres, eux-mémes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les
convictions les plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en théologie, un frére précheur, le R.P. Rouard de
Card, ne s'était-il pas trouvé qui, & I'aide d'une brochure intitulée: « De la falsification des
substances sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure partie des messes
n'était pas valide, par ce motif que les matieres servant au culte étaient sophistiquées par des
commergants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille; la cire, par
des os calcinés; I'encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était
que les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune
oblation n'est possible, avaient, elles aussi, été dénaturees: le vin, par de multiples coupages, par
d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hieble, d'alcool, d'alun, de salicylate,
de litharge; le pain, ce pain de I'eucharistie qui doit étre pétri avec la fine fleur des froments, par
de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, I'on était allé plus loin; I'on avait osé supprimer complétement le blé et
d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C'était un fait indéniable, sdr; dans le second tome
de sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question
de la fraude au point de vue divin; et, suivant I'incontestable autorité de ce maitre, I'on ne pouvait
consacrer le pain composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au
moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, préter a aucun
litige, quand il s'agissait d'une fécule qui, selon I'expression ecclésiastique, n'était, & aucun titre,
matiere compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que présentaient les pains
azymes créés avec cette matiere, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le mysteére
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de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prétres et les fideles
communiaient, sans le savoir, avec des espéces neutres.

Ah! le temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait elle-méme le pain destiné aux
autels, le temps ou, d'apres les coutumes de Cluny, trois prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de
l'aube et de I'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain & grain,
I'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pate dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-
mémes sur un feu clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n'empéche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'étre constamment dupé, méme a
la sainte table, n'est point faite pour enraciner des croyances déja débiles; puis, comment admettre
cette omnipotence qu'arrétent une pincée de fécule et un soupgon d'alcool? Ces réflexions
assombrirent encore l'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menagant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il devenir dans ce Paris ou il
n'avait ni famille ni amis? Aucun lien ne l'attachait plus a ce faubourg Saint-Germain qui
chevrotait de vieillesse, s'écaillait en une poussiére de désuétude, gisait dans une société nouvelle
comme une écale décrépite et vide! Et quel point de contact pouvait-il exister entre lui et cette
classe bourgeoise qui avait peu a peu monté, profitant de tous les désastres pour s'enrichir,
suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?

Apres l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie de I'argent; c'était le califat des
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et
étroites, aux instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur
empruntait leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de
savoir-vivre, leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et
sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire que je
vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siécle! Il appelait a I'aide pour se cicatriser, les
consolantes maximes de Schopenhauer, il se répétait le douloureux axiome de Pascal « L'ame ne
voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit comme
des sons privés de sens son ennui les désagrégeait, leur 6tait toute signification, toute vertu
sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants a le soulager, que
I'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un accés de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation, ses tentatives
d'indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre; les
bourgeois bafraient de méme qu'a Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines
grandioses de I'Eglise qui étaient devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres,
souillées par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer
une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genése et le pale Décloué du Golgotha
n‘allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumeérent
les cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette fange allait continuer a couler et a

118



couvrir de sa pestilence ce vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des
moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le chambranle, des hommes coiffés
d'un lampion, avec des joues rasées et une mouche sous la levre, parurent, maniant des caisses et
charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des paquets de
livres. Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. - Dans deux jours je serai a Paris; allons, fit-
il, tout est bien fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent
jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage
me fait défaut et le coeur me léve! - Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de I'incrédule
qui voudrait croire, du forcat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que
n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!



