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SUJET PROPOSE PAR L'ACADEMIE DE
BERLIN EN 1783 :

— Qu'est-ce qui a rendu la langue Frangaise universelle ?
— Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ?
— Est-il a présumer qu'elle la conserve ?

Une telle question, proposée sur la langue latine, aurait flatté I'orgueil des Romains,
et leur histoire I'elit consacrée comme une de ses belles époques : jamais, en effet,
pareil hommage ne fut rendu a un peuple plus poli par une nation plus éclairée.

Le temps semble étre venu de dire le monde frangais, comme autrefois le monde
romain, et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours divisés par les intéréts
divers de la politique, se réjouit maintenant de les voir, d'un bout de la terre a
l'autre, se former en république sous la domination d'une méme langue. Spectacle
digne d'elle que cet uniforme et paisible empire des lettres qui s'étend sur la variété
des peuples et qui, plus durable et plus fort que I'empire des armes, s'accroit
¢galement des fruits de la paix et des ravages de la guerre !

Mais cette honorable universalité de la langue frangaise, si bien reconnue et si
hautement avouée dans notre Europe, offre pourtant un grand probléme. Elle tient a
des causes si délicates et si puissantes a la fois que, pour les déméler, il s'agit de
montrer jusqu'a quel point la position de la France, sa constitution politique,
I'influence de son climat, le génie de ses écrivains, le caractére de ses habitants, et
'opinion qu'elle a su donner d'elle au reste du monde, jusqu'a quel point, dis-je, tant
de causes diverses ont pu se combiner et s'unir pour faire a cette langue une fortune
si prodigieuse.

Quand les Romains conquirent les Gaules, leur séjour et leurs lois y donnérent
d'abord la prééminence a la langue latine ; et, quand les Francs leur succéderent, la
religion chrétienne, qui jetait ses fondements dans ceux de la monarchie, confirma
cette prééminence. On parla latin a la cour [1], dans les cloitres, dans les tribunaux



et dans les €coles ; mais les jargons que parlait le peuple corrompirent peu a peu
cette latinité et en furent corrompus a leur tour. De ce mélange naquit cette
multitude de patois qui vivent encore dans nos provinces. L'un d'eux devait un jour
étre la langue frangaise.

Il serait difficile d'assigner le moment ou ces différents dialectes se dégagerent du
celte, du latin et de l'allemand ; on voit seulement qu'ils ont di se disputer la
souveraineté, dans un royaume que le systéme féodal avait divisé en tant de petits
royaumes. Pour hater notre marche, il suffira de dire que la France, naturellement
partagée par la Loire, eut deux patois, auxquels on peut rapporter tous les autres, le
picard et le provencal. Des princes s'exercerent dans 1'un et 'autre, et c'est aussi
dans 1'un et 'autre que furent d'abord écrits les romans de chevalerie et les petits
poemes du temps. Du c6té du midi florissaient les troubadours, et du c6té du nord
les trouveurs. Ces deux mots, qui au fond n'en sont qu'un, expriment assez bien la
physionomie des deux langues [2] .

Si le provencal, qui n'a que des sons pleins, elit prévalu, il aurait donné au francais
I'éclat de I'espagnol et de 'italien ; mais le midi de la France, toujours sans capitale
et sans roi, ne put soutenir la concurrence du nord, et I'influence du patois picard
s'accrut avec celle de la couronne. C'est donc le génie clair et méthodique de ce
jargon et sa prononciation un peu sourde qui dominent aujourd'hui dans la langue
francaise.

Mais, quoique cette nouvelle langue efit ét¢ adoptée par la cour et par la nation, et
que, des I'an 1260, un auteur italien [3] lui elit trouvé assez de charmes pour la
préférer a la sienne, cependant 1'Eglise, I'Université et les parlements la
repousserent encore, et ce ne fut que dans le XVle siécle qu'on lui accorda
solennellement les honneurs dus a une langue légitimée [4] .

A cette époque, la renaissance des lettres, la découverte de I'Amérique et du
passage aux Indes, l'invention de la poudre et de I'imprimerie, ont donné une autre
face aux empires. Ceux qui brillaient se sont tout a coup obscurcis, et d'autres,
sortant de leur obscurité, sont venus figurer a leur tour sur la scéne du monde. Si du
Nord au Midi un nouveau schisme a déchiré 'Eglise, un commerce immense a jeté
de nouveaux liens parmi les hommes. C'est avec les sujets de 1'Afrique que nous
cultivons 1'Amérique, et c'est avec les richesses de I'Amérique que nous trafiquons
en Asie. L'univers n'offrit jamais un tel spectacle. L'Europe surtout est parvenue a
un si haut degré de puissance que I'histoire n'a rien a lui comparer : le nombre des
capitales, la fréquence et la célérité des expéditions, les communications publiques



et particulieres, en ont fait une immense république, et 1'ont forcée a se décider sur
le choix d'une langue.

Ce choix ne pouvait tomber sur 1'allemand : car, vers la fin du XVe siecle, et dans
tout le cours du XVle, cette langue n'offrait pas un seul monument. Négligée par le
peuple qui la parlait, elle cédait toujours le pas a la langue latine. Comment donc
faire adopter aux autres ce qu'on n'ose adopter soi-méme ? C'est des Allemands que
I'Europe apprit a négliger la langue allemande. Observons aussi que 1'Empire n'a
pas joué le role auquel son étendue et sa population I'appelaient naturellement : ce
vaste corps n'eut jamais un chef qui lui fiit proportionné, et dans tous les temps
cette ombre du trone des Césars, qu'on affectait de montrer aux nations, ne fut en
effet qu'une ombre. Or on ne saurait croire combien une langue emprunte d'éclat du
prince et du peuple qui la parlent. Et, lorsqu'enfin la maison d'Autriche, ficre de
toutes ses couronnes, a pu faire craindre a 1'Europe une monarchie universelle, la
politique s'est encore opposée a la fortune de la langue tudesque. Charles-Quint,
plus attaché a son sceptre héréditaire qu'a un trone ou son fils ne pouvait monter, fit
rejaillir I'éclat des Césars sur la nation espagnole.

A tant d'obstacles tirés de la situation de I'Empire on peut en ajouter d'autres,
fondés sur la nature méme de la langue allemande : elle est trop riche et trop dure a
la fois. N'ayant aucun rapport avec les langues anciennes, elle fut pour 1'Europe une
langue mere, et son abondance effraya des tétes déja fatiguées de 1'étude du latin et
du grec. En effet, un Allemand qui apprend la langue frangaise ne fait pour ainsi
dire qu'y descendre, conduit par la langue latine ; mais rien ne peut nous faire
remonter du frangais a l'allemand : il aurait fallu se créer pour lui une nouvelle
mémoire, et sa littérature, il y a un siécle, ne valait pas un tel effort. D'ailleurs, sa
prononciation gutturale [5] choqua trop l'oreille des peuples du Midi, et les
imprimeurs allemands, fideles a I'écriture gothique, rebutérent des yeux accoutumés
aux caracteres romains.

On peut donc établir pour regle générale que, si I'homme du Nord est appelé a
I'étude des langues méridionales, il faut de longues guerres dans I'Empire pour faire
surmonter aux peuples du Midi leur répugnance pour les langues septentrionales.
Le genre humain est comme un fleuve qui coule du nord au midi : rien ne peut le
faire rebrousser contre sa source ; et voila pourquoi l'universalité de la langue
francaise est moins vraie pour 1'Espagne et pour I'ltalie que pour le reste de
I'Europe. Ajoutez que 1'Allemagne a presque autant de dialectes que de capitales :
ce qui fait que ses écrivains s'accusent réciproquement de batavinité. On dit, il est
vrai, que les plus distingués d'entre eux ont fini par s'accorder sur un choix de mots



et de tournures qui met déja leur langage a 1'abri de cette accusation, mais qui le
met aussi hors de la portée du peuple dans toute la Germanie.

Il reste a savoir jusqu'a quel point la révolution qui s'opére aujourd'hui dans la
littérature des Germains influera sur la réputation de leur langue. On peut
seulement présumer que cette révolution s'est faite un peu tard, et que leurs
écrivains ont repris les choses de trop haut. Des poemes tirés de la Bible [6] , ou
tout respire un air patriarcal, et qui annoncent des moeurs admirables, n'auront de
charmes que pour une nation simple et sédentaire, presque sans ports et sans
commerce, et qui ne sera peut-€tre jamais réunie sous un méme chef. L'Allemagne
offrira longtemps le spectacle d'un peuple antique et modeste, gouverné par une
foule de princes amoureuxdes modes et du langage d'une nation attrayante et polie.
D'ou il suit que l'accueil extraordinaire que ces princes et leurs académies ont fait a
un idiome étranger est un obstacle de plus qu'ils opposent a leur langue, et comme
une exclusion qu'ils lui donnent.

La monarchie espagnole pouvait, ce semble, fixer le choix de I'Europe. Toute
brillante de 1'or de I'Amérique, puissante dans I'Empire, maitresse des Pays-Bas et
d'une partie de I'ltalie, les malheurs de Francgois ler lui donnaient un nouveau lustre,
et ses espérances s'accroissaient encore des troubles de la France et du mariage de
Philippe II avec la reine d'Angleterre. Tant de grandeur ne fut qu'un éclair. Charles-
Quint ne put laisser a son fils la couronne impériale, et ce fils perdit la moiti¢ des
Pays-Bas. Bientot 1'expulsion des Maures et les émigrations en Amérique blesserent
I'Etat dans son principe, et ces deux grandes plaies ne tardérent pas a paraitre.
Aussi, quand ce colosse fut frappé par Richelieu, ne put-il résister a la France, qui
s'était comme rajeunie dans les guerres civiles : ses armées plierent de tous cotés, sa
réputation s'éclipsa. Peut-étre, malgré ses pertes, sa décadence elit été moins
prompte en Europe si sa littérature avait pu alimenter 1'avide curiosité des esprits
qui se réveillait de toute part ; mais le castillan, substitué partout au patois catalan,
comme notre picard l'avait €té au provencal, le castillan, dis-je, n'avait point cette
galanterie moresque dont I'Europe fut quelque temps charmée, et le génie national
¢tait devenu plus sombre. Il est vrai que la folie des chevaliers errants nous valut le
Don Quichotte et que 1'Espagne acquit un théatre ; il est vrai qu'on parlait espagnol
dans les cours de Vienne, de Baviére, de Bruxelles, de Naples et de Milan ; que
cette langue circulait en France avec I'or de Philippe, du temps de la Ligue, et que
le mariage de Louis XIII avec une princesse espagnole maintint si bien sa faveur
que les courtisans la parlaient et que les gens de lettres empruntérent la plupart de
leurs picces au théatre de Madrid ; mais le génie de Cervantes et celui de Lope de
Vega ne suffirent pas longtemps a nos besoins. Le premier, d'abord traduit, ne
perdit point a I'étre ; le second, moins parfait, fut bientot imité et surpassé [7] . On



s'apercut donc que la munificence de la langue espagnole et I'orgueil national
cachaient une pauvreté réelle. L'Espagne, n'ayant que le signe de la richesse, paya
ceux qui commercaient pour elle, sans songer qu'il faut toujours les payer
davantage. Grave, peu communicative, subjuguée par des prétres, elle fut pour
I'Europe ce qu'était autrefois la mystérieuse Egypte, dédaignant des voisins qu'elle
enrichissait, et s'enveloppant du manteau de cet orgueil politique qui a fait tous ses
maux.

On peut dire que sa position fut un autre obstacle au progres de sa langue. Le
voyageur qui la visite y trouve encore les colonnes d'Hercule, et doit toujours
revenir sur ses pas : aussi I'Espagne est-elle, de tous les royaumes, celui qui doit le
plus difficilement réparer ses pertes lorsqu'il est une fois dépeuplé.

Mais, en supposant que 1'Espagne eflit conservé sa prépondérance politique, il n'est
pas démontré que sa langue fit devenue la langue usuelle de 1'Europe. La majesté
de sa prononciation invite a I'enflure, et la simplicité de la pensée se perd dans la
longueur des mots et sous la plénitude des désinences. On est tenté de croire qu'en
espagnol la conversation n'a plus de familiarité, 'amitié¢ plus d'épanchement, le
commerce de la vie plus de liberté, et que 1'amour y est toujours un culte. Charles-
Quint lui-méme, qui parlait plusieurs langues, réservait I'espagnol pour des jours de
solennité et pour ses prieres. En effet, les livres ascétiques y sont admirables, et il
semble que le commerce de I'homme a Dieu se fasse mieux en espagnol qu'en tout
autre idiome. Les proverbes y ont aussi de la réputation, parce qu'étant le fruit de
I'expérience de tous les peuples et le bon sens de tous les siecles réduit en formules,
l'espagnol leur préte encore une tournure plus sentencieuse ; mais les proverbes ne
quittent pas les lévres du petit peuple. Il parait donc probable que ce sont et les
défauts et les avantages de la langue espagnole qui l'ont exclue a la fois de
I'universalité

Mais comment 'ltalie ne donna-t-elle pas sa langue a 1'Europe ? Centre du monde
depuis tant de siecles, on était accoutumé a son empire et a ses lois. Aux Césars
qu'elle n'avait plus avaient succédé les pontifes, et la religion lui rendait
constamment les Etats que lui arrachait le sort des armes. Les seules routes
praticables en Europe conduisaient a Rome ; elle seule attirait les voeux et 'argent
de tous les peuples, parce qu'au milieu des ombres €paisses qui couvraient
'Occident, il y eut toujours dans cette capitale une masse de lumiéres ; et, quand les
beaux-arts, exilés de Constantinople, se réfugierent dans nos climats, 1'ltalie se
réveilla la premicre a leur approche et fut une seconde fois la Grande-Grece.
Comment s'est-il donc fait qu'a tous ces titres elle n'ait pas ajouté l'empire du
langage ?



C'est que dans tous les temps les papes ne parlerent et n'écrivirent qu'en latin ; c'est
que pendant vingt siecles cette langue régna dans les républiques, dans les cours,
dans les écrits et dans les monuments de I'Italie, et que le toscan fut toujours appelé
la langue vulgaire [8] . Aussi, quand le Dante entreprit d'illustrer ses malheurs et
ses vengeances, hésita-t-il longtemps entre le toscan et le latin. Il voyait que sa
langue n'avait pas, méme dans le midi de 1'Europe, I'éclat et la vogue du provencal,
et il pensait avec son siecle que I'immortalité était exclusivement attachée a la
langue latine. Pétrarque et Boccace eurent les mémes craintes, et, comme le Dante,
ils ne purent résister a la tentation d'écrire la plupart de leurs ouvrages en latin. Il
est arrivé pourtant le contraire de ce qu'ils espéraient : c'est dans leur langue
maternelle que leur nom vit encore ; leurs oeuvres latines sont dans 1'oubli. I1 est
méme a présumer que, sans les sublimes conceptions de ces trois grands hommes,
le patois des troubadours aurait disputé le pas a la langue italienne au milieu méme
de la cour pontificale établie en Provence.

Quoi qu'il en soit, les poemes du Dante et de Pétrarque, brillants de beautés
antiques et modernes, ayant fix¢é I'admiration de I'Europe, la langue toscane acquit
de l'empire. A cette époque, le commerce de l'ancien monde passait tout entier par
les mains de 1'Italie : Pise, Florence, et surtout Venise et Génes, étaient les seules
villes opulentes de 1'Europe. C'est d'elles qu'il fallut, au temps des croisades,
emprunter des vaisseaux pour passer en Asie, et c'est d'elles que les barons frangais,
anglais et allemands tiraientle peu de luxe qu'ils avaient. La langue toscane régna
sur toute la Méditerranée. Enfin le beau siecle des Médicis arriva. Machiavel
débrouilla le chaos de la politique, et Galilée sema les germes de cette philosophie
qui n'a porté des fruits que pour la France et le nord de 1'Europe. La sculpture et la
peinture prodiguaient leurs miracles, et I'architecture marchait d'un pas égal. Rome
se décora de chefs-d'oeuvre sans nombre, et I'Arioste et le Tasse porterent bient6t la
plus douce des langues a sa plus haute perfection dans des poémes qui seront
toujours les premiers monuments de I'ltalie et le charme de tous les hommes. Qui
pouvait donc arréter la domination d'une telle langue ?

D'abord, une cause tirée de 1'ordre méme des événements : cette maturité fut trop
précoce. L'Espagne, toute politique et guerricre, parut ignorer 1'existence du Tasse
et de L'Arioste ; I'Angleterre, théologique et barbare, n'avait pas un livre, et la
France se débattait dans les horreurs de la Ligue [9] . On dirait que I'Europe n'était
pas préte, et qu'elle n'avait pas encore senti le besoin d'une langue universelle.

Une foule d'autres causes se présentent. Quand la Grece était un monde, dit fort
bien Montesquieu, ses plus petites villes étaient des nations ; mais ceci ne put



jamais s'appliquer a I'Italie dans le méme sens. La Grece donna des lois aux
barbares qui l'environnaient, et 1'[talie, qui ne sut pas, a son exemple, se former en
république fédérative, fut tour a tour envahie par les Allemands, par les Espagnols
et par les Frangais. Son heureuse position et sa marine auraient pu la soutenir et
l'enrichir ; mais, dés qu'on eut doublé le cap de Bonne-Espérance, 1'Océan reprit ses
droits, et, le commerce des Indes ayant passé tout entier aux Portugais, I'ltalie ne se
trouva plus que dans un coin de l'univers. Privée de 1'éclat des armes et des
ressources du commerce, il lui restait sa langue et ses chefs-d'oeuvre ; mais, par une
fatalité¢ singuliere, le bon goflt se perdit en Italie au moment ou il se réveillait en
France. Le siecle des Corneille, des Pascal et des Moliére fut celui d'un Cavalier
Marin, d'un Achillini et d'une foule d'auteurs plus méprisables encore. De sorte que,
st I'Italie avait conduit la France, il fallut ensuite que la France ramenat 1'l[talie.

Cependant 1'éclat du nom francais augmentait ; I'Angleterre se mettait sur les rangs,
et I'ltalie se dégradait de plus en plus. On sentit généralement qu'un pays qui ne
fournissait plus que des baladins a I'Europe ne donnerait jamais assez de
considération a sa langue. On observa que, 1'[talie n'ayant pu, comme la Grece,
ennoblir ses différents dialectes, elle s'en était trop occupée [10] . A cet égard, la
France parait plus heureuse ; les patois y sont abandonnés aux provinces, et c'est
sur eux que le petit peuple exerce ses caprices [11], tandis que la langue nationale
est hors de ses atteintes.

Enfin le caractére méme de la langue italienne fut ce qui l'écarta le plus de cette
universalité qu'obtient chaque jour la langue francaise. On sait quelle distance
sépare en Italie la poésie de la prose ; mais ce qui doit étonner, c'est que le vers y
ait réellement plus d'apreté, ou, pour mieux dire, moins de mignardise que la prose.
Les lois de la mesure et de 1'harmonie ont forcé le poete a tronquer les mots, et par
ces syncopes fréquentes il s'est fait une langue a part, qui, outre la hardiesse des
inversions, a une marche plus rapide et plus ferme. Mais la prose, composée de
mots dont toutes les lettres se prononcent, et roulant toujours sur des sons pleins, se
traine avec trop de lenteur ; son €clat est monotone ; l'oreille se lasse de sa douceur,
et la langue de sa mollesse : ce qui peut venir de ce que, chaque mot étant
harmonieux en particulier, 'harmonie du tout ne vaut rien. La pensée la plus
vigoureuse se détrempe dans la prose italienne. Elle est souvent ridicule et presque
insupportable dans une bouche virile, parce qu'elle 6te a I'homme cette teinte
d'austérité qui doit en étre inséparable. Comme la langue allemande, elle a des
formes cérémonieuses [12] , ennemies de la conversation, et qui ne donnent pas
assez bonne opinion de l'espece humaine. On y est toujours dans la facheuse
alternative d'ennuyer ou d'insulter un homme. Enfin il parait difficile d'étre naif ou
vrai dans cette langue, et la plus simple assertion y est toujours renforcée du



serment. Tels sont les inconvénients de la prose italienne, d'ailleurs si riche et si
flexible. Or, c'est la prose qui donne I'empire a une langue, parce qu'elle est tout
usuelle ; la poésie n'est qu'un objet de luxe.

Malgré tout cela, on sent bien que la patrie de Raphaél, de Michel-Ange et du Tasse
ne sera jamais sans honneur. C'est dans ce climat fortuné que la plus mélodieuse
des langues s'est unie a la musique des anges, et cette alliance leur assure un empire
¢ternel. C'est 1a que les chefs-d'oeuvre antiques et modernes et la beauté du ciel
attirent le voyageur, et que l'affinité des langues toscane et latine le fait passer avec
transport de 1I'Enéide a la Jérusalem. L'ltalie, environnée de puissances qui
I'humilient, a toujours droit de les charmer ; et sans doute que, si les littératures
anglaise et francaise n'avaient éclipsé la sienne, I'Europe aurait encore accordé plus
d'hommages a une contrée deux fois mere des arts.

Dans ce rapide tableau des nations, on voit le caracteére des peuples et le génie de
leur langue marcher d'un pas €gal, et I'un est toujours garant de 'autre. Admirable
propriété de la parole, de montrer ainsi 'homme tout entier !

Des philosophes ont demandé si la pensée peut exister sans la parole ou sans
quelque autre signe. Non sans doute. L'homme, étant une machine tres
harmonieuse, n'a pu étrejeté dans le monde sans s'y établir une foule de rapports. La
seule présence des objets lui a donné des sensations, qui sont nos idées les plus
simples, et qui ont bientot amené les raisonnements. 11 a d'abord senti le plaisir et la
douleur, et 1l les a nommés ; ensuite 1l a connu et nommé 'erreur et la vérité [13] .
Or, sensation et raisonnement, voila de quoi tout 'homme se compose : 1'enfant
doit sentir avant de parler, mais il faut qu'il parle avant de penser. Chose étrange !
si I'homme n'elit pas créé des signes, ses idées simples et fugitives, germant et
mourant tour a tour, n'auraient pas laissé plus de traces dans son cerveau que les
flots d'un ruisseau qui passe n'en laissent dans ses yeux. Mais l'idée simple a
d'abord nécessité le signe, et bientot le signe a fécondé l'idée ; chaque mot a fix¢é la
sienne, et telle est leur association que, si la parole est une pensée qui se manifeste,
il faut que la pensée soit une parole intérieure et cachée [14] . L'homme qui parle est
donc I'homme qui pense tout haut, et, si on peut juger un homme par ses paroles, on
peut aussi juger une nation par son langage. La forme et le fond des ouvrages dont
chaque peuple se vante n'y fait rien ; c'est d'apres le caractere et le génie de leur
langue qu'il faut prononcer : car presque tous les €crivains suivent des regles et des
modeles, mais une nation entiére parle d'apres son génie.

On demande souvent ce que c'est que le génie d'une langue, et il est difficile de le
dire. Ce mot tient a des idées trés composées ; il a l'inconvénient des idées



abstraites et générales ; on craint, en le définissant, de le généraliser encore. Mais,
afin de mieux rapprocher cette expression de toutes les idées qu'elle embrasse, on
peut dire que la douceur ou l'apreté des articulations, 1'abondance ou la rareté des
voyelles, la prosodie et I'étendue des mots, leurs filiations, et enfin le nombre et la
forme des tournures et des constructions qu'ils prennent entre eux, sont les causes
les plus évidentes du génie d'une langue, et ces causes se lient au climat et au
caractére de chaque peuple en particulier.

Il semble, au premier coup d'oeil, que, les proportions de l'organe vocal étant
invariables, elles auraient dii produire partout les mémes articulations et les mémes
mots, et qu'on ne devrait entendre qu'un seul langage dans I'univers. Mais, si les
autres proportions du corps humain, non moins invariables, n'ont pas laissé de
changer de nation a nation, et si les pieds, les pouces et les coudées d'un peuple ne
sont pas ceux d'un autre, il fallait aussi que 1'organe brillant et compliqué de la
parole éprouvat de grands changements de peuple en peuple, et souvent de siecle en
siecle. La nature, qui n'a qu'un modele pour tous les hommes, n'a pourtant pas
confondu tous les visages sous une méme physionomie. Ainsi, quoiqu'on trouve les
mémes articulations radicales [15] chez des peuples différents, les langues n'en ont
pas moins varié comme la scéne du monde ; chantantes et voluptueuses dans les
beaux climats, apres et sourdes sous un ciel triste, elles ont constamment suivi la
répétition et la fréquence des mémes sensations.

Apres avoir expliqué la diversité des langues par la nature méme des choses, et
fondé l'union du caracteére d'un peuple et du génie de sa langue sur I'éternelle
alliance de la parole et de la pensée, il est temps d'arriver aux deux peuples qui
nous attendent, et qui doivent fermer cette lice des nations : peuples chez qui tout
differe, climat, langage, gouvernement, vices et vertus ; peuples voisins et rivaux,
qui, apres avoir disputé trois cents ans, non a qui aurait l'empire, mais a qui
existerait, se disputent encore la gloire des lettres et se partagent depuis un siccle
les regards de 'univers.

L'Angleterre, sous un ciel nébuleux et séparée du reste du monde, ne parut qu'un
exil aux Romains ; tandis que la Gaule, ouverte a tous les peuples et jouissant du
ciel de la Grece, faisait les délices des Césars : premiere différence établie par la
nature, et d'ou dérivent une foule d'autres différences. Ne cherchons pas ce qu'était
la nation anglaise lorsque, répandue dans les plus belles provinces de France,
adoptant notre langage et nos moeurs, elle n'offrait pas une physionomie distincte ;
ni dans les temps ou, consternée par le despotisme de Guillaume le Conquérant ou
des Tudor, elle donnait a ses voisins des modeles d'esclavage ; mais considérons-la
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dans son fle, rendue a son propre génie, parlant sa propre langue, florissante de ses
lois, s'asseyant enfin a son véritable rang en Europe.

Par sa position et par la supériorité de sa marine, elle peut nuire a toutes les nations
et les braver sans cesse. Comme elle doit toute sa splendeur a I'Océan qui
I'environne, il faut qu'elle 1'habite, qu'elle le cultive, qu'elle se 1'approprie ; il faut
que cet esprit d'inqui¢tude et d'impatience auquel elle doit sa liberté se consume au-
dedans s'il n'éclate au-dehors. Mais, quand l'agitation est intérieure, elle peut étre
fatale au prince,qui, pour lui donner un autre cours, se hate d'ouvrir ses ports, et les
pavillons de 1'Espagne, de la France ou de la Hollande sont bient6t insultés. Son
commerce, qui s'est ramifié dans les quatre parties du monde, fait aussi qu'elle peut
étre blessée de mille manieres différentes, et les sujets de guerre ne lui manquent
jamais. De sorte qu'a toute I'estime qu'on ne peut refuser a une nation puissante et
¢clairée les autres peuples joignent toujours un peu de haine, mélée de crainte et
d'envie.

Mais la France, qui a dans son sein une subsistance assurée et des richesses
immortelles [16] , agit contre ses intéréts et méconnait son génie quand elle se livre
a l'esprit de conquéte. Son influence est si grande dans la paix et dans la guerre que,
toujours maitresse de donner 1'une ou l'autre, il doit lui sembler doux de tenir dans
ses mains la balance des empires et d'associer le repos de I'Europe au sien. Par sa
situation, elle tient a tous les Ftats ; par sa juste étendue, elle touche a ses véritables
limites. Il faut donc que la France conserve et qu'elle soit conservée : ce qui la
distingue de tous les peuples anciens et modernes. Le commerce des deux mers
enrichit ses villes maritimes et vivifie son intérieur, et c'est de ses productions
qu'elle alimente son commerce ; si bien que tout le monde a besoin de la France,
quand I'Angleterre a besoin de tout le monde. Aussi, dans les cabinets de 1'Europe,
c'est plutot 1'Angleterre qui inquiete, c'est plutot la France qui domine. Sa capitale,
enfoncée dans les terres, n'a point eu, comme les villes maritimes, 1'affluence des
peuples ; mais elle a mieux senti et mieux rendu 1'influence de son propre génie, le
golt de son terroir, I'esprit de son gouvernement. Elle a attiré par ses charmes plus
que par ses richesses ; elle n'a pas eu le mélange, mais le choix des nations ; les
gens d'esprit y ont abondé, et son empire a été celui du golt. Les opinions
exagérées du Nord et du Midi viennent y prendre une teinte qui plait a tous. Il faut
donc que la France craigne de détourner par la guerre I'heureux penchant de tous
les peuples pour elle : quand on régne par l'opinion, a-t-on besoin d'un autre
empire ?

Je suppose ici que, si le principe du gouvernement s'affaiblit chez 1'une des deux
nations, il s'affaiblit aussi dans l'autre, ce qui fera subsister longtemps le paralléle et
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leur rivalité : car, si I'Angleterre avait tout son ressort, elle serait trop remuante, et
la France serait trop a craindre si elle déployait toute sa force. Il y a pourtant cette
observation a faire que le monde politique peut changer d'attitude, et la France n'y
perdrait pas beaucoup. Il n'en est pas ainsi de I'Angleterre, et je ne puis prévoir
jusqu'a quel point elle tombera pour avoir plutot songé a étendre sa domination que
son commerce.

La différence de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a homme.
L'Anglais, sec et taciturne, joint a I'embarras et a la timidit¢ de I'homme du Nord
une impatience, un dégott de toute chose, qui va souvent jusqu'a celui de la vie ; le
Frangais a une saillie de gaieté qui ne 1'abandonne pas, et, a quelque régime que
leurs gouvernements les aient mis l'un et l'autre, ils n'ont jamais perdu cette
premicre empreinte. Le Francais cherche le coté plaisant de ce monde, 1'Anglais
semble toujours assister a un drame : de sorte que ce qu'on a dit du Spartiate et de
I'Athénien se prend ici a la lettre : on ne gagne pas plus a ennuyer un Francgais qu'a
divertir un Anglais. Celui-ci voyage pour voir ; le Frangais pour étre vu. On n'allait
pas beaucoup a Lacédémone, si ce n'est pour étudier son gouvernement ; mais le
Frangais, visité par toutes les nations, peut se croire dispensé de voyager chez elles
comme d'apprendre leurs langues, puisqu'il retrouve partout la sienne. En
Angleterre, les hommes vivent beaucoup entre eux ; aussi les femmes qui n'ont pas
quitté le tribunal domestique, ne peuvent entrer dans le tableau de la nation ; mais
on ne peindrait les Francais que de profil si on faisait le tableau sans elles : c'est de
leurs vices et des notres, de la politesse des hommes et de la coquetterie des
femmes, qu'est née cette galanterie des deux sexes qui les corrompt tour a tour, et
qui donne a la corruption méme des formes si brillantes et si aimables. Sans avoir
la subtilité qu'on reproche aux peuples du Midi et I'excessive simplicité¢ du Nord, la
France a la politesse et la grace ; et non seulement elle a la grace et la politesse,
mais c'est elle qui fournit les modeles dans les moeurs, dans les manieres et dans
les parures. Sa mobilité ne donne pas a I'Europe le temps de se lasser d'elle. C'est
pour toujours plaire que le Frangais change toujours ; c'est pour ne pas trop se
déplaire a lui-méme que 1'Anglais est contraint de changer. On nous reproche
I'imprudence et la fatuité ; mais nous en avons tiré plus de parti que nos ennemis de
leur flegme et de leur fierté : la politesse ramene ceux qu'a choqués la vanité ; il
n'est point d'accommodement avec l'orgueil. On peut d'ailleurs en appeler au
Francais de quarante ans, et 1'Anglais ne gagne rien aux délais. Il est bien des
moments ou le Frangais pourrait payer de sa personne ; mais il faudra toujours que
I'Anglais paye de son argent ou du crédit de sa nation. Enfin, s'il est possible que le
Frangais n'ait acquis tant de graces et de golit qu'aux dépens de ses moeurs, il est
encore treés possible que I'Anglais ait perdu les siennes sans acquérir ni le golt ni
les graces.
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Quand on compare un peuple du Midi a un peuple du Nord, on n'a que des
extrémes a rapprocher ; mais la France, sous un ciel tempéré [17] , changeante dans
ses manicres et ne pouvant se fixer elle-méme, parvient pourtant a fixer tous les
golts. Les peuples du Nord viennent y chercher et trouver 'homme du Midi, et les
peuples du Midi y cherchent et y trouvent I'homme du Nord. Plas mi cavalier
frances, « c'est le chevalier francgais qui me plait », disait, il y a huit cents ans, ce
Frédéric ler qui avait vu toute 1'Europe et qui était notre ennemi. Que devient
maintenant le reproche si souvent fait au Francais qu'il n'a pas le caractére de
I'Anglais ? Ne voudrait-on pas aussi qu'il parlat la méme langue ? La nature, en lui
donnant la douceur d'un climat, ne pouvait lui donner la rudesse d'un autre : elle I'a
fait I'nomme de toutes les nations, et son gouvernement ne s'oppose point au voeu
de la nature.

J'avais d'abord établi que la parole et la pensée, le génie des langues et le caractere
des peuples, se suivaient d'un méme pas ; je dois dire aussi que les langues se
mélent entre elles comme les peuples, qu'apres avoir €té obscures comme eux, elles
s'¢levent et s'ennoblissent avec eux : une langue riche ne fut jamais celle d'un
peuple ignorant et pauvre. Mais, si les langues sont comme les nations, il est encore
trés vrai que les motssont comme les hommes. Ceux qui ont dans la société une
famille et des alliances étendues y ont aussi une plus grande consistance. C'est ainsi
que les mots qui ont de nombreux dérivés et qui tiennent a beaucoup d'autres sont
les premiers mots d'une langue et ne vieilliront jamais, tandis que ceux qui sont
isolés ou sans harmonie tombent comme des hommes sans recommandation et sans
appui. Pour achever le parallele, on peut dire que les uns et les autres ne valent
qu'autant qu'ils sont a leur place. J'insiste sur cette analogie, afin de prouver
combien le golt qu'on a dans I'Europe pour les Francais est inséparable de celui
qu'on a pour leur langue, et combien I'estime dont cette langue jouit est fondée sur
celle que I'on sent pour la nation.

Voyons maintenant si le génie et les écrivains de la langue anglaise auraient pu lui
donner cette universalité qu'elle n'a point obtenue du caractére et de la réputation
du peuple qui la parle. Opposons sa langue a la notre, sa littérature a notre
littérature, et justifions le choix de 'univers.

S'il est vrai qu'il n'y eut jamais ni langage ni peuple sans mélange, il n'est pas moins
évident qu'aprés une conquéte il faut du temps pour consolider le nouvel Etat et
pour bien fondre ensemble les idiomes et les familles des vainqueurs et des
vaincus. Mais on est étonné quand on voit qu'il a fallu plus de mille ans a la langue
francaise pour arriver a sa maturité ; on ne l'est pas moins quand on songe a la
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prodigieuse quantité¢ d'écrivains qui ont fourmillé dans cette langue depuis le Ve
siecle jusqu'a la fin du XVle, sans compter ceux qui écrivaient en latin. Quelques
monuments qui s'élévent encore dans cette mer d'oubli nous offrent autant de
francais différents [18] . Les changements et les révolutions de la langue étaient si
brusques que le siecle ou on vivait dispensait toujours de lire les ouvrages du siecle
précédent. Les auteurs se traduisaient mutuellement [19] de demi-siecle en demi-
siecle, de patois en patois, de vers en prose ; et, dans cette longue galerie
d'écrivains, il ne s'en trouve pas un qui n'ait cru fermement que la langue était
arrivée pour lui a sa derni¢re perfection. Pasquier affirmait de son temps qu'il ne s'y
connaissait pas, ou que Ronsard avait fix¢ la langue francgaise.

A travers ces variations, on voit cependant combien le caractére de la nation
influait sur elle : la construction de la phrase fut toujours directe et claire. La langue
francaise n'eut donc que deux sortes de barbaries a combattre : celle des mots et
celle du mauvais gofit de chaque siecle. Les conquérants francais, en adoptant les
expressions celtes et latines, les avaient marquées chacune a son coin : on eut une
langue pauvre et décousue, ou tout fut arbitraire, et le désordre régna dans la
disette. Mais, quand la monarchie acquit plus de force et d'unité, il fallut refondre
ces monnaies €parses et les réunir sous une empreinte générale, conforme d'un coté
a leur origine et de l'autre au génie méme de la nation, ce qui leur donna une
physionomie double : on se fit une langue écrite et une langue parlée, et ce divorce
de l'orthographe et de la prononciation [20] dure encore. Enfin le bon golit ne se
deéveloppa tout entier que dans la perfection méme de la société ; la maturité¢ du
langage et celle de la nation arrivérent ensemble.

En effet, quand l'autorité publique est affermie, que les fortunes sont assurées, les
priviléges confirmés, les droits éclaircis, les rangs assignés ; quand la nation,
heureuse et respectée, jouit de la gloire au-dehors, de la paix et du commerce au-
dedans ; lorsque dans la capitale un peuple immense se méle toujours sans jamais
se confondre, alors on commence a distinguer autant de nuances dans le langage
que dans la société ; la délicatesse des procédés amene celle des propos ; les
métaphores sont plus justes, les comparaisons plus nobles, les plaisanteries plus
fines ; la parole étant le vétement de la pensée, on veut des formes plus ¢légantes.
C'est ce qui arriva aux premicres années du régne de Louis XIV. Le poids de
l'autorité royale fit rentrer chacun a sa place : on connut mieux ses droits et ses
plaisirs ; 1'oreille, plus exercée, exigea une prononciation plus douce ; une foule
d'objets nouveaux demanderent des expressions nouvelles ; la langue francaise
fournit a tout, et I'ordre s'établit dans I'abondance.
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Il faut donc qu'une langue s'agite jusqu'a ce qu'elle se repose dans son propre génie,
et ce principe explique un fait assez extraordinaire, c'est qu'aux Xllle et XIVe
siecles la langue francaise était plus prés d'une certaine perfection [21] qu'elle ne le
fut au XVlIe. Ses ¢léments s'étaient déja incorporés, ses mots étaient assez fixes, et
la construction de ses phrases directe et réguliere : il ne manquait donc a cette
langue que d'étre parlée dans un sicecle plus heureux, et ce temps approchait. Mais,
contre tout espoir, la renaissance des lettres la fit tout a coup rebrousser vers la
barbarie. Une foule de poctes s'éleverent dans son sein, tels que les Jodelle, les Baif
et les Ronsard. Epris d'Homére et de Pindare, et n'ayant pas digéré les beautés de
ces grands modg¢les, ils s'imagineérent que la nation s'était trompée jusque-la, et que
la langue frangaise aurait bientdt le charme du grec si on y transportait les mots
composes, les diminutifs, les péjoratifs, et surtout la hardiesse des inversions,
choses précisément opposé€es a son génie. Le ciel fut porte-flambeaux, Jupiter
lance-tonnerre ; on eut des angelets doucelets ; on fit des vers sans rime, des
hexametres, des pentamétres ; les métaphores basses ou gigantesques se cacherent
sous un style entortillé ; enfin ces poetes parlerent grec en francais, et de tout un
siecle on ne s'entendit point dans notre poésie. C'est sur leurs sublimes échasses que
le burlesque se trouva naturellement monté quand le bon golit vint a paraitre.

A cette méme époque, les deux reines Médicis donnaient une grande vogue a
l'italien, et les courtisans tachaient de l'introduire de toute part dans la langue
francaise. Cette irruption du grec et de l'italien la troubla d'abord ; mais, comme
une liqueur déja saturée, elle ne put recevoir ces nouveaux ¢léments : ils ne tenaient
pas, on les vit tomber d'eux-mémes.

Les malheurs de la France sous les derniers Valois retardérent la perfection du
langage ; mais, la fin du régne de Henri IV et celui de Louis XIII ayant donné a la
nation l'avant-golt de son triomphe, la poésie francaise se montra d'abord sous les
auspices de son propre génie. La prose, plus sage, ne s'en était pas €cartée comme
elle, tétmoin Amyot, Montaigne et Charron ; aussi, pour la premicre fois peut-étre,
elle précéda la poésie, qui la devance toujours.

Il manque un trait a cette faible esquisse de la langue romance ou gauloise. On est
persuadé que nos peres €taient tous naifs ; que c'était un bienfait de leur temps et de
leurs moeurs, et qu'il est encore attaché a leur langage : si bien que certains auteurs
empruntent aujourd'hui leurs tournures, afin d'étre naifs aussi. Ce sont des vieillards
qui, ne pouvant parler en hommes, bégayent pour paraitre enfants : le naif qui se
dégrade tombe dans le niais. Voici donc comment s'explique cette naiveté gauloise.
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Tous les peuples ont le naturel : il ne peut y avoir qu'un siccle trés avancé qui
connaisse et sente le naif. Celui que nous trouvons et que nous sentons dans le style
de nos ancétres I'est devenu pour nous ; il n'était pour eux que le naturel. C'est ainsi
qu'on trouve tout naif dans un enfant qui ne s'en doute pas. Chez les peuples
perfectionnés et corrompus, la pensée a toujours un voile, et la modération, exilée
des moeurs, se réfugie dans le langage, ce qui le rend plus fin et plus piquant.
Lorsque, par une heureuse absence de finesse et de précaution, la phrase montre la
pensée toute nue, le naif parait. De méme, chez les peuples vétus, une nudité
produit la pudeur ; mais les nations qui vont nues sont chastes sans étre pudiques,
comme les Gaulois €taient naturels sans étre naifs. On pourrait ajouter que ce qui
nous fait sourire dans une expression antique n'eut rien de plaisant dans son siecle,
et que telle épigramme, chargée du sel d'un vieux mot, elt été fort innocente il y a
deux cents ans. Il me semble donc qu'il est ridicule, quand on n'a pas la naiveté,
d'en emprunter les livrées. Nos grands €crivains 1'ont trouvée dans leur ame, sans
quitter leur langue, et celui qui, pour étre naif, emprunte une phrase d'Amyot,
demanderait, pour étre brave, l'armure de Bayard.

C'est une chose bien remarquable qu'a quelque époque de la langue frangaise qu'on
s'arréte, depuis sa plus obscure origine jusqu'a Louis XIII, et dans quelque
imperfection qu'elle se trouve de siecle en siecle, elle ait toujours charmé 1'Europe,
autant que le malheur des temps I'a permis. Il faut donc que la France ait toujours
eu une perfection relative et certains agréments fondés sur sa position et sur
I'heureuse humeur de ses habitants. L'histoire, qui confirme partout cette vérité,
n'en dit pas autant de I'Angleterre.

Les Saxons, l'ayant conquise, s'y €tablirent, et c'est de leur idiome et de l'ancien
jargon du pays que se forma la langue anglaise, appelée anglo-saxon. Cette langue
fut abandonnée au peuple, depuis la conquéte de Guillaume jusqu'a Edouard III,
intervalle pendant lequel la cour et les tribunaux d'Angleterre ne s'exprimerent
qu'en francais. Mais enfin, la jalousie nationale s'étant réveillée, on exila une
langue rivale que le génie anglais repoussait depuis longtemps. On sent bien que les
deux langues s'étaient mélées malgré leur haine ; mais il faut observer que les mots
francais qui émigrérent en foule dans l'anglais, et qui se fondirent dans une
prononciation et une syntaxe nouvelles, ne furent pourtant pas défigurés : si notre
oreille les méconnait, nos yeux les retrouvent encore ; tandis que les mots latins qui
entraient dans les différents jargons de I'Europe furent toujours mutilés, comme les
obélisques et les statues qui tombaient entre les mains des barbares. Cela vient de
ce que, les Latins ayant placé les nuances de la déclinaison et de la conjugaison
dans les finales des mots, nos ancétres, qui avaient leurs articles, leurs pronoms et
leurs verbes auxiliaires, tronquerent ces finales qui leur étaient inutiles [22] et qui
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défiguraient le mot a leurs yeux, Mais dans les emprunts que les langues modernes
se font entre elles, le mot ne s'altére que dans la prononciation.

Pendant un espace de quatre cents ans, je ne trouve en Angleterre que Chaucer et
Spencer. Le premier mérita, vers le milieu du XVe siecle, d'étre appelé 1'Homere
anglais ; notre Ronsard le mérita de méme, et Chaucer, aussi obscur que lui, fut
encore moins connu. De Chaucer jusqu'a Shakespeare et Milton, rien ne transpire
dans cette ile célebre, et sa littérature ne vaut pas un coup d'oeil [23] .

Me voila tout a coup revenu a lI'époque ou j'ai laissé la langue francaise. La paix de
Vervins avait appris a I'Europe sa véritable position ; on vit chaque Etat se placer a
sonrang. L'Angleterre brilla pour un moment de l'éclat d'Elisabeth et de Cromwell,
et ne sortit pas du pédantisme ; I'Espagne, €puisée, ne put cacher sa faiblesse ; mais
la France montra toute sa force, et les lettres commencerent sa gloire.

Si Ronsard avait bati des chaumieres avec des troncons de colonnes grecques,
Malherbe éleva le premier des monuments nationaux. Richelieu, qui affectait toutes
les grandeurs, abaissait d'une main la maison d'Autriche, et de l'autre attirait a lui le
jeune Corneille en I'honorant de sa jalousie. Ils fondaient ensemble ce théatre ou,
jusqu'a l'apparition de Racine, l'auteur du Cid régna seul. Pressentant les
accroissements et I'empire de la langue, il lui créait un tribunal, afin de devenir par
elle le législateur des lettres. A cette époque, une foule de génies vigoureux
s'emparerent de la langue frangaise et lui firent parcourir rapidement toutes ses
périodes, de Voiture jusqu'a Pascal, et de Racan jusqu'a Boileau.

Cependant I'Angleterre, échappée a 'anarchie, avait repris ses premieres formes, et
Charles II était paisiblement assis sur un trone teint du sang de son pecre.
Shakespeare avait paru, mais son nom et sa gloire ne devaient passer les mers que
deux siecles apres ; il n'était pas alors, comme il 1'a été depuis, I'idole de sa nation
et le scandale de notre littérature [24] . Soft génie agreste et populaire déplaisait au
prince et aux courtisans. Milton, qui le suivit, mourut inconnu. Sa personne était
odieuse a la cour ; le titre de son poéme rebuta ; on ne goiita point des vers durs,
hérissés de termes techniques, sans rime et sans harmonie, et I'Angleterre apprit un
peu tard qu'elle possédait un poeme épique. Il y avait pourtant de beaux esprits et
des poctes a la cour de Charles : Cowley, Rochester, Hamilton, Waller, y brillaient,
et Shaftesbury hatait les progrés de la pensée en épurant la prose anglaise. Cette
faible aurore se perdit tout a coup dans 1'éclat du siecle de Louis XIV : les beaux
jours de la France étaient arrivés.
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Il y eut un admirable concours de circonstances. Les grandes découvertes qui
s'étaient faites depuis cent cinquante ans dans le monde avaient donné a l'esprit
humain une impulsion que rien ne pouvait plus arréter, et cette impulsion tendait
vers la France. Paris fixa les idées flottantes de I'Europe et devint le foyer des
étincelles répandues chez tous les peuples. L'imagination de Descartes régna dans
la philosophie, la raison de Boileau dans les vers ; Bayle placa le doute aux pieds
de la vérité : Bossuet tonna sur la téte des rois, et nous comptames autant de genres
d'¢loquence que de grands hommes. Notre théatre surtout achevait 1'éducation de
I'Europe : c'est 1a que le grand Condé pleurait aux vers du grand Corneille, et que
Racine corrigeait Louis XIV. Rome tout entiere parut sur la scéne frangaise, et les
passions parleérent leur langage. Nous elimes et ce Moliere, plus comique que les
Grecs, et le Télémaque, plus antique que les ouvrages des anciens, et ce La
Fontaine qui, ne donnant pas a la langue des formes si pures, lui prétait des beautés
plus incommunicables. Nos livres, rapidement traduits en Europe et méme en Asie,
devinrent les livres de tous les pays, de tous les gofits et de tous les ages. La Grece,
vaincue sur le théatre, le fut encore dans des pieces fugitives qui volérent de bouche
en bouche et donnerent des ailes a la langue frangaise.Les premiers journaux qu'on
vit circuler en Europe étaient francgais et ne racontaient que nos victoires et nos
chefs-d'oeuvre. C'est de nos académies qu'on s'entretenait, et la langue s'étendait
par leurs correspondances. On ne parlait enfin que de l'esprit et des gréaces
francaises ; tout se faisait au nom de la France, et notre réputation s'accroissait de
notre réputation.

Aux productions de I'esprit se joignaient encore celles de 1'industrie : des pompons
et des modes accompagnaient nos meilleurs livres chez I'étranger, parce qu'on
voulait étre partout raisonnable et frivole comme en France. Il arriva donc que nos
voisins, recevant sans cesse des meubles, des étoffes et des modes qui se
renouvelaient sans cesse, manquerent de termes pour les exprimer ; ils furent
comme accablés sous 'exubérance de l'industrie francaise, si bien qu'il prit comme
une impatience générale a I'Europe, et que, pour n'étre plus séparé de nous, on
¢tudia notre langue de tous cotés.

Depuis cette explosion, la France a continué¢ de donner un théatre, des habits, du
golt, des manieres, une langue, un nouvel art de vivre et des jouissances inconnues
aux Etats qui l'entourent, sorte d'empire qu'aucun peuple n'a jamais exercé. Et
comparez-lui, je vous prie, celui des Romains, qui semérent partout leur langue et
l'esclavage, s'engraissérent de sang et détruisirent jusqu'a ce qu'ils fussent détruits !

On a beaucoup parlé de Louis XIV : je n'en dirai qu'un mot. Il n'avait ni le génie
d'Alexandre, ni la puissance et 1'esprit d'Auguste ; mais, pour avoir su régner, pour
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avoir connu l'art d'accorder ce coup d'oeil, ces faibles récompenses dont le talent
veut bien se payer, Louis XIV marche, dans I'histoire de 1'esprit humain, a c6té
d'Auguste et d'Alexandre. Il fut le véritable Apollon du Parnasse francgais ; les
poemes, les tableaux, les marbres, ne respirérent que pour lui. Ce qu'un autre efit
fait par politique, il le fit par gott. Il avait de la grace, il aimait la gloire et les
plaisirs, et je ne sais quelle tournure romanesque qu'il eut dans sa jeunesse remplit
les Francais d'un enthousiasme qui gagna toute I'Europe. Il fallut voir ses batiments
et ses fétes, et souvent la curiosité des étrangers soudoya la vanité frangaise. En
fondant a Rome une colonie de peintres et de sculpteurs, il faisait signer a la France
une alliance perpétuelle avec les arts. Quelquefois son humeur magnifique allait
avertir les princes étrangers du mérite d'un savant ou d'un artiste caché dans leurs
Etats, et il en faisait I'honorable conquéte. Aussi le nom frangais et le sien
pénétrérent jusqu'aux extrémités orientales de 1'Asie ; notre langue domina comme
lui dans tous les traités, et, quand il cessa de dicter des lois, elle garda si bien
I'empire qu'elle avait acquis que ce fut dans cette méme langue, organe de son
ancien despotisme, que ce prince fut humilié vers la fin de ses jours. Ses
prospérités, ses fautes et ses malheurs servirent également a la langue ; elle
s'enrichit, & la révocation de 1'édit de Nantes, de tout ce que perdait 'Etat. Les
réfugiés emportérent dans le Nord leur haine pour le prince et leurs regrets pour la
patrie, et ces regrets et cette haine s'exhalerent en frangais.

Il semble que c'est vers le milieu du régne de Louis XIV que le royaume se trouva a
son plus haut point de grandeur relative. L'Allemagne avait des princes nuls ;
I'Espagneétait divisée et languissante ; 1'[talie avait tout a craindre ; I'Angleterre et
I'Ecosse n'étaient pas encore unies ; la Prusse et la Russie n'existaient pas. Aussi
I'heureuse France, profitant de ce silence de tous les peuples, triompha dans la paix,
dans la guerre et dans les arts ; elle occupa le monde de ses entreprises et de sa
gloire. Pendant pres d'un siecle, elle donna a ses rivaux et les jalousies littéraires, et
les alarmes politiques, et la fatigue de I'admiration. Enfin I'Europe, lasse d'admirer
et d'envier, voulut imiter : c'était un nouvel hommage. Des essaims d'ouvriers
entrérent en France et rapportérent notre langue et nos arts, qu'ils propagerent.

Vers la fin du siecle, quelques ombres se mélérent a tant d'éclat. Louis XIV,
vieillissant, n'était plus heureux. L'Angleterre se dégagea des rayons de la France et
brilla de sa propre lumiére ; de grands esprits s'éleveérent dans son sein. Sa langue
s'était enrichie, comme son commerce, de la dépouille des nations ; Pope, Addison
et Dryden en adoucirent les sifflements, et I'anglais fut, sous leur plume, l'italien du
Nord. L'enthousiasme pour Shakespeare et Milton se réveilla, et cependant Locke
posait les bornes de 1'esprit humain ; Newton trouvait la nature de la lumicre et la
loi de l'univers.
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Aux yeux du sage, I'Angleterre s'honorait autant par la philosophie que nous par les
arts ; mais puisqu'il faut le dire, la place était prise : I'Europe ne pouvait donner
deux fois le droit d'ainesse, et nous l'avions obtenu, de sorte que tant de grands
hommes, en travaillant pour leur gloire, illustrérent leur patrie et 1'humanité plus
encore que leur langue.

Supposons cependant que 1I'Angleterre elit été moins lente a sortir de la barbarie et
qu'elle et précédé la France, il me semble que I'Europe n'en aurait pas mieux
adopté sa langue. Sa position n'appelle pas les voyageurs, et la France leur sert
toujours de passage ou de terme. L'Angleterre vient elle-méme faire son commerce
chez les différents peuples, et on ne va point commercer chez elle. Or celui qui
voyage ne donne pas sa langue ; il prendrait plutot celle des autres : c'est presque
sans sortir de chez lui que le Francais a étendu la sienne.

Supposons enfin que, par sa position, I'Angleterre ne se trouvat pas reléguée dans
I'Océan et qu'elle et attiré ses voisins, il est encore probable que sa langue et sa
littérature n'auraient pu fixer le choix de I'Europe, car il n'est point d'objection un
peu forte contre la langue allemande qui n'ait encore de la force contre celle des
Anglais : les défauts de la mére ont passé€ jusqu'a la fille. 11 est vrai aussi que les
objections contre la littérature anglaise deviennent plus terribles contre celle des
Allemands : ces deux peuples s'excluent I'un par l'autre.

Quoiqu'il en soit, I'événement a démontré que, la langue latine étant la vieille
souche [25], c'était un de ses rejetons qui devait fleurir en Europe. On peut dire, en
outre, que, si I'anglais a 1'audace des langues a inversions, il en a l'obscurité, et que
sa syntaxeest si bizarre que la reégle y a quelque fois moins d'applications que
d'exceptions. On lui trouve des formes serviles qui étonnent dans la langue d'un
peuple libre, et la rendent moins propre a la conversation que la langue francaise,
dont la marche est si leste et si dégagée. Ceci vient de ce que les Anglais ont passé
du plus extréme esclavage a la plus haute liberté politique, et que nous sommes
arrivés d'une liberté presque démocratique a une monarchie presque absolue. Les
deux nations Ont gardé les livrées de leur ancien état, et c'est ainsi que les langues
sont les vraies médailles de I'histoire. Enfin la prononciation de cette langue n'a ni
la plénitude ni la fermeté de la notre.

J'avoue que la littérature des Anglais offre des monuments de profondeur et
d'élévation qui seront 1'éternel honneur de 1'esprit humain, et cependant leurs livres
ne sont pas devenus les livres de tous les hommes ; ils n'ont pas quitté certaines
mains ; il a fallu des essais et de la précaution pour n'étre pas rebuté de leur ton, de
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leur gofit et de leurs formes. Accoutumé au crédit immense qu'il a dans les affaires,
I'Anglais semble porter cette puissance fictive dans les lettres, et sa littérature en a
contracté un caractére d'exagération opposé€ au bon golt ; elle se sent trop de
I'isolement du peuple et de l'écrivain : c'est avec une ou deux sensations que
quelques Anglais ont fait un livre [26] . Le désordre leur a plu, comme si 'ordre leur
elt semblé trop prés de je ne sais quelle servitude : aussi leurs Ouvrages, qu'on ne
lit pas sans fruit, sont trop souvent dépourvus de charme, et le lecteur y trouve
toujours la peine que I'écrivain ne s'est pas donnée.

Mais le Francais, ayant re¢u des impressions de tous les peuples de I'Europe, a
placé le golt dans les opinions modérées, et ses livres composent la bibliotheque du
genre humain. Comme les Grecs, nous avons eu toujours dans le temple de la gloire
un autel pour les Gréces, et nos rivaux les ont trop oubliées. On peut dire par
supposition que, si le monde finissait tout a coup pour faire place a un monde
nouveau, ce n'est point un excellent livre frangais qu'il faudrait lui l1éguer afin de lui
donner de notre espéce humaine une idée plus heureuse. A richesse égale, il faut
que la seche raison cede le pas a la raison ornée.

Ce n'est point I'aveugle amour de la patrie ni le préjugé national qui m'ont conduit
dans ce rapprochement des deux peuples : c'est la nature et I'évidence des faits. Eh !
quelle est la nation qui loue plus franchement que nous ? N'est-ce pas la France qui
a tiré la littérature anglaise du fond de son ile ? N'est-ce pas Voltaire qui a présenté
Locke et méme Newton a I'Europe ? Nous sommes les seuls qui imitions les
Anglais, et, quand nous sommes las de notre gotit, nous y mélons leurs caprices ;
nous faisons entrer une mode anglaise dans I'immense tourbillon des notres, et le
monde l'adopte au sortir de nos mains. Il n'en est pas ainsi de I'Angleterre : quand
les peuples du Nord ont aimé la nation francaise, imité ses manicres, exalté ses
ouvrages, les Anglais se sont tus, et ce concert de toutes les voix n'a été troublé que
par leur silence.

Il me reste a prouver que, si la langue francgaise a conquis I'empire par ses livres,
par I'humeur et par I'heureuse position du peuple qui la parle, elle le conserve par
son propre génie.

Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c'est l'ordre et la
construction de la phrase. Cet ordre doit toujours étre direct et nécessairement clair.
Le francais nomme d'abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est 1'action, et
enfin l'objet de cette action : voila la logique naturelle a tous les hommes ; -voila ce
qui constitue le sens commun. Or cet ordre, si favorable, si nécessaire au
raisonnement, est presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le
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premier l'objet qui frappe le premier [27] . C'est pourquoi tous les peuples,
abandonnant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies,
selon que leurs sensations ou I'harmonie des mots 1'exigeaient ; et l'inversion a
prévalu sur la terre, parce que I'homme est plus impérieusement gouverné par les
passions que par la raison.

Le francais, par un privilége unique, est seul resté fidele a l'ordre direct, comme s'il
¢tait tout raison, et on a beau par les mouvements les plus variés et toutes les
ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe ; et c'est en vain
que les passions nous bouleversent et nous sollicitent de suivre l'ordre des
sensations : la syntaxe francaise est incorruptible. C'est de 1a que résulte cette
admirable clarté, hase éternelle de notre langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas
francais ; ce qui n'est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour
apprendre les langues a inversion, il suffit de connaitre les mots et leurs régimes ;
pour apprendre la langue francaise, il faut encore retenir 1'arrangement des mots.
On dirait que c'est d'une géométrie tout ¢lémentaire, de la simple ligne droite, et
que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé aux langues
grecque et latine. La notre regle et conduit la pensée ; celles-1a se précipitent et
s'égarent avec elle dans le labyrinthe des sensations et suivent tous les caprices de
I'harmonie : aussi furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la notre les efit
absolument décriés.

Il est arrivé de 1a que la langue frangaise a €t€ moins propre a la musique et aux
vers qu'aucune langue ancienne ou moderne, car ces deux arts vivent de sensations,
la musique surtout, dont la propriété est de donner de la force a des paroles sans
verve et d'affaiblir les expressions fortes : preuve incontestable qu'elle est elle-
méme une puissance a part, et qu'elle repousse tout ce qui veut partager avec elle
I'empire des sensations. Qu'Orphée redise sans cesse : J'ai perdu mon Eurydice, la
sensation grammaticale d'une phrase tant répétée sera bientot nulle, et la sensation
musicale ira toujours croissant ; et ce n'est point, comme on l'a dit, parce que les
mots francais ne sont pas sonores que la musique les repousse : c'est parce qu'il
offrent 1'ordre et la suite quand le chant demande le désordre et I'abandon. La
musique doit bercer 1'ame dans le vague et ne lui présenter que des motifs. Malheur
a celle dont on dira qu'elle a tout défini ! Les accords plaisent a l'oreille par la
méme raison que les saveurs et les parfums plaisent au gofit et a I'odorat.

Mais, si la rigide construction de la phrase géne la marche du musicien,
I'imagination du poéte est encore arrétée par le génie circonspect de la langue. Les
métaphores des poetes étrangers ont toujours un degré de plus que les notres [28] ;
ils serrent le style de plus prés, et leur poésie est plus haute en couleur. Il est
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généralement vrai que les figures orientales €taient folles, que celles des Grecs et
des Latins ont été hardies, et que les notres sont simplement justes. 11 faut donc que
le pocte francais plaise par la pensée, par une élégance continue, par des
mouvements heureux, par des alliances de mots. C'est ainsi que les grands maitres
n'ont pas laissé de cacher d'heureuses hardiesses dans le tissus d'un style clair et
sage, et c'est de l'artifice avec lequel ils ont su déguiser leur fidélité au génie de leur
langue que résulte tout le charme de leur style : ce qui fait croire que la langue
francaise, sobre et timide, serait encore la derniére des langues si la masse de ses
bons écrivains ne I'elit poussée au premier rang en for¢ant son naturel.

Un des plus grands problémes qu'on puisse proposer aux hommes est cette
constance de l'ordre régulier dans notre langue. Je congois bien que les Grecs, et
méme les Latins, ayant donné une famille a chaque mot et de riches modifications a
leurs finales, se soient livrés au plus hardies tournures pour obéir aux impressions
qu'ils recevaient des objets ; tandis que dans nos langues modernes I'embarras des
conjugaisons et l'attirail des articles, la présence d'un nom mal apparenté ou d'un
verbe défectueux, nous font tenir sur nos gardes pour éviter I'obscurité. Mais
pourquoi, entre les langues modernes, la ndtre s'est-elle trouvée seule si
rigoureusement asservie a l'ordre direct ? Serait-il vrai que par son caractere la
nation francaise elit souverainement besoin de clarté ?

Tous les hommes ont ce besoin, sans doute, et je ne croirai jamais que dans
Atheénes et dans Rome les gens du peuple aient usé de fortes inversions ; on voit
méme leurs plus grands écrivains se plaindre de 1'abus qu'on en faisait en vers et en
prose ] ils sentaient que l'inversion était I'unique source des difficultés et des
équivoques dont leurs langues fourmillent, parce qu'une fois l'ordre du
raisonnement sacrifié, 1'oreille et I'imagination, ce qu'il y a de plus capricieux dans
I'homme [29] , restent maitresses du discours. Aussi, quand on lit Démétrius de
Phalere, est-on frappé des éloges qu'il donne a Thucydide pour avoir débuté dans
son histoire par une phrase de construction toute frangaise. Cette phrase était
¢légante et directe a la fois, ce qui arrivait rarement : car toute langue accoutumée a
la licence des inversions ne peut plus porter le joug de l'ordre sans perdre ses
mouvements et sa grace.

Mais la langue francaise, ayant la clarté par excellence, a dii chercher toute son
¢légance et sa force dans l'ordre direct ; 'ordre et la clarté ont di surtout dominer
dans la prose, et la prose a dii lui donner 'empire. Cette marche est dans la nature :
rien n'est en effet comparable a la prose frangaise.
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Il y a des pieges et des surprises dans les langues a inversions. Le lecteur reste
suspendu dans une phrase latine comme un voyageur devant des routes qui se
croisent ; il attend que toutes les finales l'aient averti de la correspondance des
mots ; son oreille regoit, et son esprit, qui n'a cessé de décomposer pour composer
encore, résout enfin le sens de la phrase comme un probléme. La prose francaise se
développe en marchant et se déroule avec grace et noblesse. Toujours siire de la
construction de ses phrases, elle entre avec plus de bonheur dans la discussion des
choses abstraites, et sa sagesse donne de la confiance a la pensée. Les philosophes
I'ont adoptée parce qu'elle sert de flambeau aux sciences qu'elle traite, et qu'elle
s'accommode ¢également et de la frugalité didactique et de la magnificence qui
convient a l'histoire de la nature.

On ne dit rien en vers qu'on ne puisse trés souvent exprimer aussi bien dans notre
prose, et cela n'est pas toujours réciproque. Le prosateur tient plus étroitement sa
pensée et la conduit par le plus court chemin, tandis que le versificateur laisse
flotter les rénes et va ou la rime le pousse. Notre prose s'enrichit de tous les trésors
de l'expression ; elle poursuit le vers dans toutes ses hauteurs, et ne laisse entre elle
et lui que la rime. Etant commune 4 tous les hommes, elle a plus de juges que la
versification, et sa difficulté se cache sous une extréme facilité. Le versificateur
enfle sa voix, s'arme de la rime et de la mesure, et tire une pensée commune du
sentier vulgaire ; mais aussi que de faiblesses ne cache pas I'art des vers ! La prose
accuse le nu de la pensée ; il n'est pas permis d'étre faible avec elle. Selon Denys
d'Halicarnasse, il y a une prose qui vaut mieux que les meilleurs vers, et c'est elle
qui fait lire les ouvrages de longue haleine, parce qu'elle seule peut se charger des
détails, et que la variété de ses périodes lasse moins que le charme continu de la
rime et de la mesure. Et qu'on ne croie pas que je veuille par 1a dégrader les beaux
vers : I'imagination pare la prose, mais la poésie pare I'imagination. La raison elle-
méme a plus d'une route, et la raison en vers est admirable ; mais le mécanisme du
vers fatigue, sans offrir a 1'esprit des tournures plus hardies, dans notre langue
surtout, ou les vers semblent étre les débris de la prose qui les a précédés ; tandis
que chez les Grecs, sauvages plus harmonieusement organisés que nos ancétres, les
vers et les dieux régnerent longtemps avant la prose et les rois. Aussi peut-on dire
que leur langue fut longtemps chantée avant d'étre parlée, et la ndtre, a jamais
dénuée de prosodie, ne s'est dégagée qu'avec peine de ses articulations rocailleuses.
De 1a nous est venue cette rime, tant reprochée a la versification moderne, et
pourtant si nécessaire pour lui donner cet air de chant qui la distingue de la prose.
Au reste, les anciens n'eurent-ils pas le retour des mesures,comme nous celui des
sons, et n'est-ce pas ainsi que tous les arts ont leurs rimes, qui sont les symétries ?
Un jour, cette rime des modernes aura de grands avantages pour la postérité : car il
s'¢levera des scoliastes qui compileront laborieusement toutes celles des langues
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mortes, et, comme il n'y a presque pas un mot qui n'ait passé par la rime, ils
fixeront par la une sorte de prononciation uniforme et plus ou moins semblable a la
nodtre, ainsi que par les lois de la mesure nous avons fixé la valeur des syllabes chez
les Grecs et les Latins.

Quoi qu'il en soit de la prose et des vers francais, quand cette langue traduit, elle
explique véritablement un auteur ; mais les langues italienne et anglaise, abusant de
leurs inversions, se jettent dans tous les moules que le texte leur présente ; elles se
calquent sur lui et rendent difficulté pour difficulté : je n'en veux pour preuve que
Davanzati. Quand le sens de Tacite se perd, comme un fleuve qui disparait tout a
coup sous la terre, le traducteur se plonge et se dérobe avec lui. On les voit ensuite
reparaitre ensemble ; ils ne se quittent pas l'un l'autre mais le lecteur les perd
souvent tous deux.

La prononciation de la langue frangaise porte 1'empreinte de son caractére : elle est
plus variée que celle des langues du Midi mais moins €clatante ; elle est plus douce
que celle des langues du Nord, parce qu'elle n'articule pas toutes ses lettres. Le son
de I'e muet, toujours semblable a la derniere vibration des corps sonores, lui donne
une harmonie 1égere qui n'est qu'a elle.

Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne, son
allure est plus male. Dégagée de tous les protocoles que la bassesse inventa pour la
vanité et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est plus faite pour la conversation, lien
des hommes et charme de tous les ages ; et, puisqu'il faut le dire, elle est, de toutes
les langues, la seule qui ait une probité¢ attachée a son génie. Sire, sociale,
raisonnable, ce n'est plus la langue francaise, c'est la langue humaine : et voila
pourquoi les puissances l'ont appelée dans leurs traités ; elle y régne depuis les
conférences de Nimeégue, et désormais les intéréts des peuples et les volontés des
rois reposeront sur une base plus fixe ; on ne semera plus la guerre dans des paroles
de paix [30] .

Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une ile inconnue, et, voyant des figures
de géométrie tracées sur le rivage, il s'écria que les dieux ne l'avaient pas conduit
chez des barbares : quand on arrive chez un peuple et qu'on y trouve la langue
frangaise, on peut se croire chez un peuple poli.

Leibnitz cherchait une langue universelle, et nous 1'établissions autour de lui. Ce

grand homme sentait que la multitude des langues était fatale au génie [31] et
prenait trop sur la brieveté de la vie. Il est bon de ne pas donner trop de vétements a
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sa pensée :1l faut, pour ainsi dire, voyager dans les langues, et, apres avoir savouré
le gotit des plus célebres, se renfermer dans la sienne.

Si nous avions les littératures de tous les peuples passés, comme nous avons celle
des Grecs et des Romains, ne faudrait-il pas que tant de langues se réfugiassent
dans une seule par la traduction ? Ce sera vraisemblablement le sort des langues
modernes, et la notre leur offre un port dans le naufrage. L'Europe présente une
république fédérative composée d'empires et de royaumes, et la plus redoutable qui
ait jamais existé. On ne Peut en prévoir la fin, et cependant la langue frangaise doit
encore lui survivre. Les Etats se renverseront, et notre langue sera toujours retenue
dans la tempéte par deux ancres, sa littérature et sa clarté, jusqu'au moment ou, par
une de ces grandes révolutions qui remettent les choses a leur premier point, la
nature vienne renouveler ses traités avec un autre genre humain.

Mais, sans attendre 1'effort des siccles, cette langue ne peut-elle pas se corrompre ?
Une telle question ménerait trop loin : il faut seulement soumettre la langue
frangaise au principe commun a toutes les langues.

Le langage est la peinture de nos idées, qui a peur tour sont des images plus ou
moins étendues de quelques parties de la nature. Comme il existe deux mondes
pour chaque homme en particulier, I'un hors de lui, qui est le monde physique, et
l'autre au-dedans, qui est le monde moral ou intellectuel, il y a aussi deux styles
dans le langage, le naturel et le figuré. Le premier exprime ce qui se passe hors de
nous et dans nous par des causes physiques ; il compose le fond des langues,
s'étend par l'expérience, et peut tre aussi grand que la nature. Le second exprime
ce qui se passe dans nous et hors de nous ; mais c'est I'imagination qui le compose
des emprunts qu'elle fait au premier. Le soleil briile, le marbre est froid, I'homme
désire la gloire : voila le langage propre ou naturel. Le coeur briile de désir, la
crainte le glace, la terre demande la pluie : voila le style figuré, qui n'est que le
simulacre de l'autre et qui double ainsi la richesse des langues. Comme il tient a
l'idéal, il parait plus grand que la nature.

L'homme le plus dépourvu d'imagination ne parle pas longtemps sans tomber dans
la métaphore. Or c'est ce perpétuel mensonge de la parole, c'est le style
métaphorique, qui porte un germe de corruption. Le style naturel ne peut étre que
vrai, et, quand il est faux, l'erreur est de fait, et nos sens la corrigent t6t ou tard ;
mais les erreurs dans les figures ou dans les métaphores annoncent de la fausseté
dans 1'esprit et un amour de l'exagération qui ne se corrige guere.
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Une langue vient donc a se corrompre lorsque, confondant les limites qui séparent
le style naturel du figuré, on met de 1'affectation a outrer les figures et a rétrécir le
naturel, qui est la base, pour charger d'ornements superflus 1'édifice de
I'imagination. Par exemple, il n'est point d'art ou de profession [32] dans la vie qui
n'ait fourni des expressions figurées au langage. On dit : la trame de la perfidie, le
creuset du malheur, et on voit que ces expressions sont comme a la porte de nos
ateliers et s'offrent a tous les yeux. Mais quand on veut aller plus avant, et qu'on
dit : Cette vertu qui sort du creuset n'a pas perdu tout son alliage, il lui faut plus de
cuisson ; lorsqu'on passe de la trame de la perfidie a la navette de la fourberie, on
tombe dans I'affectation.

C'est ce défaut qui perd les écrivains des nations avancées : ils veulent étre neufs et
ne sont que bizarres ; ils tourmentent leur langue pour que I'expression leur donne
la pensée, et c'est pourtant celle-ci qui doit toujours amener l'autre. Ajoutons qu'il y
a une seconde espece de corruption mais qui n'est pas a craindre pour la langue
francaise : c'est la bassesse des figures. Ronsard disait : Le soleil perruqué de
lumiere ; la voile s'enfle a plein ventre. Ce défaut précede la maturité des langues et
disparait avec la politesse.

Par tous les mots et toutes les expressions dont les arts et les métiers ont enrichi les
langues, i1l semble qu'elles aient peu d'obligations aux gens de la cour et du monde ;
mais, si c'est la partie laborieuse d'une nation qui crée, c'est la partie oisive qui
choisit et qui régne. Le travail et le repos sont pour l'une, le loisir et les plaisirs pour
I'autre. C'est au golt dédaigneux, c'est a I'ennui d'un peuple d'oisifs, que l'art a di
ses progreés et ses finesses. On sent en effet que tout est bon pour 'homme de
cabinet et de travail qui ne cherche, le soir, qu'un délassement dans les spectacles et
les chefs-d'oeuvre des arts ; mais, pour les ames excédées de plaisirs et lasses de
repos, il faut sans cesse des attitudes nouvelles et des sensations toujours plus
exquises.

Peut-étre est-ce ici le lieu d'examiner ce reproche de pauvreté et d'extréme
délicatesse si souvent fait a la langue francaise. Sans doute, il est difficile d'y tout
exprimer avec noblesse ; mais voila précisément ce qui constitue en quelque sorte
son caractere. Les styles sont classés dans notre langue, comme les sujets dans
notre monarchie. Deux expressions qui conviennent a la méme chose, et c'est a
travers cette hiérarchie des styles que le bon got sait marcher. On peut ranger nos
grands écrivains en deux classes. Les premiers, tels que Racine et Boileau, doivent
tout a un grand golt et a un travail obsting ; ils parlent un langage parfait dans ses
formes, sans mélange, toujours idéal, toujours étranger au peuple qui les
environne : ils deviennent les écrivains de tous les temps et perdent bien peu dans
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la postérité. Les seconds, nés avec plus d'originalité, tels que Moliere ou La
Fontaine, revétent leurs idées de toutes les formes populaires, mais avec tant de sel,
de gofit et de vivacité, qu'ils sont a la fois les modeles et les répertoires de leur
langue. Cependant leurs couleurs, plus locales, s'effacent a la longue ; le charme du
style mél¢ s'affadit ou se perd, et ces auteurs ne sont pour la postérité, qui ne peut
les traduire, que les écrivains de leur nation. Il serait donc aussi injuste de juger de
I'abondance de notre langue par le Télémaque ou Cinna seulement que de la
population de la France par le petit nombre appelé la bonne compagnie.

J'aurais pu examiner jusqu'a quel point et par combien de nuances les langues
passent et se dégradent en suivant le déclin des empires ; mais il suffit de dire
qu'apres s'étre ¢élevées d'époque en époque jusqu'a la perfection, c'est en vain
qu'elles en descendent : elles y sont fixées par les bons livres, et c'est en devenant
langues mortes qu'elles se font réellement immortelles. Le mauvais latin du Bas-
Empire n'a-t-il pas donné un nouveau lustre a la belle latinité du siecle d'Auguste ?
Les grands écrivains ont tout fait. Si notre France cessait d'en produire, la langue de
Racine et de Voltaire deviendrait une langue morte ; et, si les Esquimaux nous
offraient tout a coup douze écrivains du premier ordre, il faudrait bien que les
regards de I'Europe se tournassent vers cette littérature des Esquimaux.

Terminons, il est temps, I'histoire déja trop longue de la langue frangaise. Le choix
de 1'Europe est expliqué et justifié. Voyons d'un coup d'oeil comment, sous le régne
de Louis XV, il a été confirmé, et comment il se confirme encore de jour en jour.

Louis X1V, se survivant a lui-méme, voyait commencer un autre siecle, et la France
ne s'était reposée qu'un moment. La philosophie de Newton attira d'abord nos
regards, et Fontenelle nous la fit aimer en la combattant. Astre doux et paisible, il
régna pendant le crépuscule qui sépara les deux régnes. Son style clair et familier
s'exergait sur des objets profonds et nous déguisait notre ignorance. Montesquieu
vint ensuite montrer aux hommes les droits des uns et les usurpations des autres, le
bonheur possible et le malheur réel. Pour écrire I'histoire grande et calme de la
nature, Buffon emprunta ses couleurs et sa majesté ; pour en fixer les époques, il se
transporta dans des temps qui n'ont point existé pour 'homme, et 1a son imagination
rassembla plus de siecles que l'histoire n'en a depuis gravé dans ses annales : de
sorte que ce qu'on appelait le commencement du monde, et qui touchait pour nous
aux ténebres d'une éternité antérieure, se trouve placé par lui entre deux suites
d'événements comme entre deux foyers de lumiére, Désormais 1'histoire du globe
précédera celle de ses habitants.
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Partout on voyait la philosophie méler ses fruits aux fleurs de la littérature, et
I'Encyclopédie était annoncée. C'est I'Angleterre qui avait tracé ce vaste bassin ou
doivent se rendre nos diverses connaissances ; mais il fut creusé par des mains
frangaises. L'éclat de cette entreprise rejaillit sur la nation et couvrit le malheur de
nos armes. En méme temps, un roi du Nord faisait a notre langue I'honneur que
Marc-Aurele et Julien firent a celle des Grecs : il associait son immortalité a la
notre. Frédéric voulut étre loué des Francais comme Alexandre des Athéniens. Au
sein de tant de gloire parut le philosophe de Geneve. Ce que la morale avait
jusqu'ici enseigné aux hommes, il le commanda, et son impérieuse ¢loquence fut
¢coutée. Raynal donnait enfin aux deux mondes [33] le livre ou sont pesés les
crimes de 'un et les malheurs de l'autre. C'est la que les puissances de 1'Europe sont
appelées tour a tour au tribunal de I'humanité, pour y frémir des barbaries exercées
en Amérique : au tribunal de la philosophie, pour y rougir des préjugés qu'elles
laissent encore aux nations ; au tribunal de la politique, pour y entendre leurs
véritables intéréts, fondés sur le bonheur des peuples.

Mais Voltaire régnait depuis un siecle, et ne donnait de relache ni a ses admirateurs
ni a ses ennemis. L'infatigable mobilité de son ame de feu I'avait appelé a I'histoire
fugitive des hommes ; il attacha son nom a toutes les découvertes, a tous les
événements, a toutes les révolutions de son temps, et la renommée s'accoutuma a ne
plus parler sans lui. Ayant caché le despotisme de l'esprit sous des graces toujours
nouvelles, il devint une puissance en Europe, et fut pour elle le Francais par
excellence, lorsqu'il était pour les Frangais 'homme de tous les lieux et de tous les
siecles. Il joignit enfin a l'universalité de sa langue son universalité personnelle ; et
c'est un probléme de plus pour la postérité.

Ces grands hommes nous €chappent, il est vrai ; mais nous vivons encore de leur
gloire, et nous la soutiendrons, puisqu'il nous est donné de faire dans le monde
physique [34] les pas de géant qu'ils ont faits dans le monde moral. L'airain vient de
parler [35] entre les mains d'un Frangais, et I'immortalité que les livres donnent a
notre langue, des automates vont la donner a sa prononciation. C'est en France [36]
et a la face des nations que deux hommes se sont trouvés entre le ciel et la terre,
comme s'ils eussent rompu le contrat éternel que tous les corps ont fait avec elle ;
ils ont voyagé dans les airs, suivis des cris de I'admiration et des alarmes de la
reconnaissance. La commotion qu'un tel spectacle a laissée dans les esprits durera
longtemps, et si, par ses découvertes, la physique poursuit ainsi 1'imagination dans
ses derniers retranchements, il faudra bien qu'elle abandonne ce merveilleux, ce
monde idéal d'ou elle se plaisait a charmer et a tromper les hommes : il ne restera
plus a la poésie que le langage de la raison et des passions.
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Cependant I'Angleterre, témoin de nos succes, ne les partage point. Sa derniere
guerre avec nous la laisse dans la double éclipse de la littérature et de sa
prépondérance, et cette guerre a donné a I'Europe un grand spectacle. On y a vu un
peuple libre conduit par 1'Angleterre a 1l'esclavage, et ramené par un jeune
monarque a la liberté. L'histoire de I'Amérique se réduit désormais a trois époques :
¢gorgée par I'Espagne, opprimée par I'Angleterre et sauvée par la France.

Notes

Note [1]

Lorsqu'un prédicateur, pour étre entendu des peuples, avait préché en langue vulgaire, il se hatait
de transcrire son sermon en latin. Ce sont ces espéces de traductions, faites par les auteurs
mémes, qui nous sont restées. Un tel usage prolongeait bien I'enfance des langues modernes.

Il faut observer ici que non seulement les Gaulois quittérent l'ancien celte pour la langue romaine,
mais qu'ils voulaient aussi s'appeler Romains, et se plaisaient a nommer leur pays Gaule romaine
ou Remanie. Les Francs, leurs vainqueurs, eurent le méme faible, tant le nom Romain imposait
encore a ces barbares ! Nos premiers rois se qualifiaient de patrices romains, comme chacun sait.
La langue nationale, qu'on appela romain ou roman rustique, se combina donc du patois celte des
anciens Gaulois, du tudesque des Francs et du latin ; elle fit ensuite quelques alliances avec le
grec, 'arabe et le lombard. Sous Frangois Ier la langue était encore appelée romance ou romane.
Longtemps auparavant, Guillaume de Nangis prétend que c'est pour la commodité des bonnes
gens qu'il a translaté son histoire de latin en roman. Ce nom est resté a tous les ouvrages faits sur
le modéle des vieilles histoires d'amour et de chevalerie. On l'écrivait romans, de romanus,
comme nous écrivons temps de tempus.

Note [2]

On y voit le perpétuel changement de I'eu en ou ou fleurs et flours ; pleurs et plours, senteur,
senfou, douleur, doulou, la femmeu, la femmou, etc. Ainsi I'e muet, comme on voit, se change en
ou a la fin des mots, et fuit a l'oreille comme 1'eu des Frangais ; mais il est plus plein. L'accord et
la différence de 'eu et de 1'ou se font principalement sentir dans oeuvre et ouvrage, manoeuvre et
manouvrier, coeur et courage, et 'oe parait étre la lettre de capitulation, le point mixte et
commun entre 1'ou et 1'eu. Quelquefois le passage de 'eu a I'ou se rencontre dans les mots d'une
méme famille, sans recourir aux patois ni a l'oe : douleur fait douloureux ; labeur s'affilie a
labour, labourer, laboureur, etc. On sait que dans ces patois les ch deviennent des & : chdteau est
castel ; chetif, caltivo ; chapeau, capel ; Charle, Carle, etc. Ces jargons sont jolis et riches, mais
n'étant point ennoblis par de grands écrivains, ils ont le malheur de dégrader ce qu'ils touchent.
Note [3]

C'est Brunetto Latini, précepteur du Dante. Il composa un ouvrage intitulé Tesoretto, ou le Petit
Trésor, en langue frangaise, au commencement du XlIIle siécle. Pour s'excuser de la préférence
qu'il donne a cette langue sur la sienne, voici comment il s'exprime : « Et s'aucuns demande
porquoy chis livres est escris en romans, selon le patois de France, puisque nous sommes Italiens,
je diroé que c'est pour deux raisons : 1'une, porce que nous sommes en France ; l'autre, si est
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porce que Frangois est plus délitaubles langages et plus communs que moult d'autres. » Brunet
Latin était exilé en France ; les poésies de Thibaut, roi de Navarre et comte de Champagne, les
romans de chevalerie et la cour de la reine Blanche, donnaient du lustre au frangais ; tandis que
I'Italie, morcelée en petits Etats et déchirée par d'horribles factions, avait quinze ou vingt patois
barbares et pas un livre agréable. Le Dante et Pétrarque n'avaient point encore écrit.
Note [4]
Louis XII et Frangois Ier ordonnérent qu'on ne traiterait plus les affaires qu'en frangais. Les
facultés ont persisté dans leur latinité barbare. Hodieque manent vestigia ruris.
Note [5]
Nous suivons en ceci l'opinion qui s'est établie sur la langue allemande. A dire vrai, sa
prononciation est devenue presque aussi labiale que la nétre ; mais, comme les consonnes y
dominent et qu'on la prononce avec force, on a conclu que les Allemands parlaient toujours du
gosier. Il en est de l'allemand comme de l'anglais, et méme du francais : leur prononciation
s'adoucissant de jour en jour, et leur orthographe étant inflexible, il en résulte des langues
agréables a I'oreille, mais dures a 1'oeil.
Note [6]
Ce sont les poémes sur Adam, sur Abel, sur Tobie, sur Joseph, enfin sur la passion de Jésus-
Christ. Ce dernier poéme, intitulé La Messiade, jouit d'une grande réputation dans l'empire ; La
Mort d'Abel est plus connue en France. M. Klopstock a écrit La Messiade en vers hexamétres, et
M. Gessner n'a employé pour sa Mort d'Abel quune prose poétique. J'ignore si la langue
allemande a une prosodie assez marquée pour supporter la versification grecque et latine ; elle a
d'ailleurs des vers rimés, comme tous les peuples du monde.
Note [7]
J'entends par les tragiques frangais, car Lope de Vega peut étre souvent comparé a Shakespeare
pour la force, 1'abondance, le désordre et le mélange de tous les tons.
Note [8]
C'est ainsi que les Italiens appellent encore leur langue. Au temps du Dante, chaque petite ville
avait son patois en Italie, et, comme il n'y avait pas une seule cour un peu respectable ni un seul
livre important, ce poete, ébloui de 1'éclat de la cour de France et de la réputation qu'obtenaient
déja en Europe les romans et les poémes des troubadours et des trouveurs, eut envie d'écrire tous
ses ouvrages en latin, et il en écrivit en effet quelques-uns dans cette langue. Son poéme de
L'Enfer était déja ébauché et commencgait par ce vers :

Infera regna canam, mediumque, imumgque tribunal.
Mais, encouragé par ses amis, il eut honte d'abandonner sa langue ; il se mit a chercher dans
chaque patois ce qu'il y sentait de bon et de grammatical, et c'est de tant de choix qu'il se fit un
langage régulier, un langage de cour, selon sa propre expression ; langage dont les germes étaient
partout, mais qui ne fleurit qu'entre ses mains. Voyez son traité De Vulgari Eloquentia, et la
nouvelle traduction de son poéme de L'Enfer, imprimée a Paris.
Note [9]
Le Tasse était en France a la suite du cardinal d'Este, précisément au temps de la Saint-
Barthélemy. Il est bon d'observer que 1'Arioste et lui étaient antérieurs de quelques années a
Cervantes et a Lope de Véga.
Note [10]
Le Dante avoue que de son temps on parlait quatorze dialectes indistinctement en Italie, sans
compter ceux qui étaient moins connus. Aujourd'hui la bonne compagnie a Venise parle fort bien
le vénitien, et ainsi des autres Etats. Leurs piéces de théatre ont été infectées de ce mélange de
tous les jargons. Métastase, qui s'est tant enrichi avec les tragiques frangais, vient enfin de porter
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sur les théatres d'Italie une élégance et une pureté continues dont il ne sera plus permis de
s'écarter.
Note [11]
Je n'ai pas prétendu dire par 1a que ces patois changent avec le temps, puisqu'il est prouvé, par des
monuments incontestables, que certains patois n'ont pas varié depuis huit ou neuf siécles : je veux
dire seulement qu'on trouve des patois différents de province a province, de ville a ville, et
souvent de village a village ; mais chacun a part est trés fixe ; de sorte que c'est plutdt leur variété
que leurs variations que j'ai en vue, et que, si le patois méridional n'a pas l'uniformité, il a la
fixité, au contraire de la langue francaise qui n'est parvenue a 1'unité qu'en variant de siécle en
siecle.
Note [12]
L'Arioste se plaint des Espagnols a cet égard, et les accuse d'avoir donné ces formes serviles a la
langue toscane au temps de leurs conquétes et de leur séjour en Italie.

Dapoi che l'adulazione spagnula

A posto la signoria in burdello.
Observons que l'italien a plus de formes sacramentelles qu'aucune autre langue.
Note [13]
Il ne faut pas conclure de 1a que I'hnomme ait d'abord trouvé les termes abstraits ; il s'est contenté
d'applaudir ou d'improuver par des signes simples, et de dire, par exemple, oui et non, au lieu des
mots veérité et erreur. C'est quand les hommes ont eu assez d'esprit pour inventer les nombres
complexes qui en contiennent d'autres ; lorsqu'étant fatigués de n'avoir que des unités dans leur
numéraire et dans leurs mesures, ils ont imaginé des pieces qui en représentaient plusieurs autres,
comme des écus pour représenter soixante sous, des toises pour représenter six pieds ou soixante-
douze pouces, etc. ; c'est alors, dis-je, qu'ils ont eu les termes abstraits, imaginés d'aprés les
mémes besoins et le méme artifice. Blancheur a rassemblé sous elle tous les corps blancs,
puisqu'elle convient a tous ; College a représenté tous ceux qui le composent ; la vie a été la suite
de nos instants ; le coeur la suite de nos désirs ; l'esprit, 1a suite de nos idées, etc.

C'est cette difficulté qui a tant exercé les métaphysiciens, et sur laquelle J.-J. Rousseau se récrie
si mal a propos dans son Discours de l'inégalité parmi les hommes, comme sur le plus grand
mystere qu'offre le langage.

Note [14]

Que, dans la retraite et le silence le plus absolu, un homme entre en méditation sur les objets les
plus dégagés de la maticre, il entendra toujours au fond de sa poitrine une voix secréte qui
nommera les objets a mesure qu'ils passeront en revue. Si cet homme est sourd de naissance, la
langue n'étant pour lui qu'une simple peinture, il verra passer tour a tour les hiéroglyphes ou les
images des choses sur lesquelles il méditera.

Telle est 1'étroite dépendance ou la parole met la pensée, qu'il n'est pas de courtisan un peu habile
qui n'ait éprouvé qu'a force de dire du bien d'un sot ou d'un fripon en place, on finit part en
penser.

Note [15]

Ce sont ces racines des mots que les étymologistes cherchent obstinément par un travail
ingénieux et vain. Les uns veulent tout ramener a une langue primitive et parfaite ; les autres
déduisent toutes les langues des mémes radicaux. Il les regardent comme une monnaie que
chaque peuple a chargée de son empreinte. En effet, s'il existait une monnaie dont tous les
peuples se fussent toujours servis, et qu'elle fiit indestructible, c'est elle qu'il faudrait consulter
pour la fixation des temps ou elle fut frappée. Et, si cette monnaie était telle que, sans trop de
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confusion, on et pu lui donner des marques certaines qui désignassent les empires ou elle aurait
passé, 1'époque de leur politesse ou de leur barbarie, de leur force ou de leur faiblesse, c'est elle
encore qui fournirait les plus siirs matériaux de 1'histoire. Enfin, si cette monnaie s'altérait de
certaines manicres, entre les mains de certains particuliers, que leurs affections lui donnassent de
telles couleurs et de telles formes qu'on distinguat les pieces qui ont servi a soulager I'humanité
ou a l'opprimer, a I'encouragement des arts ou a la corruption de la justice, etc., une telle monnaie
dévoilerait incontestablement le génie, le gott et les moeurs de chaque peuple. Or les racines des
mots sont cette monnaie primitive, antiques médailles répandues chez tous les peuples. Les
langues plus ou moins perfectionnées ne sont autre chose que cette monnaie ayant déja eu cours,
et les livres sont les dépdts qui constatent ses différentes altérations.

Voila la supposition la plus favorable qu'on puisse faire, et c'est elle sans doute qui a séduit
I'Auteur du Monde primitif ouvrage plus rempli d'imagination que de recherches, et de recherches
que de preuves, qui, n'ayant pas de proportion avec la briéveté de la vie, sollicite un abrégé dés la
premicre page.

Il me semble que ce n'est point de 1'étymologie des mots qu'il faut s'occuper, mais plutdt de leurs
analogies et de leurs filiations qui peuvent conduire a celles des idées. Les langues les plus
simples et les plus prés de leur origine sont déja trés altérées. Il n'y a jamais eu sur la terre ni sang
pur ni langue sans alliage. Quand il nous manque un mot, disaient les Latins, nous l'empruntons
des Grecs : tous les peuples en ont pu dire autant. La plupart des mots ont quelquefois une
généalogie si bizarre qu'il faut la deviner, et la plus vraisemblable est souvent la moins vraie. Un
usage, une plaisanterie, un événement dont il ne reste plus de trace, ont établi des expressions
nouvelles ou détourné le sens des anciennes. Comment donc se flatter d'avoir trouvé la vraie
racine d'un mot ? Si vous me la montrez dans le grec, un autre la verra dans le syriaque, tel autre
dans l'arabe. Souvent un radical vous a guidé heureusement d'une premicre a une seconde, ensuite
a une troisiéme langue, et tout a coup il disparait comme un flambeau qui s'éteint au milieu de la
nuit. Il n'y a donc que quelques onomatopées, quelque sons bien imitatifs, qu'on retrouve chez
toutes les nations : leur recueil ne peut étre qu'un objet de curiosité. Il est d'ailleurs si rare que
I'étymologie d'un mot coincide avec sa véritable acception qu'on ne peut justifier ces sortes de
recherches par le prétexte de mieux fixer par 1a le sens des mots. Les écrivains qui savent le plus
de langues sont ceux qui commettent le plus d'impropriétés. Trop occupés de l'ancienne énergie
d'un terme, ils oublient sa valeur actuelle et négligent les nuances qui font la grace et la force du
discours. Voici enfin une derniére réflexion : si les mots avaient une origine certaine et fondée en
raison, et si on démontrait qu'il a existé un peuple créateur de la premiére langue, les noms
radicaux et primitifs auraient un rapport nécessaire avec l'objet nommé. La définition que nous
sommes forcés de faire de chaque chose ne serait qu'une extension de ce nom primitif, lequel ne
serait lui-méme qu'une définition trés abrégée et trés parfaite de 1'objet, et c'est ce que certains
théologiens ont affirmé de la langue que parla le premier homme. On aurait donc unanimement
donné le méme nom au méme arbre, au méme animal, sur toute la terre et dans tous les temps ;
mais cela n'est point. Qu'on en juge par I'embarras ou nous sommes lorsqu'il s'agit de nommer
quelque objet inconnu ou de faire passer un terme nouveau.

Note [16]

Il y a deux cents ans qu'en Angleterre, et en plein Parlement, un homme d'Etat observa que la
France n'avait jamais été pauvre trois ans de suite.

Note [17]

Il est certain que c'est sous les zones tempérées que 'homme a toujours atteint son plus haut
degré de perfection.

Note [18]
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Celui de saint Louis, des romanciers d'apres, d'Alain Chartier, de Froissard ; celui de Marot, de
Ronsard, d'Amiot ; et enfin la langue de Malherbe, qui est la nétre. On trouve la méme bigarrure
chez tous les peuples. Le latin des Douze Tables, celui d'Ennius, celui de César et, vers la fin, la
latinit¢ du Moyen Age.
Note [19]
Le Roman de la Rose, traduit plusieurs fois, I'a été en prose par un petit chanoine du XIVe siécle.
Ce traducteur jugea a propos de faire sa préface en quatre vers que voici :

Cy est le Roman de la Rose,

Qui a été clair et net

Translaté de vers en prose

Par votre humble Moulinet.
Note [20]
L'orthographe est une maniére invariable d'écrire les mots, afin de les reconnaitre. C'est dans la
latinit¢ du Moyen-Age qu'on voit notre orthographe et notre langue se former en partie. On
mutilait le mot latin avant de le rendre frangais, ou on donnait au mot celte la terminaison latine :
existimare devint estimare ; on eut pensare pour putare ; granditer pour valde ; menare pour
conducere ; flasco pour lagena ; arpennis pour juger ; beccus pour rostrum, etc. On croit
entendre Le Malade imaginaire. De la viennent, dans les familles de mots, ces irrégularités qui
défigurent notre langue : nous sommes infideles et fideles tour a tour a 1'étymologie. Nous disons
penser, pensée, penseur, et tout a coup putatif supputer, imputer, etc. Des mots étroitement unis
par l'analogie sont séparés par I'étymologie et réclament des peres différents, comme main et tact,
oeil et vue, nez et odorat, etc.
Mais, pour revenir a notre orthographe, on lui connait trois inconvénients : d'employer d'abord
trop de lettres pour écrire un mot, ce qui embarrasse sa marche ; ensuite d'en employer qu'on
pourrait remplacer par d'autres, ce qui lui donne du vague ; enfin d'avoir des caractéres dont elle
n'a pas le prononcé et des prononcés dont elle n'a pas les caractéres. C'est par respect, dit-on, pour
I'étymologie qu'on écrit philosophie et non filosofie. Mais, ou le lecteur sait le grec, ou il ne le sait
pas : s'il l'ignore, cette orthographe lui semble bizarre et rien de plus ; s'il connait cette langue, il
n'a pas besoin qu'on lui rappelle ce qu'il sait. Les Italiens, qui ont renoncé dés longtemps a notre
méthode et qui écrivent Comme ils prononcent, n'en savent pas moins le grec, et nous ne
l'ignorons pas moins malgré notre fidele routine. Mais on a tant dit que les langues sont pour
l'oreille ! Un abus est bien fort quand on a si longtemps raison contre lui. Sans compter que nous
ne sommes pas constamment fidéles aux étymologies, car nous écrivons fantome, fantaisie, etc.,
et philtre ou filtre, etc.
J'observerai cependant que les livres se sont fort multipliés et que les langues sont autant pour les
yeux que pour l'oreille : la réforme est presque impossible. Nous sommes accoutumés a telle
orthographe, elle a servi a fixer les mots dans notre mémoire ; sa bizarrerie fait souvent toute la
physionomie d'une expression et prévient dans la langue écrite les fréquentes équivoques de la
langue parlée. Aussi, dés qu'on prononce un mot nouveau pour nous, naturellement nous
demandons son orthographe, afin de I'associer aussitot a sa prononciation. On ne croit pas savoir
le nom d'un homme si on ne l'a vu par écrit. Je devrais dire encore que les peuples du Nord et
nous avons altéré jusqu'a l'alphabet des Grecs et des Romains ; que nous avons prononcé l'e en a,
comme dans prudent ; 'i en e, comme dans invincible, etc. ; que les Anglais sont la-dessus plus
irréguliers que nous. Mais qui est-ce qui ignore ces choses ? Il faut observer seulement qu'outre
lI'universalité des langues, il y en a une de caracteéres. Du temps de Pline, tous les peuples connus
se servaient des caractéres grecs ; aujourd'hui I'alphabet romain s'applique a toutes les langues
d'Europe.
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Note [21]
Voici des vers de Thibaut, comte de Champagne :

Ni empereur ni roi n'ont nul pouvoir

Au prix d'amour ; de ce mose vanter :

1ls peuvent bien donner de leur avoir,

Terres et fiefs, et fourbes pardonner,

Mais amour peut homme de mort garder,

Et donner joye qui dure.
Et ceux-ci, qui sont de 1'an 1226 :

Chacun pleure sa terre et son pays,

Quand il se part de ses joyeux amis ;

Mais il n'est nul congé, quoiqu'on en die,

Si douloureux que d'ami et d'amie.
On croit entendre Voiture ou Chapelle. Comparez maintenant ces vers de Ronsard, qui peint la
fabrique d'un vaisseau :

Fait d'un art maistrier,

Au ventre creux et d'artifice prompt,

D'un bec de fer leur aiguise le front.
Ou ceux-ci, dans lesquels le grec lui échappe tout pur :

Ah ! que je suis marri que la muse frangoise

Ne peut dire ces mots ainsi que la grégeoise :

Ocymore, dispotme, oligochronien !

Certes, je le dirois du sang valésien.
Et ceux d'un de ses contemporains sur l'alouette :

Guindée par zéphire,

Sublime en l'air vire et revire,

Ety déclique un joli cri,

Qui rit, guérit et tire l'ire

Des esprits, mieux que je n'écris.
Ces poetes, séduits par le plaisir que donne la difficulté vaincue, voulurent I'augmenter encore
afin d'accroitre leur plaisir ; et de 1a vinrent les vers monorimes et monosyllabiques ; les échos,
les rondeaux et les sonnets, que Boileau a eu le malheur de tant louer. Tout leur art poétique roula
sur cette multitude de petits poémes qui n'avaient de recommandable que les bizarres difficultés
dont ils étaient hérissés, et qui sont presque tous inintelligibles.
Note [22]
Les Italiens, les Frangais, les Espagnols ayant adopté les verbes auxiliaires de l'ancien celte, les
heureux composés du grec et du latin leur semblérent des hiéroglyphes trop hardis ; ils aimerent
mieux ramper a l'aide du verbe auxiliaire et du participe passé, et dire j'aurais aimé
qu'amavissem. Cette timidité des peuples modernes explique aussi la nécessité des articles et des
pronoms. On sait que la distinction des cas, des genres et des nombres, chez les Grecs et les
Latins, se trouve dans la variété de leurs finales. Mais, pour 1'Europe moderne, cette différence
réside dans les signes qui précedent les verbes et les noms, et les finales sont toujours uniformes
dans les noms et dans la plupart des temps du verbe. En y réfléchissant, on voit que les lettres et
les mots sont des puissances connues avec lesquelles on arrive sans cesse a l'inconnu, qui est la
phrase ou la pensée ; et, d'aprés cette idée algébrique, on peut dire que les articles et les pronoms
sont des exposants placés devant les mots pour annoncer leurs puissances. L'article /e, par
exemple, dit d'avance, qu'on va parler d'un objet qui sera du genre masculin et du nombre
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singulier. Ainsi l'article devant le nom est une espéce de pronom, et le pronom devant le verbe est
encore une sorte d'article.

On a quelque peine a souffrir le début de tous nos grammairiens. I/ y a, disent-ils, huit parties
d'oraison : le verbe, l'interjection, le participe, le substantif l'adjectif, etc. On voit seulement
qu'ils ont voulu compter et classer tous les mots qui entrent dans une phrase et sans lesquels il n'y
aurait pas de discours. Mais, sans se perdre dans ces distinctions de 1'école, ne serait-il pas plus
simple de dire que tous les mots sont des noms, puisqu'ils servent toujours a nommer quelque
chose ?

L'homme donna des noms aux objets qui le frappaient ; il nomma aussi les qualités dont ces
objets étaient doués : voila deux espéces de noms, le substantif et 'adjectif si on veut les appeler
ainsi. Mais, pour créer le verbe, il fallut revenir sur l'impression que 1'objet ou ses qualités avaient
faite en nous ; il fallut réfléchir et comparer ; et sur le premier jugement que I'homme porta naquit
le verbe : c'est le mot par excellence. C'est un lien universel et commun qui réunit dans nos idées
les choses qui existent séparément hors de nous ; c'est une perpétuelle affirmation pour le oui ou
le non ; il rapproche les diverses images que présente la nature et en compose le tableau général ;
sans lui point de langue : il est toujours exprimé ou sous-entendu. EST, verbe unique dans toutes
les langues, parce qu'il représente une opération unique de I'esprit ; verbe simple et primitif, parce
que tous les autres ne sont que des déguisements de celui-la. 11 se modifie pour se plier aux
différents besoins de I'homme, suivant les temps, les personnes et les circonstances. Je suis, c'est-
a-dire, moi est, étre est une prolongation indéfinie du mot est : j'aime, c'est-a-dire je suis aimant,
etc. C'est une clef générale avec laquelle on trouve la solution de toutes les difficultés que
renferment les verbes.

Note [23]

Je ne parle point du chancelier Bacon et de tous les personnages illustres qui ont écrit en latin : ils
ont travaillé a 1'avancement des sciences et non au progres de leur propre langue.

Note [24]

Comme le théatre donne un grand éclat a une nation, les Anglais se sont ravisés sur leur
Shakespeare, et ont voulu non seulement 1'opposer, mais le mettre encore fort au-dessus de notre
Corneille : honteux d'avoir jusqu'ici ignoré leur propre richesse. Cette opinion est d'abord tombée
en France comme une hérésie en plein concile, mais il s'y est trouvé des esprits chagrins et
anglomans qui ont pris la chose avec enthousiasme. Ils regardent en pitié ceux que Shakespeare
ne rend pas complétement heureux et demandent toujours qu'on les enferme avec ce grand
homme. Partie malsaine de notre littérature, lasse de reposer sa vue sur les belles proportions !
Essayons de rendre a Shakespeare sa véritable place.

On convient d'abord que ses tragédies ne sont que des romans dialogués, écrits d'un style obscur
et mélé de tous les tons ; qu'elles ne seront jamais des monuments de la langue anglaise que pour
les Anglais mémes : car les étrangers voudront toujours que les monuments d'une langue en
soient aussi les modeles, et ils les choisiront dans les meilleurs si¢cles. Les poémes de Plaute et
d'Ennius étaient des monuments pour les Romains et pour Virgile lui-méme ; aujourd'hui nous ne
reconnaissons que 1'Enéide. Shakespeare, pouvant a peine se soutenir a la lecture, n'a pu
supporter la traduction et I'Europe n'en a jamais joui : c'est un fruit qu'il faut gotiter sur le sol ou il
croit. Un étranger qui n'apprend l'anglais que dans Pope et Addison n'entend pas Shakespeare, a
'exception de quelques scénes admirables que tout le monde sait par coeur. Il ne faut pas plus
imiter Shakespeare que le traduire : celui qui aurait son génie demanderait aujourd'hui le style et
le grand sens d'Addison. Car, si le langage de Shakespeare est presque toujours vicieux, le fond
de ses pieces I'est bien davantage : c'est un délire perpétuel, mais c'est quelquefois le délire du
génie. Veut-on avoir une idée juste de Shakespeare ? Qu'on prenne le Cinna de Corneille, qu'on
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méle parmi les grands personnages de cette tragédie quelques cordonniers disant des quolibets,
quelques poissardes chantant des couplets, quelques paysans parlant le patois de leur province et
faisant des contes de sorciers ; qu'on ote 1'unité de lieu, de temps et d'action mais qu'on laisse
subsister les sceénes sublimes, et on aura la plus belle tragédie de Shakespeare. Il est grand comme
la nature et inégal comme elle, disent ses enthousiastes. Ce vieux sophisme mérite a peine une
réponse.

L'art n'est jamais grand comme la nature, et, puisqu'il ne peut tout embrasser comme elle, il est
contraint de faire un choix. Tous les hommes aussi sont dans la nature, et pourtant on choisit
parmi eux, et dans leur vie on fait encore choix des actions. Quoi ! parce que Caton, prét a se
donner la mort, chatie l'esclave qui lui refuse un poignard, vous me représentez ce grand
personnage donnant des coups de poing ? Vous me montrez Marc-Antoine ivre et goguenardant
avec des gens de la lie du peuple ? Est-ce par l1a qu'ils ont mérité les regards de la postérité ?
Vous voulez donc que I'action théatrale ne soit qu'une doublure insipide de la vie ? Ne sait-on pas
que les hommes, en s'enfongant dans 1'obscurité des temps, perdent une foule de détails qui les
déparent, et qu'ils acquicrent, par les lois de la perspective, une grandeur et une beauté d'illusion
qu'ils n'auraient pas s'ils étaient trop prés de nous ? La vérité est que Shakespeare, s'étant
quelquefois transporté dans cette région du beau idéal, n'a jamais pu s'y maintenir. Mais, dira-t-
on, d'ou vient l'enthousiasme de I'Angleterre pour lui ? De ses beautés et de ses défauts. Le génie
de Shakespeare est comme la majesté du peuple anglais : on I'aime inégal et sans frein ; il en
parait plus libre. Son style, bas et populaire, en participe mieux de la souveraineté nationale. Ses
beautés désordonnées causent des émotions plus vives, et le peuple s'intéresse a une tragédie de
Shakespeare comme a un événement qui se passerait dans les rues. Les plaisirs purs que donnent
la décence, la raison, I'ordre et la perfection, ne sont faits que pour les ames délicates et exercées.
On peut dire que Shakespeare, s'il était moins monstrueux, ne charmerait pas tant le peuple, et
qu'il n'étonnerait pas tant les connaisseurs s'il n'était pas quelquefois si grand. Cet homme
extraordinaire a deux sortes d'ennemis : ses détracteurs et ses enthousiastes ; les uns ont la vue
trop courte pour le reconnaitre quand il est sublime, les autres l'ont trop fascinée pour le voir
jamais autre. Nec rude quid prosit video ingenium (Horace).

Note [25]

On sait bien que le celte contient les radicaux d'une foule de mots dans toutes les langues de
I'Europe a peu pres, sans en excepter la grecque et la latine. Mais on suit ici les idées regues sur le
latin et I'allemand, et on les considére comme des langues méres qui ont leurs racines a part.

Note [26]

Comme Young, avec la nuit et le silence.

Note [27]

Tout le monde a sous les yeux des exemples fréquents de cette différence. Monsieur, prenez
garde a un serpent qui s'approche, vous crie un grammairien francais ; et le serpent est a vous
avant qu'il soit nommé. Un Latin vous et crié : serpentem fuge ; et vous auriez fui au premier
mot sans attendre la fin de la phrase. En suivant Racine et La Fontaine de prés, on s'apercoit que,
sans jamais blesser le génie de la langue, ils ont presque toujours nommé le premier 1'objet qui
frappe le premier, comme les peintres placent sur la premiére terrasse le principal personnage du
tableau.

La nation la plus vive et la plus 1égére de I'Europe a eu longtemps les danses les plus graves,

comme le menuet et la sarabande ; la musique la plus lourde et la construction directe, qui est la
moins vive.
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Note [28]

Virgile dit, par exemple : Capulo tenus abdidit ensem, il cacha son épée dans le sein de Priam ; et
nous disons : il I'enfong¢a ; or il y a un degré entre enfoncer et cacher, et nous nous arrétons au
premier. Ingrato cineri pour cendre insensible : or elle est ingrate si elle est insensible aux pleurs
qu'on verse sur elle ; mais nous nous arrétons a 1'épithéte d'insensible.

Note [29]

L'harmonie initiative dans le langage achéve et perfectionne la description d'un objet, parce
qu'elle rend a l'oreille 1'impression que 1'objet fait sur les sens. Elle se trouve dans le nom méme
de la chose ou dans le verbe qui exprime l'action. Quand le nom et le verbe n'ont pas d'harmonie
qui imite, on ne parvient a la créer que par le choix des épithétes et la coupe des phrases. Le nom
qu'on appelle substantif doit avoir son harmonie, quand 1'objet qu'il exprime a toujours une méme
manicre d'étre : ainsi fonnerre, gréle, tourbillon, sont des mots chargés d'r, parce qu'ils ne
peuvent exister sans produire une sensation bruyante. L'eau, par exemple, est indifférente a tel ou
tel état : aussi, sans aucune sorte d'harmonie par elle-méme, elle en acquiert au besoin part le
concours des épithétes et des verbes : l'eau turbulente frémit, l'eau paisible coule. 11 y a dans
notre langue beaucoup de mots sans harmonie, ce qui la rend peu traitable pour la poésie, qui
voudrait réunir tous les genres de peinture. Il y a des mots d'une harmonie fausse, comme
lentement, qui devrait se trainer, et qui est bref : aussi les poétes préférent a par lents. Les Latins
ont festina, qui devrait courir, et qui se traine sur trois longues. On a fait dans notre langue, plus
que dans aucune autre, des sacrifices a I'harmonie : on dit mon dme pour ma dme ; de cruelles
gens, de bonnes gens ou des gens bons ; mais on dit des gens cruels. Par exemple, la beauté
harmonique du participe béant, béante, 1'a conservé, quoique le verbe béer soit vieilli. Le verbe
ouir, qui s'affiliait si bien au sens de 'ouie, aux mots d'oreille, d'auditeur, d'audience, ne nous a
laissé que son participe oui et les temps qui en sont composés : pour tout le reste nous employons
le verbe entendre, qui vient d'entendement, etc. ; oui, tout seul, sert d'affirmation, et signifie c'est
entendu. Enfin, dans les constructions singuliéres et les ellipses qu'on s'est permises, on a
toujours eu pour but d'adoucir le langage ou de le rendre précis ; il n'y a que la clarté qu'on ne
puisse jamais sacrifier.

Les enfants, avant de connaitre la signification des mots, leur trouvent a chacun une variété de
physionomie qui les frappe et qui aide bien la mémoire. Cependant, & mesure que leur esprit plus
formé sent mieux la valeur des mots, cette distinction de physionomie s'efface ; ils se
familiarisent avec les sons et ne s'occupent guére que du sens. Tel est le commun des hommes.
Mais I'homme né poéte revient sur ces premieres sensations des que le talent se développe ; il fait
une seconde digestion des mots ; il en recherche les premiéres saveurs, et c'est des effets sentis de
leur diverse harmonie qu'il compose son dictionnaire poétique.

Note [30]

Un des juges de Charles Ier se sauva par une équivoque : Si alii consentiunt, ego non dissentio. 11
ponctua ainsi : Ego non ; dissentio.

Note [31]

Il faut apprendre une langue étrangere pour connaitre sa littérature et non pour la parler ou
1'écrire. Celui qui sait bien sa propre langue est en état d'écrire ou du moins de distinguer trois ou
quatre styles différents, ce qu'il ne peut se permettre dans une autre langue. Il faut, au contraire,
se résoudre, quand on parle une langue étrangére, a étre sans finesse, sans grace, sans golt et
souvent sans justesse.

On peut diviser les Francais en deux classes, par rapport a leur langue : la premiére classe est de
ceux qui connaissent les sources d'ou elle a tiré ses richesses ; I'autre est de ceux qui ne savent
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que le francgais. Les uns et les autres ne voient pas la langue du méme oeil, et n'ont pas, en fait de
style, les mémes données.

Note [32]

La religion chrétienne, qui ne s'est pas, comme celle des Grecs, intimement liée au gouvernement
et aux institutions publiques, n'a pu ennoblir, comme elle, une foule d'expressions. Ce sera
toujours la une des grandes causes de notre disette. L'opéra n'étant point une solennité, ses dieux
ne sont pas ceux du peuple ; et, si nous voulons un ciel poétique, il faut I'emprunter. Nos ancétres,
avec leurs mystéres, commengaient bien comme les Grecs, mais nos magistrats, qui n'étaient pas
prétres, ne firent pas assez respecter cette poésie sacrée, et elle fut étouffée en germe par le
ridicule.

La religion, loin de fournir au dictionnaire des beaux-arts, avait méme évoqué a elle certaines
expressions, et nous en avait a jamais privés. On n'aurait pas trop osé dire, sous Louis XIV, la
grace du langage, par respect pour la grace théologique ; mais on disait les graces des langages,
par allusion aux trois Graces. Aujourd'hui, par je ne sais quelle révolution arrivée dans les esprits,
notre littérature a reconquis cette expression. Mais I'établissement des moines a rendu le héros de
I'Enéide un peu embarrassant pour les traducteurs : comment en effet traduire pater Eneas ? 11 se
passera bien des si¢cles avant que ce mot ait repris sa dignité.

Note [33]

En louant cette grande histoire, dont Raynal n'a guére été que le rédacteur, je n'ai pas prétendu
défendre les déclamations trop fréquentes qui la déparent et qui ont été rejetées par le golt, avant
de I'étre par I'Eglise et les parlements : je n'ai donc loué que le plan et les idées fondamentales de
'Histoire des deux Indes ; les fautes d'exécutions, les bigarrures de style et les erreurs dans les
faits sont aussi nombreuses qu'inexcusables.

Note [34]

Sans doute que les découvertes physiques ne font rien a la langue d'un peuple et a sa littérature,
mais elles augmentent son éclat et sa gloire et lui attirent les regards de I'Europe. Tous les arts et
tous les genres de réputation entrent dans 1'objet de ce discours : si un Frangais eiit inventé la
poudre ou l'imprimerie, on en et fait mention ici.

Note [35]

Ce sont deux tétes d'airain qui parlent et qui prononcent nettement des phrases entiéres. Elles sont
colossales, et leur voix est surhumaine. Ce bel ouvrage, exécuté par I'abbé Mical, a résolu un
grand probléme. Il s'agissait de savoir si la parole pouvait quitter le si¢ge vivant que lui assigna la
nature pour venir s'attacher a la matiére morte ?

Il y a aussi loin d'une roue et d'un levier a une téte qui parle que d'un trait de plume au tableau de
la Transfiguration : car il faut convenir que, depuis, la poésie jusqu'a la mécanique, le
complément de tout art, c'est ['homme. Vaucanson s'est arrété aux animaux, dont il a rendu les
mouvements et contrefait les digestions. Mais M. Mical, voulant tenter avec la nature une lutte
jusqu'a nos jours impossible, s'est élevé jusqu'a 'homme, et a choisi dans lui I'organe le plus
brillant et le plus compliqué, l'organe de la parole.

En suivant donc la nature pas a pas, ce grand artiste s'est apercu que I'organe vocal était dans la
glotte un instrument a vent, qui avait son clavier dans la bouche ; qu'en soufflant du dehors au
dedans, comme dans une fliite, on n'obtenait que des sons filés, mais que, pour articuler des mots,
il fallait souffler du dedans au dehors. En effet, 1'air, en sortant de nos poumons, se change en son
dans notre gosier, et ce son est morcelé en syllabes par les lévres et par un muscle trés mobile, qui
est la langue, aidée des dents et du palais. Un son continu n'exprimerait qu'une seule affection de
'ame, et se rendrait par une seule voyelle ; mais, coupé a différents intervalles par la langue et les
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lévres, il se charge d'une consonne, a chaque coup, et, se modifiant en une infinité d'articulations,
il rend la variété de nos idées.

Sur ce principe, M. Mical applique deux claviers a ses tétes parlantes : I'un en cylindre, par
lequel on n'obtient qu'un nombre déterminé de phrases, mais sur lequel les intervalles des mots et
leur prosodie sont marqués correctement. L'autre clavier contient, dans 1'étendue d'un ravalement,
toutes les syllabes de la langue frangaise réduites a un petit nombre par une méthode ingénicuse
et particuliére a l'auteur. Avec un peu d'habitude et d'habileté, on parlera avec les doigts comme
avec la langue, et on pourra donner au langage des tétes la rapidité, les repos et toute 1'expression
enfin que peut avoir la parole lorsqu'elle n'est point animée par les passions. Les étrangers
prendront la Henriade ou le Télémagque, et les feront réciter d'un bout a l'autre, en les placant sur
un clavecin vocal, comme on place des partitions d'Opéra sur les clavecins ordinaires.

Quand les fétes parlantes ne seraient qu'un objet de curiosité, elles obtiendraient certainement la
premicre place en mécanique ; mais elles ont en outre une utilité d'un genre si peu commun et si
pres de nous en méme temps qu'on en sera frappé comme moi.

L'histoire des langues anciennes n'est pas compléte, parce que nous n'avons jamais que la langue
écrite, et que la langue parlée est toujours perdue pour nous : voila pourquoi nous les appelons
langues mortes. En effet, le grec et le latin ne nous offrent que des signes morts auxquels on ne
pourrait redonner la vie qu'en y attachant la prononciationqui les animait autrefois ; ce qui est
impossible, puisqu'il faudrait deviner les différentes valeurs que ces peuples donnaient a leurs
lettres et a leurs syllabes.

Si donc I'Antiquité et construit des tétes d'airain, et qu'on nous les efit conservées, nous n'aurions
pas cette incertitude et nous serions encore charmés des périodes de Cicéron et des beaux vers de
Virgile que les peuples d'Europe estropient chacun a sa maniére.

Et nous, qui sommes la postérité des peuples passés, ne serions-nous pas charmés d'entendre le
francais tel qu'on le parlait a la cour de Henri IV seulement ? Les livres qu'ont laissés nos peéres,
et ceux que nous faisons, nous avertissent, par comparaison, des variations du style et du gofit :
ainsi les tétes parlantes avertiraient nos enfants des changements de la prononciation en leur
fournissant un objet de comparaison que nous n'avons pas.

Voila donc un ouvrage dont la France peut s'honorer, aprés lequel tous les grands artistes ont
soupir¢, et que tous les charlatans ont annoncé de siécle en si¢cle ; mais tantot c'était un homme
caché dans le corps de la statue qui parlait, tantot de longs tuyaux qui portaient une voix dont la
statue n'était que complice : toujours l'artifice et le mensonge a la place du génie et de l'art ; la
parole n'était encore sortie que d'une bouche animée.

On peut dire que, si les Allemands ont inventé I'imprimerie des caracteres, un Francais a trouvé
celle des articulations ; et que la prononciation de la parole, si fugitive pour l'oreille, peut se
trouver a jamais fixée par les tétes d'airain. Elles animeront nos bibliothéques ; et c'est par les
livres et par elles que sera confirmée, contre tous les efforts du temps, 1'irrévocable alliance de
l'oreille et des yeux dans le langage.

Observez que le gouvernement de 1782 et 1783, en France, sur le rapport du lieutenant de police
Le Noir, ayant refusé d'acheter les tétes de 1'abbé Mica, ce malheureux artiste, accablé de dettes,
brisa son chef-oeuvre dans un moment de désespoir. Je n'étais pas alors a Paris ; & mon retour, je
le trouvai dans un état voisin de la 1éthargie. Il est mort trés pauvre en 1789.

Note [36]

Allusion a l'invention des globes aérostatiques et au voyage de MM. Charles et Robert.



