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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques
folies romantiques, - dans le bon temps du romantisme - est le produit contradictoire d'un
bléme Allemand et d'une brune Chilienne. Ajoutez a cette double origine une éducation
francaise et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris, - sinon satisfait et édifie, -
des complications bizarres de ce caractére. - Samuel a le front pur et noble, les yeux
brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lévres impudentes et
sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque. - C'est
a la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n‘a guere
eu dans sa vie que des moitiés d'idées. Le soleil de la paresse. qui resplendit sans cesse au-
dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel I'a doué.

Parmi tous ces demi-grands hommes que j'ai connus dans cette terrible vie
parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, I'hnomme des belles oeuvres ratées ; - créature
maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses
oeuvres, et qui, vers une heure du matin, entre I'éblouissement d'un feu de charbon de terre
et le tic-tac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le dieu de I'impuissance, - dieu
moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu'elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature
ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, - paresseuse et entreprenante a la fois,- féconde en
desseins difficiles et en risibles avortements ; - esprit chez qui le paradoxe prenait souvent
les proportions de la naiveté, et dont I'imagination était aussi vaste que la solitude et la
paresse absolues ?

- Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme I'égal de
ceux qu'il avait su admirer ; aprés une lecture passionnée d'un beau livre, sa conclusion
involontaire était : voila qui est assez beau pour étre de moi ! - et de la a penser : c'est donc
de moi, - il n'y a que I'espace d'un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractere est plus fréquent qu'on ne le pense ; les
rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flanerie fourmillent
d'étres de cette espece. lls s'identifient si bien avec le nouveau modéle, qu'ils ne sont pas
éloignés de croire qu'ils I'ont inventé. - Les voila aujourd’hui déchiffrant péniblement les
pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils
a bien exprimé le cOté volage et francais de leur caractere. Hier ils s'entretenaient
familierement avec Jérébme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se
vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de I'hyperbole. Ils sont dailleurs si
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heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils n'en veulent pas le moins du monde
a tous ces beaux génies de les avoir devancés dans I'estime de la postérité. - Naive et
respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, -
comédien par tempérament, - il jouait pour lui-méme et & huis clos d'incomparables
tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies.

Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaite, il fallait se le bien constater, et notre
homme s'exercait a rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de I'ceil a
quelque souvenir, il allait a sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accés de
jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel,
se glorifiait en lui-méme d'un coup de couteau, et quand il devait quelques misérables vingt
mille francs, il s'écriait joyeusement : « Quel triste et lamentable sort que celui d'un génie
harcelé par un million de dettes ! »

Drailleurs, gardez-vous de croire qu'il fat incapable de connaitre les sentiments
vrais, et que la passion ne fit qu'effleurer son épiderme. Il et vendu ses chemises pour un
homme qu'il connaissait a peine, et qu'a I'inspection du front et de la main il avait institué
hier son ami intime. Il apportait dans les choses de I'esprit et de I'dme la contemplation
oisive des natures germaniques, - dans les choses de la passion I'ardeur rapide et volage de
sa mere, - et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité francaise. Il se fOt battu
en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siecles. Comme il avait été dévot
avec fureur, il était athée avec passion. Il était a la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et
tous les livres qu'il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, restait
profondément original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le
savant, l'ignorant, le debraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique Manuela de
Monteverde. Il raffolait d'un ami comme d'une femme, aimait une femme comme un
camarade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la science de toutes les
roueries, et néanmoins n'a jamais réussi a rien, parce qu'il croyait trop a l'impossible. -
Quoi d'étonnant ? il était toujours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l'idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. - 1l avait, selon
son godt naturel pour I'excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation également
violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté fidele au logis. La paresse
maternelle, la faineantise créole qui coulait dans ses veines I'empéchait de souffrir du
désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et emmeélés a I'exces. Il se
peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et I'aplomb des gens chez qui
I'élégance est chose journaliére ; puis il ouvrit la fenétre. - Un jour chaud et doré se
précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps était venu vite en
quelques jours, et sans crier gare. Un air tiede et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les
narines, - dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de réverie et de désir, et
l'autre lui remua libertinement le cceur, I'estomac et le foie. - 1l souffla résolument ses deux
bougies dont I'une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l'autre s'éteignait sur
un de ces livres honteux dont la lecture n'est profitable qu'aux esprits possédés d'un godt
immaoderé de la vérite.



Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée de
ses réves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une allée du Luxembourg, une
forme et une figure qu'il avait aimées en province, - a I'dge ou I'on aime I'amour.

- Ses traits, quoique mdris et engraissés par quelques années de pratique, avaient la
grace profonde et décente de I'nonnéte femme ; au fond de ses yeux brillait encore par
intervalles la réverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée
par une bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutot la
confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher les
endroits abandonnés, et s'asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant parfois
dans sa main distraite un livre qu'elle ne lisait pas.

Samuel 'avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folatre et plus maigre. A
force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaitre, il avait retrouveé un a un tous les
menus souvenirs qui se rattachaient a elle dans son imagination ; il s'était raconté a lui-
méme, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s'était perdu dans les
préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.

Ce soir-1a, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En passant devant
elle, il entendit derriére lui ce lambeau de dialogue :

« Comment trouvez-vous ce jeune homme, Manette ? - mais cela dit avec un ton
de voix si distrait, que I'observateur le plus malicieux n'y edt rien trouveé a redire contre la
dame.

- Mais je le trouve fort bien, Madame. - Madame sait que c'est M. Samuel
Cramer?»

- Et sur un ton plus sévére : « Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?»

C'est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir
et son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu'elle n'avait pas perdus, puisqu'elle était pres de
14, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l'air de contempler le travail
intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux étres dont les destinées
complices ont élevé I'ame a un égal diapason, - engageant la conversation assez
brusquement, - il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée a
I'écouter et a lui répondre.

« Serais-je assez heureux, Madame, pour étre encore logé dans un coin de votre
souvenir ? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaitre en moi un camarade
d'enfance, avec qui vous avez daigné jouer a cache-cache et faire I'école buissonniere ?

- Une femme, - répondit la dame avec un demi-sourire, - n'a pas le droit de
reconnaitre aussi facilement les gens ; c'est pourquoi je vous remercie, Monsieur, de
m'avoir, le premier, offert I'occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs. - Et
puis... chaque année de la vie contient tant d'événements et de penseées... et il me semble
vraiment qu'il y a bien des années. . . ?



- Années, - répliqua Samuel, - qui pour moi ont éte tant6t bien lentes, tant6t bien
promptes a s'envoler, mais toutes diversement cruelles !

- Et la poésie ?... - fit la dame avec un sourire dans les yeux.
- Toujours, Madame ! - répondit Samuel en riant. - Mais que lisiez-vous donc la ?
- Un roman de Walter Scott.

- Je m'explique maintenant vos fréquentes interruptions. - Oh ! I'ennuyeux
écrivain ! - Un poudreux détenteur de chroniques ! un fastidieux amas de descriptions de
bric-a-brac, - un tas de vieilles choses et de défroques de tout genre : - des armures, des
vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des chateaux de mélodrame, ou se
promenent quelques mannequins a ressort, vétus de justaucorps et de pourpoints bariolés ;
- types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans ; des
chatelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués d'actualité, - nulle vérité de
cceur, nulle philosophie de sentiments ! Quelle différence chez nos bons romanciers
francais, ou la passion et la morale I'emportent toujours sur la description matérielle des
objets ! - Qu'importe que la chatelaine porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot,
pourvu qu'erre sanglote ou trahisse convenablement ? L'amoureux vous intéresse-t-il
beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard au lieu d'une carte de visite, et un
despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu'un tyran bardé de
buffle et de fer ? »

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, - des
hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gate la conversation, et a qui
toute occasion est bonne, méme une connaissance improvisée au coin d'un arbre ou d'une
rue, fat-ce d'un chiffonnier, - pour développer opiniatrement leurs idées. - 1l n'y a entre les
commis voyageurs, les industriels errants, les allumeurs d'affaires en commandite et les
poetes absorbants que la différence de la réclame a la prédication ; le vice de ces derniers
est tout a fait désintéressé.

Or la dame lui répliqua simplement : « Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que
public, c'est assez vous dire que mon ame est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la
chose du monde la plus facile a trouver.

- Mais parlons de vous ; - je m'estimerais heureuse si vous me jugiez digne de lire
guelques-unes de vos productions.

- Mais, Madame, comment se fait-il ... ? - fit la grosse vanité du poéte étonné.
- Le maitre de mon cabinet de lecture dit qu'il ne vous connait pas. »
Et elle sourit doucement comme pour amortir I'effet de cette taquinerie fugitive.

« Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du dix-neuviéme siecle est
les femmes ; votre suffrage me constituera plus grand que vingt académies.

- Eh bien, Monsieur, je compte sur votre promesse.



- Mariette, lI'ombrelle et I'écharpe ; on s'impatiente peut-étre a la maison. VVous
savez que Monsieur revient de bonne heure. »

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n'avait rien de compromettant, et
dont la familiarité n'excluait pas la dignité.

Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse asservi au lien
conjugal. Dans I'histoire universelle du sentiment, cela est de rigueur. Elle s'appelait Mme
de Cosmelly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-
Germain.

Le lendemain il la trouva, la téte inclinée par une mélancolie gracieuse et presque
étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et lui offrit son volume des Orfraies, recueil de
sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps ou nous avions le
jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé I'ame de cette
belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa faveur ; mais
quelques jours apres, elle lui dit avec une candeur et une honnéteté désespérantes :

« Monsieur, je ne suis qu'une femme, et par conséquent mon jugement est peu de
chose ; mais il me parait que les tristesses et les amours de messieurs les auteurs ne
ressemblent guere aux tristesses et aux amours des autres hommes. VVous adressez des
galanteries fort élégantes sans doute et d'un choix fort exquis a des dames, que j'estime
assez pour croire qu'elles doivent parfois s'en effaroucher. VVous chantez la beauté des
meres dans un style qui doit vous priver du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au
monde que vous raffolez du pied et de la main de madame une telle, qui, supposons-le pour
son honneur, dépense moins de temps a vous lire qu'a tricoter des bas et des mitaines pour
les pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause
mystérieuse m'est encore inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique a des
créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames, et vous vous pamez
platoniquement devant les sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me semble, a I'aspect de la
délicate personne d'un poeéte, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui se
réveillent dans un incendie. De plus, j'ignore pourquoi vous chérissez tant les sujets
funébres et les descriptions d'anatomie. Quand on est jeune, qu'on a comme vous un beau
talent et toutes les conditions présumées du bonheur, il me parait bien plus naturel de
celébrer la santé et les joies de I'honnéte homme, que de s'exercer a I'anatheme, et de causer
avec des Orfraies. »

Voici ce qu'il lui répondit : « Madame, plaignez-moi, ou plutét plaignez-nous, car
j'ai beaucoup de fréres de ma sorte ; c'est la haine de tous et de nous mémes qui nous a
conduits vers ces mensonges. C'est par désespoir de ne pouvoir étre nobles et beaux
suivant les moyens naturels que nous nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous
nous sommes tellement appliqués a sophistiquer notre cceur, nous avons tant abusé du
microscope pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est
couvert, et que nous grossissons a plaisir, qu'il est impossible que nous parlions le langage
des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, helas ! nous vivons pour savoir. Tout le
mystére est la. L’age ne change que la voix et n'abolit que les cheveux et les dents ; nous



avons altéré I'accent de la nature, nous avons extirpé une a une les pudeurs virginales dont
était hérissé notre intérieur d’honnéte homme. Nous avons psychologise comme les fous,
qui augmentent leur folie en s'efforcant de la comprendre. Les années n'infirment que les
membres, et nous avons déformé les passions. Malheur, trois fois malheur aux peres
infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous sommes a
n‘enfanter que des mort-nés !

- Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-moi votre bras et admirons ces
pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses ! »

- Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, a qui la phrase et la période étaient
venues, commenga & mettre en prose et a déclamer quelques mauvaises stances composées
dans sa premiere maniére. La dame le laissait faire.

« Quelle difference, et combien il reste peu du méme homme, excepté le souvenir !
mais le souvenir n'est qu'une souffrance nouvelle. Le beau temps que celui ou le matin ne
réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue des songes, ou nos yeux
clairs riaient a toute la nature, ou notre ame ne raisonnait pas, mais ou elle vivait et
jouissait ; ou nos soupirs s'écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de fois,
dans les loisirs de I'imagination, j'ai revu l'une de ces belles soirées automnales ou les
jeunes ames font des progres comparables a ces arbres qui poussent de plusieurs coudées
par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, j'entends ; la lune réveille les gros papillons ;
le vent chaud ouvre les belles de nuit ; I'eau des grands bassins s'endort. - Ecoutez en esprit
les valses subites de ce piano mystérieux. Les parfums de l'orage entrent par les fenétres ;
c'est I'neure ou les jardins sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se
mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les
boucles blondes se mélent en tourbillonnant ! - Vous souvient-il encore, Madame, des
énormes meules de foin, si rapides a descendre, de la vieille nourrice si lente a vous
poursuivre, et de la cloche si prompte a vous rappeler sous I'eil de votre tante, dans la
grande salle a manger ? »

Mme de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans
doute pour le prier de s'arréter, mais il avait déja repris la parole.

« Ce qu'il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout amour fait toujours une
mauvaise fin,. d'autant plus mauvaise qu'il était plus divin, plus ailé & son commencement.
Il n'est pas de réve, quelque idéal qu'il soit, qu'on ne retrouve avec un poupard glouton
suspendu au sein ; il n'est pas de retraite, de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la
pioche ne vienne abattre. Encore cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il en est
une autre plus impitoyable et plus secrete, qui s'attaque aux choses invisibles. Figurez-vous
gu'au moment ou vous vous appuyez sur I'étre de votre choix, et que vous lui dites :
Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel ! - une voix implacable et sérieuse
penche a votre oreille pour vous dire que nos passions sont des menteuses, que c'est notre
myopie qui fait les beaux visages, et notre ignorance les belles ames, et qu'il vient
necessairement un jour ou l'idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est plus qu'un objet,
non pas de haine, mais de mépris et d'étonnement !

- De grace, Monsieur ! » dit Mme de Cosmelly.



Elle était évidemment emue ; Samuel s'était apercu qu'il avait mis le fer sur une
ancienne plaie, et il insistait avec cruaute.

« Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs charmes, et, dans
cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un soulagement. - A ce funébre
avertissement, toutes les &mes loyales s'écrieraient : Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon
réve, intact et pur : je veux rendre a la nature ma passion avec toute sa virginité, et porter
ailleurs ma couronne inflétrie. - D'ailleurs les résultats du desillusionnement sont terribles.
- Les enfants maladifs qui sortent d'un autour mourant sont la triste débauche et la hideuse
impuissance : la débauche de I'esprit, I'impuissance du cceur, qui font que lI'un ne vit plus
que par curiosité, et que l'autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous ressemblons tous
plus ou moins a un voyageur qui attrait parcouru un trés grand pays, et regarderait .chaque
soir le soleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route, se coucher dans un
horizon plat. 11 s'assied avec résignation sur de sales collines couvertes de debris inconnus,
et dit aux senteurs des bruyeéres qu'elles ont beau monter vers le ciel vide ; aux graines
rares et malheureuses, qu'elles ont beau germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui
croient leurs mariages bénis par quelqu'un, qu'ils ont tort de batir des nids dans une
contrée balayée de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route vers un désert
qu'il sait semblable a celui qu'il vient de parcourir, escorté par un péle fantdme qu'on
nomme Raison, qui éclaire avec une pale lanterne l'aridité de son chemin, et pour étancher
la soif renaissante de passion qui le prend de temps en temps, lui verse le poison de
I'ennui.»

Tout d'un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal comprimég, il se
retourna vers Mme de Cosmelly ; elle pleurait abondamment et n‘avait méme plus la force
de cacher ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l'air le plus attendri et le plus
onctueux qu'il put se donner; le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belles larmes ;
il les considérait comme son oeuvre et sa proprieté littéraire. Il se méprenait sur le sens
intime de cette douleur, comme Mme de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se
méprenait sur l'intention de son regard. Il y eut la un jeu singulier de malentendus, a la
suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement une double poignée de main, qu'elle
accepta avec une tendre confiance.

« Madame, reprit Samuel apres quelques instants de silence, - le silence classique de
I'émotion, - la vraie sagesse consiste moins a maudire qu'a espérer. Sans le don tout divin
de I'espérance, comment pourrions nous traverser ce hideux désert de I'ennui que je viens
de vous décrire ? Le fantbme qui nous accompagne est vraiment un fantdme de raison : on
peut le chasser en I'aspergeant avec I'eau bénite de la premiere vertu théologale. Il y a une
aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans les objets les plus indignes en
apparence. De méme que la vertu vaut mieux que lI'innocence, et qu'il y a plus de mérite a
ensemencer un désert qu'a butiner avec insouciance dans un verger fructueux, de méme il
est vraiment digne d'une ame d'élite de se purifier et de purifier le prochain par son
contact. Comme il n'est pas de trahison qu'on ne pardonne, il n'est pas de faute dont on ne
puisse se faire absoudre, pas d'oubli qu'on ne puisse combler ; il est une science d'aimer,
son prochain et de le trouver aimable, comme il est un savoir bien vivre. Plus un esprit est
delicat, plus il découvre de beautés originales ; plus une ame est tendre et ouverte a la
divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu'il soit, de motifs d'amour;



ceci est I'ceuvre de la charité, et I'on a vu plus d'une voyageuse désolée et perdue dans les
deserts arides du desillusionnement, reconquérir la foi et s'éprendre plus fortement de ce
qu'elle avait perdu, avec d'autant plus de raison qu'elle possede alors la science de diriger sa
passion et celle de la personne aimée. »

Le visage de Mme de Cosmelly s'était éclairé peu a peu ; sa tristesse rayonnait
d'espérance comme un soleil mouillé, et a peine Samuel eut-il fini son discours, qu'elle lui
dit vivement et avec I'ardeur naive d'un enfant :

« Est-il bien vrai, Monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il pour les désespérés des
branches aussi faciles a saisir ?

- Mais certainement, Madame.

- Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous daigniez
m'enseigner vos recettes !

- Rien de plus facile », répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et avait en effet
uni les mains des deux personnages ; si bien qu'aprés quelques hésitations et quelques
pruderies qui semblérent de bon augure a Samuel, Mme de Cosmelly a son tour lui fit ses
confidences et commenga ainsi :

« Je comprends, Monsieur, tout ce qu'une ame poétique peut souffrir de cet
isolement, et combien une ambition de cceur comme la votre doit se vite consumer dans sa
solitude ; mais vos douleurs, qui n‘appartiennent qu'a vous, viennent, autant que j'ai pu le
déméler sous la pompe de vos paroles, de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque
impossibles a satisfaire. VVous souffrez, il est vrai ; mais il se peut que votre souffrance
fasse votre grandeur et qu'elle vous soit aussi nécessaire qu'a d'autres le bonheur.
Maintenant, daignerez-vous écouter et sympathiser avec des chagrins plus faciles a
comprendre, - une douleur de province ? Jattends de vous, monsieur Cramer, de vous, le
savant, I'nomme d'esprit, les conseils et peut-étre les secours d'un ami.

« Vous savez qu'au temps oU vous m'avez connue, j'étais une bonne petite fille, un
peu réveuse déja comme vous, mais timide et fort obéissante ; que je me regardais moins
souvent que vous dans la glace, et que j'hésitais toujours a manger ou a mettre dans mes
poches les péches et le raisin que vous alliez hardiment voler pour moi dans le verger de
nos voisins. Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet qu'autant qu'il
fat permis, et j'aimais bien mieux embrasser un beau garcon comme vous devant ma
vieille tante qu'au milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute fille & marier doit
avoir de sa personne ne me sont venus que tard. Quand j'ai su a peu pres chanter une
romance au piano, on m'a habillée avec plus de recherche, on m'a forcée a me tenir droite;
on m'a fait faire de la gymnastique, et I'on m'a défendu de gater mes mains a planter des
fleurs ou a élever des oiseaux. Il ne fut permis de lire autre chose que Berquin, et je fus
menée en grande toilette au théatre de I'endroit voir de mauvais opéras. Quand M. de
Cosmelly vint au chateau, je me pris tout d'abord pour lui d'une amitié vive ; comparant sa
jeunesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus
I'air noble, honnéte, et il usait avec moi de la galanterie la plus respectueuse. Puis on citait



de lui les traits les plus beaux : un bras casse en duel pour un ami un peu poltron qui lui
avait confié I'honneur de sa sceur, des sommes énormes prétées a d'anciens camarades sans
fortune ; que sais-je, moi ? Il avait avec tout le monde un air de commandement a la fois
affable et irrésistible qui me dompta moi-méme. Comment avait-il vécu avant de mener
aupreés de nous la vie de chateau ; avait-il connu d'autres plaisirs que de chasser avec moi
ou de chanter de vertueuses romances sur mon mauvais piano ; avait-il eu des maitresses ?
Je n'en savais rien, et je ne songeais pas a m'en informer. Je me mis a l'aimer avec toute la
crédulité d'une jeune fille qui n'a pas eu le temps de comparer, et je I'épousali, - ce qui fit a
ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant la religion et devant la loi, je
I'aimai encore plus. - Je I'aimai beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison ?
qui peut le savoir ? Jai été heureuse de cet amour, j'ai eu tort d'ignorer qu'il pat étre
troublé. - Le connaissais-je bien avant de I'épouser ? Non, sans doute ; mais il semble
qu'on ne peut pas plus accuser une honnéte fille qui veut se marier de faire un choix
imprudent, qu'une femme perdue de prendre un amant ignoble. L'une et l'autre, -
malheureuses que nous sommes ! - sont également ignorantes. Il manque a ces
malheureuses victimes, qu'on nomme filles & marier, une honteuse éducation, je veux dire
la connaissance des vices d'un homme. Je voudrais que chacune de ces pauvres petites,
avant de subir le lien conjugal, pGt entendre dans un lieu secret, et sans étre vue, deux
hommes causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Apres cette premiere
et redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger aux chances terribles
du mariage, connaissant le fort et le faible de leurs futurs tyrans. »

Samuel ne savait pas au juste ou cette charmante victime en voulait venir ; mais il
commencait a trouver qu'elle parlait beaucoup trop de son mari pour une femme
désillusionnée.

Aprés avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle craignait d'aborder
I'endroit funeste, elle reprit ainsi : « Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir a Paris ; il
fallait que je brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes mérites. Une
femme belle et instruite, disait-il, se doit a Paris. Il faut qu'elle sache poser devant le
monde et faire tomber quelques-uns de ses rayons sur son mari. - Une femme qui a I'esprit
noble et du bon sens sait qu'elle n'a de gloire a attendre ici-bas qu'autant qu'elle fait une
partie de la gloire de son compagnon de voyage, qu'elle sert les vertus de son mari, et
surtout qu'elle n'obtient de respect qu'autant qu'elle le fait respecter. - Sans doute, c'était le
moyen le plus simple et le plus sar pour se faire obeir presque avec joie ; savoir que mes
efforts et mon obéissance m'embelliraient a ses yeux, a coup sdr, il n'en fallait pas tant
pour me décider a aborder ce terrible Paris, dont j'avais instinctivement peur, et dont le
noir et eblouissant fantdme dressé a I'norizon de mes réves faisait se serrer mon pauvre
ceeur de fiancée. - C'était donc I3, a I'entendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d'un
mari fait la vertu d'une femme amoureuse. Peut-étre se mentait-il a lui-méme avec une
sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s'en apercevoir. - A Paris, nous
elmes des jours réserves pour des intimes dont M. de Cosmelly s'ennuya a la longue,
comme il s'était ennuyé de sa femme. Peut-étre s'était-il un peu dégodté d'elle, parce qu'elle
avait trop d'amour ; elle mettait tout son cceur en avant. Il se dégodta de ses amis par la
raison contraire. lls n'avaient rien a lui offrir que les plaisirs monotones des conversations
ou la passion n'a aucune part. Deés lors, son activité prit une autre direction. Apres les amis
vinrent les chevaux et les jeux. Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient
restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d'une jeunesse folle et
occupée, l'arrachérent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, qui n'avait jamais eu



d'autre affaire que son cceur, il eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se créer une
foule d'occupations remuantes et frivoles qui remplissaient tout son temps ; les questions
conjugales : - OU vas-tu ? - A quelle heure te reverra-t-on ? Reviens vite, - il fallut les
refouler au fond de ma poitrine ; car la vie anglaise, - cette mort du cceur, - la vie des clubs
et des cercles, I'absorba tout entier. - Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu'il
affecta me choquérent tout d'abord ; il est évident que je n'en étais pas I'objet. Je voulus
faire comme lui, étre plus que belle, c'est-a-dire coquette, coquette pour lui, comme il I'était
pour le monde ; autrefois j'offrais tout, je donnais tout, je voulus désormais me faire prier.
Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en les agitant et en les retournant ;
mais il parait que je suis bien malhabile a la ruse et bien gauche au vice, il ne daigna pas
s'en apercevoir. - Ma tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont
reduites a admirer un spectacle ou jadis elles furent actrices, et a contempler les jouissances
qu'on leur refuse, eut grand soin de me faire savoir, par I'entremise intéressée d'un cousin
de M. de Cosmelly, qu'il s'était épris d'une fille de théatre fort en vogue. Je me fis conduire
dans tous les spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais entrer en scéne, je
tremblais d'admirer en elle ma rivale. Enfin j'appris, par une charité du méme cousin, que
c'était la Fanfarlo, une danseuse aussi béte que belle, - VVous qui étes auteur, vous la
connaissez sans doute. - Je ne suis pas trés vaniteuse ni trés fiere de ma figure ; mais je
vous jure, monsieur Cramer, que, maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du
matin, fatiguée d'attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et d'insomnies, aprés avoir
fait de longues et suppliantes priéres pour son retour a la fidélité et au devoir, j'ai demandé
a Dieu, a ma conscience, a mon miroir, si j'étais aussi belle que cette misérable Fanfarlo.
Mon miroir et ma conscience m'ont répondu : Oui. Dieu m'a défendu de m'en glorifier,
mais non d'en tirer une légitime victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les
hommes préeférent-ils souvent la fleur que tout le monde a respirée, a celle qui s'est
toujours gardée des passants dans les allées les plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi
donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir la clef,
possédent-elles plus d'adorateurs que nous autres, malheureuses martyres d'un amour
unique ? De quel charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel aspect
gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle a certaines autres ? Répondez donc, vous qui,
par état, devez connaitre tous les sentiments de la vie et leurs raisons diverses !»

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment :

« M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte d'une ame
jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d'une autre. Si M. de Cosmelly
mourait ce soir méme, il aurait bien des pardons a implorer ; car il a, par sa faute, enseigné
a sa femme d'affreux sentiments, la haine, la défiance de l'objet aimé et la soif de la
vengeance. - Ah ! Monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien
inquietes ; je prie, je maudis, je blaspheme. Le prétre me dit qu'il faut porter sa croix avec
resignation ; mais I'amour en démence, mais la foi ébranlée ne savent pas se résigner. Mon
confesseur n'est pas une femme, et j'aime mon mari, je I'aime, Monsieur, avec toute la
passion et toute la douleur d'une maitresse battue et foulée aux pieds. Il n'est rien que je
n'aie tenté. Au lieu des toilettes sombres et simples auxquelles son regard se plaisait
autrefois, j'ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les femmes de théatre. Moi,
la chaste epouse qu'il etait allé chercher au fond d'un pauvre chateau, j'ai paradé devant lui
avec des robes de fille ; je me suis faite spirituelle et enjouée quand j'avais la mort dans le
cceur. Jai pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants. Hélas ! il n'a rien vu. Jai
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mis du rouge, Monsieur, j'ai mis du rouge ! - Vous le voyez, c'est une histoire banale,
I'histoire de toutes les malheureuses - un roman de province ! »

Pendant qu'elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné par Orgon,
I'époux inattendu, qui s'élance du fond de sa cachette, comme les vertueux sanglots de cette
dame qui s'élangaient de son cceur, et venaient saisir au collet I'hypocrisie chancelante de
notre poete.

L'abandon extréme, la liberté et la confiance de Mme de Cosmelly l'avaient
prodigieusement enhardi,- sans I'étonner. Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde,
ne s'étonnait guere. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la
vérité de cette pensée de Diderot : « L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot, et la
crédulité le défaut d'un homme d'esprit. L'homme d'esprit voit loin dans I'immensité des
possibles. Le sot ne voit guere de possible que ce qui est. C'est la peut-étre ce qui rend I'un
pusillanime et l'autre téméraire.» Ceci répond a tout. Quelques lecteurs scrupuleux et
amoureux de la vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup a redire a cette
histoire, ou pourtant je n'ai eu d'autre besogne a faire que de changer les noms et
d'accentuer les détails ; comment, diront-ils, Samuel, un poete de mauvais ton et de
mauvaises meeurs, peut-il aborder aussi prestement une femme comme Mme de Cosmelly
? lui verser, a propos d'un roman de Scott, un torrent de poésie romantique et banale ?
Mme de Cosmelly, la discréte et vertueuse eépouse, lui verser aussi promptement, sans
pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins ? A quoi je réponds que Mme de
Cosmelly était simple comme une belle ame, et que Samuel était hardi comme les
papillons, les hannetons et les poeétes ; il se jetait dans toutes les flammes et entrait par
toutes les fenétres. La pensée de Diderot explique pourquoi I'une fut si abandonnée, l'autre
si brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises
dans sa vie, bévues qu'un sot n'elt pas commises. Cette portion du public qui est
essentiellement pusillanime ne comprendra guére le personnage de Samuel, qui était
essentiellement crédule et imaginatif, au point qu'il croyait, comme poéte, a son public, -
comme homme, a ses propres passions.

Dés lors il s'apercut que cette femme était plus forte, plus escarpée qu'elle n'en avait
I'air, et qu'il ne fallait pas heurter de front cette piété candide. Il lui défila de nouveau son
jargon romantique. Honteux d'avoir été béte, il voulut étre roué ; il lui parla quelque temps
encore en patois séminariste de blessures a fermer ou a cautériser par l'ouverture de
nouvelles plaies saignantes largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir en lui
la force absolutrice de VValmont ou de Lovelace, posséder une honnéte femme qui ne s'en
souciait guére, sait avec quelle risible et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son
cceur : prenez mon ours ; - cela me dispensera donc de vous expliquer combien Samuel fut
béte.

- Mme de Cosmelly, cette aimable EImire qui avait le coup d’ceil clair et prudent de
la vertu, vit promptement le parti qu'elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour son
bonheur et pour I'nonneur de son mari. Elle le paya donc de la méme monnaie ; elle se
laissa presser les mains ; on parla d'amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot
de vengeance ; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie d'une femme, on
donnerait volontiers a son vengeur le reste du cceur que le perfide a bien voulu vous laisser,
et autres niaiseries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon
motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu'un savant, promit d'arracher la Fanfarlo
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a M. de Cosmelly, et de le débarrasser de la courtisane, - espérant trouver dans les bras de
I'hnonnéte femme la récompense de cette oeuvre méritoire. - Il n'y a que les poétes qui
soient assez candides pour inventer de pareilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un interméde dans le
drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre personnages, fut le quiproquo des
sonnets de Samuel ; car, a I'endroit des sonnets, il était incorrigible, - I'un pour Mme de
Cosmelly, ou il louait en style mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique
de ses yeux, la chasteté de sa démarche, etc., I'autre pour la Fanfarlo, ou il lui servait un
ragoQt de galanteries pimentées a faire venir le sang au palais le moins novice, genre de
poésie, du reste, ou il excellait, et ou il avait de bonne heure bien dépassé toutes les
andalouseries possibles. Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta ce plat de
concombres dans la boite aux cigares ; le second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit
d'abord de grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put s'empécher de
rire aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théatre et se mit a étudier la Fanfarlo sur les planches. Il la trouva
légere, magnifique, vigoureuse, pleine de golt dans ses accoutrements, et jugea M. de
Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, - une maisonnette a I'escalier velouté, pleine de
portiéres et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant ; mais il ne pouvait s'y introduire
sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration d'amour était chose profondément inutile
et méme dangereuse. Un échec lui aurait interdit d'y retourner. Quant a s'y faire présenter,
il apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps a
autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifiquement appointée et
entretenue, et adorée de son amant ? que venait-il lui apporter, lui qui n'était ni tailleur, ni
couturiére, ni maitre de ballets, ni millionnaire ? - Il prit donc un parti simple et brutal ; il
fallait que la Fanfarlo vint & lui. A cette époque, les articles d'éloges et de critiques avaient
beaucoup plus de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait
recemment un brave avocat dans un proces tristement célebre, étaient bien plus grandes
gu'aujourd'hui ; quelques talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, I'insolence de
cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus de bornes. Samuel entreprit donc, -
lui qui ne savait pas un mot de musique, la spécialité des théatres lyriques.

Deés lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d'une feuille importante.
On ne pouvait pas dire ni faire soupconner méme qu'elle edt la jambe, la cheville ou le
genou mal tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et toutes les lorgnettes eussent crié au
blaspheme. Elle fut accusée d'étre brutale, commune, dénuée de goQt, de vouloir importer
sur le théatre des habitudes d'outre-Rhin et d'outre-Pyrénées, des castagnettes, des éperons,
des talons de bottes, - sans compter qu'elle buvait comme un grenadier, qu'elle aimait trop
les petits chiens et la fille de sa portiere, et autres linges sales de la vie privée, qui sont la
pature et la friandise journaliere de certains petits journaux. On lui opposait, avec cette
tactique particuliére aux journalistes, qui consiste & comparer des choses dissemblables,
une danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient
toutes les consciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait tres haut vers le
parterre en achevant un bond sur la rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle ne
portait de ces insipides robes de gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle
aimait les étoffes qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées,
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qu'il faut soulever trés haut d'un genou vigoureux, les corsages de saltimbanque ; elle
dansait, non pas avec des boucles, mais avec des pendants d'oreilles, j'oserais presque dire
des lustres. Elle et volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées
bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne aventure d'une
maniére menagante, et qu'on rencontre en plein midi sous les arceaux des ruines romaines ;
toutes drdleries, du reste, dont le romantique Samuel, I'un des derniers romantiques que
posséde la France, raffolait fort.

Si bien qu'apres avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en devint
éperdument amoureux, et qu'elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le cceur d'airain,
le cuistre, le pauvre esprit qui niait si opiniatrement la royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice a la Fanfarlo, qu'il n'y eut chez elle qu'un mouvement de
curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez au milieu du visage et
était-il tout a fait conformé comme le reste de ses semblables ? Quand elle eut pris une ou
deux informations sur Samuel Cramer, qu'elle eut appris que c'était un homme comme un
autre, de quelque sens et de quelque talent, elle comprit vaguement qu'il y avait la quelque
chose a deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort bien n'étre qu'une sorte
particuliere de bouquet hebdomadaire, ou la carte de visite d'un opiniatre solliciteur.

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un large feu faisaient
trembler leurs lumieres sur les costumes bariolés qui trainaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théatre, reprenait une toilette de simple
mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe adorable ; ses mains,
grassement effilées, faisaient se jouer a travers les oeillets le lacet du brodequin comme une
navette agile, sans songer au jupon qu'il fallait rabattre. Cette jambe était déja, pour
Samuel, I'objet d'un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse a la fois, elle avait
toute la correction du beau et tout I'attrait libertin du joli. Tranchée perpendiculairement a
I'endroit le plus large, cette jambe et donné une espece de triangle dont le sommet elt eté
situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet elt fourni la base convexe. Une vraie
jambe d’homme est trop dure, les jambes de femme crayonnées par Devéria sont trop
molles pour en donner une idée.

Dans cette agréable attitude, sa téte, inclinée vers son pied, étalait un cou de
proconsul, large et fort, et laissait deviner l'orniére des omoplates, revétues d'une chair
brune et abondante. Les cheveux lourds et serrés retombaient en avant des deux cotes, lui
chatouillaient le sein, et lui bouchaient les yeux, de sorte qu'a chaque instant il fallait les
déranger et les rejeter en arriere. Une impatience mutine et charmante, comme d'un enfant
gaté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature et ses vétements, et
découvrait a chaque instant de nouveaux points de vue, de nouveaux effets de lignes et de
couleur.

Samuel s'arréta avec respect, - ou feignit de s'arréter avec respect ; car, avec ce
diable d'homme, le grand probléme est toujours de savoir ou le comédien commence.

« Ah ! vous voila, Monsieur ! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu'elle elt été

prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. - VVous avez quelque chose a
me demander, n'est-ce pas ? »
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L'impudence sublime de cette parole alla droit au cceur du pauvre Samuel ; il avait
bavardé comme une pie romantique pendant huit jours auprés de Mme de Cosmelly ; ici, il
répondit tranquillement : « Oui, Madame. » Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succes énorme ; la Fanfarlo sourit.

« Mais quel insecte vous a donc piqué, Monsieur, pour me mordre a si belles dents ?
Quel affreux métier...

- Affreux, en effet, Madame... c'est que je vous adore.

- Je m'en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous étes un monstre ; cette tactique
est abominable. Pauvres filles que nous sommes ! ajouta-t-elle en riant. - Flore,
mon bracelet. - Donnez-moi le bras jusqu'a ma voiture, et dites-moi si vous
m'avez trouvée bien ce soir ? »

- lIs allerent ainsi, bras dessus bras dessous, comme deux vieux amis ; Samuel
aimait, ou du moins sentait son cceur battre fort. - 1l fut peut-étre singulier, mais a coup
sUr cette fois il ne fut pas ridicule.

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir Mme de Cosmelly de son succes, et
de porter un espoir a son foyer désert.

Quelques jours apres, la Fanfarlo jouait le réle de Colombine dans une vaste
pantomime faite pour elle par des gens d'esprit. Elle y paraissait par une agréable
succession de metamorphoses sous les personnages de Colombine, de Marguerite, d'Elvire
et de Zéphyrine, et recevait, le plus gaiment du monde, les baisers de plusieurs générations
de personnages empruntés a divers pays et diverses littératures. Un grand musicien n'avait
pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée a la bizarrerie du sujet. La
Fanfarlo fut tour a tour décente, féerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans son art,
autant comédienne par les jambes que danseuse par les yeux.

Chez nous, I'on méprise trop l'art de la danse, cela soit dit en passant. Tous les
grands peuples, d'abord ceux du monde antique, ceux de I'Inde et de I'Arabie, I'ont cultivée
a l'égal de la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour certaines
organisations paiennes toutefois, que le visible et le créé sont au-dessus de l'invisible et de
I'incréé.

- Ceux-la seuls peuvent me comprendre a qui la musique donne des idées de
peinture. - La danse peut révéler tout ce que la musique recéle de mystérieux, et elle a de
plus le mérite d'étre humaine et palpable. La danse, c'est la poésie avec des bras et des
jambes, c'est la matiére, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. -
Terpsichore est une Muse du Midi ; je présume qu'elle était tres brune, et qu'elle a souvent
agité ses pieds dans les blés dorés ; ses mouvements, pleins d'une cadence précise, sont
autant de divins motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non contente de
rivaliser avec Terpsichore, appela a son secours tout I'art des divinités plus modernes. Les
brouillards mélent des formes de fées et d'ondines moins vaporeuses et moins
nonchalantes. Elle fut a la fois un caprice de Shakespeare et une bouffonnerie italienne.
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Le poete était ravi ; il crut avoir devant les yeux le réve de ses jours les plus anciens.
Il e(t volontiers gambadé dans sa loge d'une maniere ridicule, et se flt cassé la téte contre
quelque chose, dans I'ivresse folle qui le dominait.

Une caléche basse et bien fermée emportait rapidement le poéte et la danseuse vers
la maisonnette dont j'ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu'il lui appliquait
avec ferveur sur les pieds et les mains. - Elle aussi I'admirait fort, non pas qu'elle ignorét le
pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n'avait vu d'homme si bizarre ni de passion si
électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui bercait des monceaux de nuages
faisait de leurs cahotements ruisseler une averse de gréle et de pluie. Une grande tempéte
faisait trembler les mansardes et gémir les clochers ; le ruisseau, lit funebre ou s'en vont les
billets doux et les orgies de la veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux égouts ;
la mortalité s'abattait joyeusement sur les hopitaux, et les Chatterton et les Savage de la
rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts geles sur leurs écritoires, - quand I'nomme le plus
faux, le plus égoiste, le plus sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva
devant un beau souper et une bonne table, en compagnie d'une des plus belles femmes que
la nature ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenétre pour jeter un
coup d’ceil de vainqueur sur la ville maudite ; puis abaissant son regard sur les diverses
félicités qu'il avait a coté de lui, il se bata d'en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait étre éloquent : aussi, malgré son front
trop haut, ses cheveux en forét vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque
bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mémes idées sur la cuisine et le
systeme d'alimentation nécessaire aux créatures d'élite. Les viandes niaises, les poissons
fades étaient exclus des soupers de cette siréene. Le champagne déshonorait rarement sa
table. Les bordeaux les plus célébres et les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd
et serré des bourgognes, des vins d'Auvergne, d'Anjou et du Midi, et des vins étrangers,
allemands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu'un verre de vrai vin devait
ressembler a une grappe de raisin noir, et qu'il y avait dedans autant a manger qu'a boire. -
La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui charrient l'ivresse. - Du reste,
elle ne se grisait jamais. - Tous deux professaient une estime sincere et profonde pour la
truffe. - La truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de Cybeéle, cette maladie
savoureuse qu'elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus précieux,
cette exquise matiere qui défie la science de I'agromane, comme l'or celle des Paracelse ; la
truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne, et qui, avant un verre de
Chio, a I'effet de plusieurs zéros apres un chiffre.

Quant a la question des sauces, ragodts et assaisonnements, question grave et qui
demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science, je puis vous affirmer qu'ils
étaient parfaitement d'accord, surtout sur la nécessité d'appeler toute la pharmacie de la
nature au secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises, safraniques, substances
coloniales, poussiéeres exotiques, tout leur et semblé bon, voire le musc et I'encens. Si
Cléopétre vivait encore, je tiens pour certain qu'elle edt voulu accommoder des filets de
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beeuf ou de chevreuil avec des parfums d'Arabie. Certes, il est a déplorer que les cordons
bleus d'a présent ne soient pas contraints par une loi particuliere et voluptuaire a connaitre
les propriétés chimiques des matiéres, et ne sachent pas découvrir, pour les cas necessaires,
comme celui d'une féte amoureuse, des éléments culinaires presque inflammables, prompts
a parcourir le systéme organique, comme l'acide prussique, a se volatiliser comme I'éther.

Chose curieuse, cet accord d'opinions pour le bien-vivre, cette similitude de golts
les lia vivement ; cette entente profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard
et dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantot brutale
comme un chiffre, tantdt délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie
étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes graces de cette
charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et profonde satisfaction
qu'il reconnut, a I'inspection de la chambre a coucher, une parfaite confraternité de godts et
de sentiments a l'endroit des ameublements et des constructions intérieures. Cramer
haissait profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites
en matiéere d'appartements et I'architecture importée dans le foyer domestique. Les vastes
salles des vieux chateaux me font peur, et je plains les chatelaines d'avoir été contraintes a
faire I'amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de cimetiére, dans de vastes
catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le
pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands comme la main ; les
ruines indiennes qui couvrent la cote de Malabar témoignent du méme systeme. Ces
grands peuples voluptueux et savants connaissaient parfaitement la question. Les
sentiments intimes ne se recueillent a loisir que dans un espace trés étroit.

La chambre a coucher de la Fanfarlo était donc tres petite, trés basse, encombrée de
choses molles, parfumées et dangereuses a toucher ; l'air, chargé de miasmes bizarres,
donnait envie d'y mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe se
jouait dans un fouillis de dentelles et d'étoffes d'un ton violent, mais équivoque. Ca et I3,
sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d'une volupté espagnole : des chairs tres
blanches sur des fonds trés noirs. C'est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait a la fois du
mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s'avancer vers lui la nouvelle déesse de son
coeur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est I'hnomme qui ne voudrait, méme au prix de la moitié de ses jours, voir son
réve, son vrai réve poser sans voile devant lui, et le fantéme adoré de son imagination faire
tomber un a un tous les vétements destinés a protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais
voila que Samuel, pris d'un caprice bizarre, se mit a crier comme un enfant gaté : Je veux
Colombine, rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu'elle m'est apparue le soir qu'elle
m'a rendu fou avec son accoutrement fantasque et un corsage de saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d'abord, voulut bien se préter a I'excentricité de I'homme
gu'elle avait choisi, et I'on sonna Flore ; celle-ci eut beau representer qu'il était trois heures
du matin, que tout éetait fermé au théatre, le concierge endormi, le temps affreux, - la
tempéte continuait son tapage, - il fallut obéir a celle qui obéissait elle-méme, et la femme
de chambre sortit ; quand Cramer, pris d'une nouvelle idée, se pendit a la sonnette et
s'écria d'une voix tonnante : « Eh ! n'oubliez pas le rouge ! »
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Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-méme, un soir que ses
camarades l'interrogeaient sur le commencement de sa liaison avec Samuel, ne m'a
nullement étonné ; j'ai bien reconnu en ceci l'auteur des Orfraies. Il aimera toujours le
rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers les
arbres et le ciel, et si Dieu lui avait confié le plan de la nature, il l'aurait peut-étre gate.

Quoique Samuel fat une imagination dépravée, et peut-étre a cause de cela méme,
I'amour était chez lui moins une affaire des sens que du raisonnement. C'était surtout
I'admiration et I'appétit du beau ; il considérait la reproduction comme un vice de I'amour,
la grossesse comme une maladie d'araignée. Il a écrit quelque part : Les anges sont
hermaphrodites et stériles. - 1l aimait un corps humain comme une harmonie matérielle,
comme une belle architecture, plus le mouvement ; et ce materialisme absolu n'était pas
loin de I'idealisme le plus pur. Mais comme dans le beau, qui est la cause de I'amour, il y
avait selon lui deux élements : la ligne et I'attrait, - et que tout ceci ne regarde que la ligne,
- I'attrait pour lui, ce soir-la du moins, c'était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l'attrait ; et quand, assise au bord du
lit dans I'insouciance et dans le calme victorieux de la femme aimee, les mains
délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait voir I'infini derriére les yeux
clairs de cette beauté, et que les siens a la longue planaient dans d'immenses horizons. Du
reste, comme il arrive aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis,
nul ne pouvant I'habiter avec lui ; et si, de hasard, il I'y ravissait et I'y trainait presque de
force, elle restait toujours en arriére : aussi, dans le ciel ou il régnait, son amour
commencait d'étre triste et malade de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.

Cependant il ne s'ennuya jamais d'elle ; jamais, en quittant son réduit amoureux,
piétinant lestement sur un trottoir, a l'air frais du matin, il n'éprouva cette jouissance
égoiste du cigare et des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand
romancier moderne.

A défaut du cceur, Samuel avait l'intelligence noble, et, au lieu d'ingratitude, la
jouissance avait engendré chez lui ce contentement savoureux, cette réverie sensuelle, qui
vaut peut-étre mieux que I'amour comme l'entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait
fait de son mieux et dépense ses plus habiles caresses, s'étant apercue que I'homme en
valait la peine : elle s'était accoutumée a ce langage mystique, bariolé d'impuretés et de
crudités énormes. - Cela avait pour elle du moins I'attrait de la nouveaute.

Le coup de téte de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu plusieurs relaches
sur l'affiche ; elle avait négligé les répétitions ; beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, I'ennui de M. de Cosmelly ou une complication de ruses de
sa femme, les avait réunis au coin du feu, - aprés un de ces longs silences qui ont lieu dans
les ménages ou I'on n'a plus rien a se dire et beaucoup a se cacher, - aprés lui avoir fait le
meilleur thé du monde, dans une théiére bien modeste et bien félée, peut-étre encore celle
du chateau de sa tante, - apres avoir chanté au piano quelques morceaux d'une musique en
vogue il y a dix ans, - elle lui dit avec la voix douce et prudente de la vertu qui veut se
rendre aimable et craint d'effaroucher I'objet de ses affections, - qu'elle le plaignait
beaucoup, qu'elle avait beaucoup pleure, plus encore sur lui que sur elle-méme ; qu'elle elt
au moins voulu; dans sa résignation toute soumise ; et toute dévouée, qu'il pat trouver
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ailleurs que chez elle I'amour qu'il ne demandait plus a sa femme ; qu'elle avait plus
souffert de le voir trompé que de se voir délaissée ; que d'ailleurs il y avait beaucoup de sa
propre faute, qu'elle avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n'avertissant pas son mari
du danger ; que, dit reste, elle était toute préte a fermer cette plaie saignante et a réparer a
elle seule une imprudence commise a deux, etc., - et tout ce que peut suggérer de paroles
mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. - Elle pleurait et pleurait bien ; le feu
éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris au trébuchet de leurs
fautes n'aiment pas faire a la clémence une offrande de leurs remords. S'il alla chez la
Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de désordre, des bouts de cigares et des
feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva lentement
sa téte fatiguée de I'oreiller ou elle reposait, pour lire une lettre qu'elle lui remit :

« Merci, Monsieur, mille fois merci ; mon bonheur et ma reconnaissance vous
seront comptés dans un meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon mari de vos mains, et
je I'emporte ce soir a notre terre de C***, ou je vais retrouver la santé et la vie que je vous
dois. Recevez, Monsieur, la promesse d'une amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop
honnéte homme pour ne pas préférer une amitié de plus a toute autre récompense. »
Samuel, vautré sur de la dentelle, et appuyé sur une des plus fraiches et des plus belles
épaules qu'on pat voir, sentit vaguement qu'il était joue, et eut quelque peine a rassembler
dans sa mémoire les éléments de I'intrigue dont il avait amené le dénouement ; mais il se
dit tranquillement : Nos passions sont-elles bien sincéres ? qui peut savoir sGrement ce
qu'il veut et connaitre au juste le barométre de son cceur ?

« Que murmures-tu la ? qu'est-ce que c'est que ¢a ? je veux voir, dit la Fanfarlo.

- Ah ! rien, fit Samuel. - Une lettre d'honnéte femme a qui j'avais promis d'étre
aime de toi.

- Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que connaissent
peu d'ames, avec une rancune au fond. Quant a lui, il a été puni par ou il avait péchée. Il
avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la connaitre ; mais ce ne fut point
I'amour tranquille, calme et fort qu'inspirent les honnétes filles, ce fut I'amour terrible,
désolant et honteux, I'amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de
la jalousie, et I'abaissement et la tristesse ou nous jette la conscience d'un mal incurable et
constitutionnel, - bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu'on nomme le
concubinage. Quant a elle, elle engraisse tous les jours ; elle est devenue une beauté grasse,
propre, lustrée et rusée, une espece de lorette ministérielle. - Un de ces jours elle fera ses
paques et rendra le pain bénit & sa paroisse. A cette époque peut-étre, Samuel, mort a la
peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses
airs de chanoinesse, fera tourner la téte d'un jeune héritier. - En attendant, elle apprend a
faire des enfants ; elle vient d'accoucher heureusement de deux jumeaux. Samuel a mis bas
quatre livres de science : un livre sur les quatre évangélistes, - un autre sur la symbolique
des couleurs, - un mémoire sur un nouveau systeme d'annonces, - et un quatrieme dont je

18



ne veux pas me rappeler le titre. - Ce qu'il y a de plus épouvantable dans ce dernier, c'est
qu'il est plein de verve, d'énergie et de curiosités. Samuel a eu le front d'y mettre pour
épigraphe : Auri sacra fames ! - La Fanfarlo veut que son amant soit de I'Institut, et elle
intrigue au ministere pour qu'il ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monteverde ! - Il est tombé bien
bas. - Jai appris récemment qu'il fondait un journal socialiste et voulait se mettre a la
politique. - Intelligence malhonnéte !

- comme dit cet honnéte M. Nisard.
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