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u bienheureux acquéreur d'un tableau de Corot a qui I'on demandait si, au
moins, 'ceuvre était signée, Georges Feydeau, dans Le Dindon, préte cette
réplique définitive: « Il est signé. Il est signé Poitevin, mais le marchand me
garantit la fausseté de la signature. |...] Je fais enlever Poitevin et il ne reste que
le Corot '... » Quoi de plus simple en apparence! Sommes-nous protégés contre
la faussete des signatures et suffit-il d’aneéantir le nom du prétendu auteur pour
recouvrer I'ceuvre, tant l'idée que nous nous faisons de celle-ci dépend de celle
que nous avons de celui-la? Dans le dictionnaire des multiples duperies dont sont
capables les artistes — ces faussaires — la signature homologue, pour le public,
I'essentiel. C'est signé Corot, c’en est un, beau comme un Corot. C'est signé
Poitevin, c'est moins bon... Sauf'si la signature est fausse et que I'ceuvre se défende
toute seule. Mais Ia, il faudrait regarder de prés, et a coté du nom présumé de
I"auteur. Les faux Picasso peuvent aussi étre de véritables imitations et un genial
plagiat de sa période rose vaut bien, esthetiquement, les originaux des périodes
suivantes. Mais pas commercialement. D'ou l'avantage de fabriquer de faux
Picasso laids qui passent pour vrais, plutot que de « vrais » beaux Picasso reconnus
comme faux.

Généralement, le faussaire adopte le nom d'un artiste reconnu. Le contraire
est beaucoup plus rare. Il y a plus de Poitevin signés Corot, pour des raisons
evidentes, que de vrais Corot (mais qui peut savoir?) signes Poitevin. Sauf chez
les écrivains. Poitevin n’est plus alors un faussaire, c’est un pseudonyme. Cessant
d’etre une personne, il devient un nom : un faux nom. Le procédé est respectable,
mais I'ceuvre rarement respectée faute d'avoir pignon sur rue, tant le public se
repére au nom — et aujourd’hui a I'image — de 'auteur. Alors, un roman de
Poitevin...

L’histoire de I'art est riche en supercheries multiples. Qui sait devant quoi
nous nous pamons dans les musées? Dans le domaine des beaux-arts, ces super-

cheries peuvent relever de I'escroquerie puisqu’il s"agit d'un moyen, parmi d autres,
pour rehausser la valeur marchande de I'ceuvre. Mais signer d'un faux nom une

1. G. Fevdeau, Theatre complet, Garnier, tome 11, p. 477.
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ceuvre littéraire (ou musicale) — et a fortior: d’'un nom parfaitement inconnu
quand on posséde déja le sien — ne devrait empécher aucun esthéte de dormir,
Et libérer du méme coup les critiques de 'emprise affective des valeurs a la
mode. 11 faut donc distinguer les imposteurs, qui font des faux. des mystificateurs
qui fabriquent d'authentiques fictions. La supercherie pseudonvmique. lomn d'étre
duperie, prend soudain valeur d'épreuve de vérite. Qu'on ne lise plus le nom du
signataire inscrit sur la couverture pour s'en tenir au texte.

Les hasards de la vie littéraire auront fait se croiser deux mvstificateurs,
I)()TIPUT‘\ de pwudun\ mes ('.'I"I[("I"lnt'\ pdr la p(:sl(-'rltt' s p()ﬁ[erl[(‘ qlll toutefors, n'a
pas porté le méme jugement sur leurs entreprises respectives. L'un était un
auteur reconnu, n d_\ﬂn‘ pas encore \ralm( nt connu le succes @ cest Rd\ m(md
Queneau. L'autre, un auteur a succes, souffrant de ne pas étre sufhsamment
reconnu : il s"agit de Romain Garv. Il v a lieu de s'interroger sur les raisons qui
ont fait que la mystification absolue de 'un passe encore (parfois) pour une
supréme imposture, quand l'autre est tenu quitte d’avoir finalement reconnu sa
paternité sur I'ceuvre.

Comme dans le théatre classique, le destin, qui les oppose. se joue en cing
actes

1. En 1947, un an apres que Boris Vian eut « traduit » de I'américain [ira
cracher sur vos tombes du suppos¢ Vernon Sullivan, Ravmond Queneau publie,
aux mémes éditions du Scorpion, un roman un peu leste, On est toujours trop bon
avec les femmes, signé Sally Mara. dans une « traduction » d'un dénommé Michel
Presie. Vian bluffait sur I'auteur, pas sur le traducteur. Queneau, lui, nendosse
aucune responsabilité dans une entreprise ot son nom n’apparait nulle part.

Trois ans plus tard, il récidive avec le Journal imtime de Sallv Mara, de la
méme veine licencieuse, conférant un embrvon d'existence a cette hypothétique
romanciére irlandaise, disparue prématurément. Cessant d'étre un nom fictif,
son journal. tenu en francais, semble authentifier la personne.

Cependant, v eut-il vraiment mystification? Assez vite. on crut savoir — du
moins on murmura — que, derriére Sally Mara, il pourrait bien v avoir Ravmond
Queneau. Une rumeur non reconnue, mais sans vrai démenti ni dénégation.

2. En 1962, les éditions Gallimard reprenant cesdeux romans, devenusintrou-
vables, sous le titre des GEuvres completes de Sally Mara. le nom de Queneau apparait
sur la couverture avec, il est vrai, une préface de Sally Mara qui s'insurge contre
le procédé consistant a publier «sous le nom d’un auteur soi-disant réel » les
ceuvres d'un «auteur prétendu imaginaire ' ». Cette reconnaissance publique
apparente la mystification a un canular, d’autant que, sous le titre de Sally plus

1. R. Queneau. Les (Euvres complétes de Sally Mara, coll. L'Imaginaire, Gallimard, p. 5
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intime, ces ceuvres complétes intégrent un opuscule qui lui est faussement attribué,
recueil de Foutaises paru anonymement, aux pensées indignes d'une jeune Irlan-
daise bien-pensante — quoique tout i fait typiques d’'un male un tantinet miso-
gyne — du genre : « Courtiser une femme : faire I'ane pour avoir du con ! », etc. La
pauvre Sally, discréditée, n’est plus qu’un prétexte autorisant Queneau a reprendre
son da.

3. En 1974, Romain Gary, « auteur classé, catalogue * », éprouvant le besoin
d’écrire « tout autre chose sous un tout autre nom * », fait parvenir, par la poste,
4 son propre éditeur, un roman intitulé Gros-Calin. Ayant déja utilisé deux autres
pseudonymes, dont I'un la méme année que Gros-Calin, il innove en ne prévenant
pas Gallimard de la véritable identité du signataire, Emile Ajar, écrivain inconnu
et clandestin. Auteur patenté de la maison, il va assister de I'intérieur a la carriére
de son nouveau rejeton.

Les rapports des lecteurs sont inégaux et c’est Raymond Queneau, ponte du
comite de lecture. qui fait obstacle a la publication, subodorant la supercherie.
Le roman parait au Mercure de France. Le succes aidant, le bruit court que
I'énigmatique Emile Ajar serait un écrivain notoire : Queneau lui-méme. Ou
peut-étre Aragon, Bel hommage de la rumeur qui évoque le nom des plus grands.
Le coup est reussi. Gary n'est jamais cité. [l «en » serait bien incapable. Aucun
demenu de sa part puisque la question ne se pose pas. L'illusion est partaite. Elle
n'est pas achevee. _

4. Avec le second roman d’Emile Ajar, La Vie devant so, Gary pousse la
mystification plus avant. loin des rives de la raison littéraire. Il va faire jouer le
role d’Ajar par son neveu. Son éditeur, les journalistes — auxquels « il » accorde
quelques interviews —, enfin le public, au moment ou il refuse le prix Goncourt,
s'v laissent prendre. Mentionneé 3 son tour comme parent d'Ajar et maintenant
soupgonne d'avoir prété main-forte a ses ouvrages, Gary dément violemment toute
implication personnelle. Il accredite définitivement I'existence d'Ajar et retourne
la preuve contre lui en prétant i son neveu un récit supposé autobiographique
ou il écrit des horreurs sur le compte de Romain Gary lui-méme, caricaturé en
Tonton Macoute. Comme un Journal intime d’Emile Ajar! Sauf que les protago-
nistes de Pseudo, Paul Pavlowitch, qui joue Ajar, et Romain Gary existent réelle-
ment. Jamais la mystification n'a éte poussée aussi loin, qui tourne i la déconfiture
publique de son (secret) artisan. Le pseudonyme, prenant forme humaine, dépos-
séde et anéantit le véritable auteur. Ajar peut publier un dernier roman, L' Angotsse
du rot Salomon, il n’est aucun critique pour oser encore l'attribuer a Gary.

. fbid., p. 350.
2. R. Garv, Vie et Mort d'Emile Ajar, Gallimard, p. 17.
3. Cité par P. Pavlowitch, L'Homme que 'on crovait, Favard, p. 7.
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5. En décembre 1980, Garv met fin a ses jours — comme dans le prolonge-
ment de son suicide littéraire. Les hommages de la presse s'adressent plus 2 la
dépouille de I'ancien héros de la France libre qu'a I'écrivain dont chacun. un
peu injustement, pense qu'il a fait long feu. L'ceuvre d’Ajar est en passe d'occulter
celle de I'auteur des Racines du ael.

Juillet 1981 : le témoignage de Paul Pavlowitch. suivi de la parution d'un
opuscule posthume signé Romain Gary. révéle la véritable identité d'Ajar. Ajar
meurt. Garv renait de ses cendres. La mystihcation s'achéve, sans vraiment
dissiper le mystere.

Le desuin assez commun de Sally Mara, « violée » par son pére, comme ce
fut le cas de nombreux autres pseudonvmes repris par leur maitre, permet de
mesurer le chemin parcouru par Emile Ajar. Car le suicide de Romain Gary.,
mort avec son secret et laissant a d'autres le soin de rétablir la vérité, fait d"Ajar
un auteur mvthique. quand Sally demeure un étre fictif. Ajar n’est pas un canular.
Gary a toujours démenti et plutot deux fois qu'une. avec une vigueur proche de
la violence. entretenir un quelconque rapport avec I'ceuvre de son neveu. Pis
il ne reculera pas devant sa propre déhguration dans Pseudo pour faire taire les
soupgons. Ajar a existe en chair et en os. et httérairement — 6 combien —, fat-ce
contre I'ceuvre, jugee désuete, et la pc-rsnnna]ilt': arrogante et vantarde, de son
propre geniteur. Et cela du fait méme de Gary a qui rien d'extravagant ne dut
apparaitre tmpombit Queneau, plus modestement, reconnaitra sa batarde irlan-
daise. quitte a la faire mourir une seconde fois.

Car quand parait On est toujours trop bon avec les femmes de Sallvy Mara (1916-
1943). celle=ci est déja supposee morte. Publication posthume qui laisse toute
liberté 2 Queneau pour mener «son » ceuvre @ sa guise. Emile Ajar, lui. qui a
da naitre vers 1940, meurt ofhiciellement en 1981. Sa carriére est paralléle a
celle d'un Gary vieillissant auquel il « survivra » quelques mois. Présence encom-
brante qui s'impose a Gary tout autant qu'il s'en croit le maitre. Ajar vit sans
lui. L'ceuvre aura son autonomie, son évolution propre, engendrant une double
vie (du moins sur le plan de I'écriture), évidente pour qui confronte leurs romans.
Gary, écrivain, n'est plus tout a fait le méme quand il signe Ajar: quel serait
I'intérét de publier sous un faux nom une suite des Racines du ciel* En recourant
au pseudonvyme, Gary ne veut pas seulement narguer l'indifférence des critiques.
11 veut aussi échapper a lui-méme — ou a une image assez légendaire de soi qui
lui colle a la peau —, quitte a enfanter ce faux frére jumeau qui aura, lui aussi.
sa petite legende.

Ajar libére Gary d'un style «intégrationniste ». aux couleurs lyriques, qui
avait fait d'un em|gre russe un écrivain bien francais. 11 lui avait fallu éviter,

malgré les tentations. de maltraiter notre languc Et donner des preuves de la
francité de son style. Héritier de Malraux a tous égards, il s’était bien gardé de
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toucher a notre patrimoine culturel. Ajar, lui, est un apatride, qui se fout de la
France, et ¢a se voit dans son écriture. Et plus la réalité de son existence prend
corps, plus son ceuvre s’autonomise et se distancie du style de Gary. Gros-Calin
jouait principalement sur les mots, de facon déja plus pathétique que cocasse, ce
qui fait que cette langue n'évoque que tres lointainement Queneau auquel on
avait pensé sur le moment — il est vrai que dés que l'on joue sur les mots, on se
croit oblige de penser a Queneau. Un Queneau hvpersensible qui aurait accepte
de parler de lui, d'extérioriser sa panique intérieure. Cependant le caractere
insolite du langage, un peu fabriqué, n'appartient pas encore en propre a Ajar:
on en apercoit des traces, entre autres, dans Adieu Gary Cooper. C'est avec
La Vie devant soi, puis L'Angoisse du roi Salomon, qu'il trouve enhin son langage,
sans l'artifice des calembours, pour exprimer une appréhension angoissée de
I'existence qui fut toujours celle de Gary quand il se sentait émigré, mais auquel
I"écrivain-compagnon de la Libération, cette valeur nationale, n'avait guére laissé
la parole. Ajar se nourrit des décombres de |'écriture garvenne et, malgré les
themes parents et de nombreux tics de langage communs, s’athrme contre un
label de qualité signé Garv. Lorsqu'il passe du simple pseudonyme i la créature
vivante, il trouve enhin le ton de sa propre voix.

Sally Mara est plus complaisante. Passant de On est towjours trop bon avec les
fermmnes au Journal intime, elle permet i Queneau de reprendre ses marques, de
renouveler son exploration des mots. Certes, dans aucune de ses deux ceuvres,
on ne trouve vraiment trace de cette écriture phonetique qui 'aurait fait repérer,
et la langue — a défaut de I'histoire — apparait chatiée. Mais en authentihant,
avec la pubh(.d[lun de «son » Journal intime, une Sally devenue une personne, et
non une simple signature, Queneau retrouve le chemin d'un travail sur I'écriture
entamé des Le Chiendent. Ft ¢a redevient possible avec le Journal puisque cette
jeune romanciére irlandaise est censée avoir décidé, par amour pour son tra-
ducteur, d'abandonner sa langue maternelle pour écrire en francais. Ce qui n’était
pas concevable avec le premier roman de Sally, « traduit » de I'anglais, le redevient
avec son fournal : faire subir des outrages aux mots. Sallv reprend la voie qui
etait celle de Queneau en jouant sur les « barbarités » de notre langue. Qu'on
puisse alors repérer Queneau derriére elle, Sallv n'en a rien a « foutrer ». 11 est
done normal que, douze ans plus tard, celui-ci ait fini par accepter de s'approprier
son ceuvre : c'etait la sienne.

Les lecteurs de Gary ne peuvent pas en penser autant d"Ajar.

Alors. pourquoit la posterite tient-elle encore rigueur i Gary d'avoir dit vrai :
Ajar n'est pas Gary, et absout-elle Queneau d’avoir menti en reconnaissant qu'il
etait bien Sally Mara? Dix ans aprés la mort de Gary, il est encore quelques
critiques pour éprouver le sentiment que «cette histoire choque parce qu'elle
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est la révélation d’une magistrale imposture ' ». Permanence d'un malentendu
qui demeure entre Gary et le monde des Lettres: Quaurait-il donc da faire de
plus pour qu'on croie @ sa sincerite, lui qui @ tout nié en bloc, s'est littéralement
noyé dans son existence pseudonyme jusqu'a mourir dans le silence obstine,
désesperé. de son propre mutisme? Le milieu a pourtant ses régles : quelle
ndéhcatesse aurait commise Gary en révélant qu'il etait le négre d'Ajar! Un
«foutre » manque de fair-play. aurait dit Sally.

La postérié, c'est lorsqu’on échappe enfin aux jugements de ses contem-
porains. Hélas, souvent, il ne reste plus grand-chose. Gary, a cet égard, n'est pas
encore entre dans la postérité. Y survivra-t-il?

Ce tragique divorce devrait servir de le¢on aux écrivains faussaires. Contrai-
rement au conseil sentencieux de cet assassin qui s'écriait, le jour de son exe-
cution : n'avoue: jamais — avouez toujours! Trahissez votre pseudonvme! On en
tiendra compte. Il n'est qu'un péché capital : faire d’une IMPOStUTe une mvsti-
fication absolue ou le préte-nom éhimine son auteur.

Poitevin peut truguer. Corot n’a pas le droit de signer Poitevin, ¢a perturbe
les commissaires-priseurs.

1. J. Piatier, Le Monde, 2 juillet 1981,

Dernier ouvrage paru : Romain Gary-Emile Ajar, Belfond. 1990,



