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Une société sans pensée utopique est-elle concevable ? 

Jean Montenot   
 
 
J’ai emprunté le titre de cet exposé à un mot de Jean-Claude Carrière, écrivain, auteur dramatique 
français, connu notamment pour avoir été le scénariste de certains films de Luis Buñuel et pour avoir été 
l’auteur du scénario d’un téléfilm qui a eu en France quelque succès et qui est sorti sous le titre La 
Controverse de Valladolid. Jean-Claude Carrière déclare dans un ouvrage collectif intitulé Entretiens sur 
la fin des temps : « Une société sans pensée utopique est inconcevable. Utopie au sens de désir d’un 
mieux ». Il ne s’agira pas de faire l’exégèse de propos de Jean-Claude Carrière, il semble clair qu’il veut 
au moins dire que l’on ne saurait priver les hommes de l’aspiration à l’amélioration de leur sort, qu’on ne 
saurait les priver d’une dimension imaginaire dans laquelle on présume qu’ils puisent leur raison de vivre. 
 
 
J'ai emprunté le titre de cet exposé à un mot de Jean-Claude Carrière, écrivain, auteur 
dramatique français, connu notamment pour avoir été le scénariste de certains films de 
Luis Buñuel et pour avoir été l'auteur du scénario d'un téléfilm qui a eu en France quelque 
succès et qui est sorti sous le titre La Controverse de Valladolid. Jean-Claude Carrière déclare 
dans un ouvrage collectif intitulé Entretiens sur la fin des temps : « Une société sans pensée 
utopique est inconcevable. Utopie au sens de désir d'un mieux ». Il ne s'agira pas de faire 
l'exégèse de propos de Jean-Claude Carrière, il semble clair qu'il veut au moins dire que 
l'on ne saurait priver les hommes de l'aspiration à l'amélioration de leur sort, qu'on ne 
saurait les priver d'une dimension imaginaire dans laquelle on présume qu'ils puisent leur 
raison de vivre. On remarquera cependant, à titre de symptôme, le flou dans lequel il 
emploie le qualificatif « utopique ». Carrière ne dit pas que la pensée politique se doit d'avoir 
une dimension utopique, mais que la société ne peut fonctionner sans une pensée - qu'elle soit 
articulée conceptuellement ou imaginaire, de nature ou non politique - qui lui permette de 
se projeter dans un avenir où les maux présents dont elle souffre trouveraient quelques 
remèdes. 

Je vous propose de développer le propos en trois temps : 

D'abord établir avec quelque précision, à partir d'une présentation et d'une brève analyse 
du récit fondateur de Thomas More, les traits caractéristiques du genre littéraire que 
forment les récits utopiques, et que la langue allemande désigne parfois par le terme de 
Staatsroman littéralement « roman de l'État ». Il s'agira notamment de voir en quoi cette 
désignation est instructive relativement à la genèse de l'État moderne. Cette situation 
historique et politique devrait me permettre de distinguer l'utopie entendue au sens strict 
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de ce avec quoi on la confond parfois, à savoir l'idéal, l'illusion, le mythe ou le rêve de 
l'Âge d'or. 

Ensuite, j'essaierai, dans un aperçu plus général, d'interpréter l'évolution de la notion 
d'utopie. Depuis le sens d'origine - le mot « utopie » désigne, comme chacun sait, le titre 
d'une œuvre littéraire de la Renaissance - jusqu'au sens actuel - où le terme est plus ou 
moins confondu avec celui d'idéal - comme un bon signe de l'évolution de la pensée 
politique, en gros depuis la Renaissance jusqu'au 20e s. 

Enfin, dans une dernière partie moins, je proposerai quelques pistes de réflexions sur ce 
qui aujourd'hui tient lieu d'utopie ou peut en tenir lieu. 

Je ne sais pas si l'on peut répondre une certitude suffisante à la question que j'ai 
imprudemment choisie pour titre de cette conférence, mais je crois en revanche qu'il n'est 
pas possible de lui donner son plein sens sans cet effort de clarification rétrospective et 
historique. 

L'exposé s'organisera autour des points suivants : 

- Utopie, l'histoire sémantique d'un mot 

- Utopia et Nusquama : le texte fondateur de Thomas More 

- Essai de définition et d'histoire d'un genre littéraire : Qu'est-ce au sens strict qu'une 
utopie ? 

- Interprétation de l'évolution du genre littéraire comme symptôme de l'évolution de la 
pensée politique et de la théorie de l'État depuis la Renaissance. 

- Ce qui aujourd'hui tient lieu d'utopie ou peut en tenir lieu : deux figures concrètes en 
réaction de deux réalisations déviantes (publicité et propagande, centralisme étatique et 
utopie du réseau) 

UTOPIE, L'HISTOIRE SÉMANTIQUE D'UN MOT 

Le mot utopie aujourd'hui et son original : brève histoire de la 
sémantique du mot 

Commençons par une petite histoire sémantique du terme d'utopie. En remontant de son 
sens actuel à son sens d'origine qui est beaucoup plus étroit et spécifique. En effet, si on 
prend le terme d'utopie en un sens trop large, autrement dit dans son sens courant actuel, 
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on risque fort de prendre pour des utopies ce qui à proprement parler n'en est pas, et 
donc de perdre en compréhension ce qu'on pense avoir gagné en extension. Dans la 
langue courante, l'adjectif « utopique » recouvre en effet aujourd'hui des sens voisins de 
termes comme « impossible », « chimérique », « irréalisable », termes auxquels on peut 
ajouter ces renvois synonymiques donnés par le Petit Robert à l'entrée « utopie » : « illusion 
», « mirage », « rêve », « rêverie ». 

Pourtant à l'origine, le mot « utopie », ou plutôt le latin utopia, est un nom propre 
imaginaire1, la création d'un humaniste anglais, contemporain et ami d'Erasme de 
Rotterdam, serviteur fidèle de son roi, Thomas More2. 

La forme francisée « utopie » est attestée un peu plus tard - pour la première fois semble-
t-il - chez Rabelais, autre humaniste célèbre. On trouve le mot dans sa célèbre description 
de l'Abbaye de Thélème (1532)3. Rabelais avait lu et appréciait Thomas More. Toutefois, 
il ne faudrait pas conclure trop rapidement de l'usage du mot à la présence de la chose, en 
tous cas, chez Rabelais. Mais à prendre les choses en rigueur, l'hommage de Rabelais à 
Thomas More relève davantage du clin d'œil littéraire ou du coup de chapeau en passant 
que de la continuation du genre philosophique-littéraire inauguré par le texte de More. En 
effet, l'Abbaye de Thélème n'est pas une utopie. Contrairement à Utopia, l'île décrite par 
Thomas More, Thélème n'est ni lointaine, ni inaccessible. Rabelais la situe en pleine 
Touraine : elle « jouste la rivière de Loyre, à deux lieues de la grande forest du port Huault 
». En outre et surtout, Thélème n'est pas la description d'une société idéale réglée par des 
lois parfaites, mais plutôt un couvent, un lieu dont la devise « Fais ce que vouldras » est 
comme annoncée par son nom même : thélémé signifie « volonté » en grec. En fait, pour 
trouver la véritable première utopie française - le terme utopie étant entendu dans un sens 
un peu strict qu'on précisera plus avant - il faudrait renvoyer à un texte publié 
anonymement à Saumur en 1616, un siècle après Thomas More donc. Il s'agit de l'Histoire 
du grand et de l'admirable Royaume d'Antangil4. 

Par la suite, en phase avec l'évolution du mot anglais utopia, « utopie » devient un nom 
commun qui intègre progressivement le vocabulaire de la pensée politique au 18e siècle, à 
un moment où, paradoxalement, le genre littéraire dont Thomas More avait donné le 
modèle tend sinon à décliner du moins à se transformer5. Le terme utopie commence à 
cette période à désigner expressément le plan théorique, plus ou moins programmatique, 
d'un gouvernement imaginaire, à l'image de la république de Platon. 

En fait, ce n'est qu'au milieu du 19e siècle que le sens actuel, au demeurant assez 
fluctuant, s'impose en intégrant des connotations critiques et péjoratives. Le mot « utopie 
» en vient à désigner tout projet politique ou social qui ne tiendrait pas compte de la 
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réalité, un synonyme de chimère ou de rêve, bref l'usage dominant impose l'idée que le 
mot utopie désigne un projet irréalisable, voire irréaliste. 

Pour quelques-uns, que justement la « réalité » n'enthousiasme guère, il s'agira là d'une 
qualité essentielle, mais pour la plupart, s'opère là un glissement de sens qui conduit à 
donner au terme « utopie » des connotations fortement péjoratives. C'est là une 
dévalorisation du terme à laquelle a contribué la pensée de Marx et de Engels. On sait que 
ce dernier est l'auteur d'un essai intitulé Socialisme utopique et socialisme scientifique [Le 
développement du socialisme de l'utopie à la science]. Par un étrange retournement 
critique, les libéraux - par ce terme un peu vague, j'entends en gros et conformément à 
l'usage dominant en France, les tenants de l'idéologie libérale, vus principalement dans 
leur opposition à l'idéologie du marxisme réel - n'auront de cesse d'avancer comme 
argument contre les marxistes le caractère idéaliste et utopique du socialisme réel, c'est-à-
dire au fond du socialisme scientifique6. 

Les tenants du socialise scientifique ont ainsi eu tendance à rejeter le qualificatif 
d'utopique dans la mesure où ce socialisme s'est aussi bien élaboré contre la dimension 
idéaliste et anhistorique des utopies sociales ou socialistes du 19e s7. On peut d'ailleurs en 
passant rappeler les principales utopies socialistes critiquées par Engels : le saint-
simonisme8, les doctrines politiques de Robert Owen9, de Charles Fourier10. Ces 
penseurs « utopistes », aux yeux de Engels11, commettent tous l'erreur de ne pas inscrire 
leur construction dans le mouvement dialectique de l'histoire (encore que celle-ci fasse 
partie de la construction fouriériste). Autrement dit par défaut de pensée dialectique, tous 
ces auteurs du socialisme dit utopique n'ont pas su voir le travail du négatif qui implique 
que toute société vit et doit se développer dans l'élément de ses tensions internes et à 
partir de ses contradictions. Cela est d'autant plus compréhensible que précisément ces 
tensions et ces contradictions sont ce que, le plus souvent, les utopies cherchent à annuler 
notamment grâce la fixation de classes ou de castes hiérarchisées censées structurer de 
manière stable le corps social. Marx s'était d'ailleurs largement employé à fustiger 
« l'ascétisme général » et « l'égalitarisme grossier » des constructions sociales des penseurs 
utopistes. Pour Marx, l'utopie est une forme encore abstraite de la conscience de classe 
qui se place du point de vue de l'humanité sub specie aeternitatis, et qui méconnaît de ce fait 
le rôle essentiel des rapports de classes dans le développement historique des sociétés 
réelles. Il faut, pour être équitable sur ce point, ne pas omettre aussi le fait que Marx 
concédait une fonction positive aux constructions des utopistes : elles annoncent la 
rationalisation de l'État et l'harmonie sociale future. Elles ont donc malgré tout une 
positivité dans la mesure où elles ont contribué à dépouiller l'État de ses oripeaux 
mystiques, et ont permis d'envisager, sinon son dépérissement à venir, du moins ont 
contribué à mettre au jour sa fonction ultérieure « de simple administration de la 
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Production »12. 

On comprend dès lors pourquoi qualifier une démarche, un programme politique ou une 
mesure particulière d'utopique, revient dans la pratique politique depuis le 19e s. à la 
disqualifier a priori et faire de ses défenseurs de doux rêveurs, quand ce n'est pas de 
dangereux révolutionnaires dont les activités risquent de nuire gravement aux équilibres 
précaires de la société. Cette dévalorisation du terme est sensible notamment dans les 
milieux socialistes notamment après les échecs des révolutions de 1848 et de la Commune 
de Paris (1871). On trouvera chez des auteurs comme Georges Sorel, puis plus tard Ernst 
Bloch ou Marcuse des usages délibérément non-péjoratifs du terme. Sans entrer dans le 
détail, on peut dire de leurs arguments, en reprenant une célèbre formule de Karl 
Mannheim13, qu'utopique qualifie tout état d'esprit, toute pensée qui en tant qu'elle 
manifeste un désaccord avec la réalité dans laquelle elle s'élabore est la projection actuelle, 
plus ou moins idéalisée, d'une revendication qui, en son fond, n'est rien moins 
qu'impossible ou irréalisable. 

Il y a donc toute une série de penseurs qui confèrent à l'utopie une valeur, une positivité 
qui tient justement à ce qu'elle est l'expression d'une revendication dont on commence à 
prendre conscience. Utopiques ont pu paraître en leurs temps, les projets d'éducation 
pour tous, l'impôt sur le revenu, la démocratisation des connaissances, les congés payés, 
l'assurance retraite, l'assurance maladie etc. L'utopie est en quelque sorte, selon une 
formule de Ernst Bloch, une pensée anticipatrice qui se fixe sur le présent pour 
l'élucider14. Ici, on est à un point limite : l'utopie devient presque une manière de 
comprendre l'énigme du présent à partir d'une projection dans l'avenir. Elle incarne les 
vertus de l'espérance dans l'ordre des revendications sociales. L'un des points essentiels de 
l'évolution du sens moderne est donc la charge tantôt méliorative tantôt péjorative dont le 
mot est immédiatement lesté dans son usage au 20e s. Faire l'histoire de l'évolution d'un 
mot n'est certes pas faire l'histoire de la chose, encore moins comprendre le mouvement 
historique de son développement. Il paraît néanmoins de bonne méthode de revenir assez 
précisément à l'acception d'origine du mot pour comprendre le sens de cette évolution et 
voir dans quelle mesure la fortune que ce terme a connu ne saurait se réduire au contexte 
précis de son apparition. 

UTOPIA ET NUSQUAMA : LE TEXTE FONDATEUR 
DE THOMAS MORE 

On l'a dit, dans son acception originale, « utopie » ou plutôt utopia est un nom propre 
forgé par l'inventeur d'un genre littéraire et désigne certes quelque chose d'imaginaire, de 
fictif, voire d'irréel mais pas d'irréalisable15 pour autant. Sous la plume de Thomas More, 
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Utopia est l'un des mots du titre d'un ouvrage paru en 1516 La meilleure des républiques et l'île 
d'Utopie16. Ce mot latin est en fait une création ou un néologisme d'érudit17 formé sur les 
racines grecques ou (préfixe de négation) et topos (terme signifiant le « lieu », « endroit », « 
place », rendu généralement par le latin locus, parfois par situs). Le mot a été compris de 
plusieurs façons suivant les cas : « nulle part », « non lieu », « lieu de nulle part ». 

Notons que More en bon humaniste hellénisant de la Renaissance est amateur de jeux de 
mots et d'équivoques savantes : il joue sur l'assonance entre utopia et eutopia. En effet, le 
préfixe eu en grec désigne « ce qui est bon », le bonheur, en grec, se dit eudaïmonia qui a 
donné eudémonisme, « bien vivre » , eu zen, littéralement le « bon démon », le « bon daïmon », 
« la bonne chance ». L'utopie est ainsi présentée dans le livre de More aussi bien comme 
une « eutopie ». Ce qui est « nulle part », le « lieu de nulle part » est aussi le « lieu du bien », 
le lieu de l'harmonie du bonheur réalisés. Et puisque l'on à des considérations lexicales 
préliminaires, on trouvera assez vite en contrepoint des utopies des contre-utopies ou des 
anti-utopies, appelées aussi dystopies18 le préfixe dys - renvoyant au grec dun qui est le 
contraire du préfixe eu. 

Ajoutons enfin qu'avant d'être nommée Utopia, l'île du récit de More devait s'appeler 
Nusquama puisque c'est ainsi que More et Érasme l'avaient primitivement appelée. 
Pourquoi Érasme et More ? Parce qu'Érasme désirait que More complète son entreprise 
paradoxale de l'Éloge de la folie par un éloge de la sagesse. Or où trouver la sagesse en ce 
bas-monde ? Réponse : Nusquam, en latin « nulle part ». C'est dans la perspective de 
composer le deuxième volet d'un dyptique dont Érasme avait rédigé le premier que More 
s'est engagé dans la rédaction de son récit, sorte de manifeste politique de la pensée de 
l'Humanisme renaissant. 

Le récit fondateur d'un genre littéraire19 

Dans l'œuvre de Thomas More, Utopia désigne donc d'abord une île inconnue décrite20 
au livre II de son ouvrage éponyme. Mais, bien qu'inconnue, cette île est bien située 
quelque part par l'auteur, puisque l'île d'Utopia est un pays présenté comme existant 
réellement par le narrateur du récit, comme située au-delà des limites du monde connu 
quoique le narrateur soit assez évasif sur la situation géographique de cette contrée. 

Thomas More présente en effet cette île comme ayant été réellement visitée par un 
personnage fictif, personnage central du texte : Raphaël Hythlodée21, navigateur et 
voyageur portugais qui a renoncé à son héritage pour parcourir le monde « non à la 
manière de Palinure, ni comme Ulysse, mais comme Platon ». Thomas More en fait un 
ami d'Américo Vespucci22. La présence de ce personnage fictif, s'adressant à deux autres 
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bien réels ceux-là, est donc ce qui ancre l'ouvrage dans a réalité. Donc, c'est assez clair 
dans le récit fondateur de More, Utopia est présentée comme une société existante, située 
quelque part dans ce monde-ci, et non dans un ailleurs dans le temps ou dans un autre 
monde, ce qui la distingue par exemple de la Cité de Dieu, de la Respublica christiana de la 
tradition chrétienne issu d'Augustin qui, elle, n'est pas de ce monde. Utopia est certes une 
île coupée du monde et difficile d'accès, mais elle est de ce monde23. D'ailleurs, on 
pourrait ici ajouter que, si Utopia est une île, elle ne l'a pas toujours été, elle en est même 
devenue une de sa propre initiative : c'est son fondateur, Utopus, qui a coupé son lien 
avec le continent24. Néanmoins, le thème de l'insularité est récurrent dans les récits 
utopiques, en tout cas celui de l'isolement et de la fermeture sur l'extérieur. Ainsi entre 
autres exemples, chez More, le royaume des Polylérites (voir ci-dessous) est situé en Perse 
au milieu des montagne, ou celui d'Antangil situé dans les terres australes dans ce vaste 
continent s'étendant de Java à la terre de Feu et dans lequel l'auteur anonyme de la 
première utopie française voulait voir la promesse d'une aire d'expansion coloniale qui 
aurait été, pour les pays de Réforme, pour les huguenots anglais, hollandais et français, le 
pendant de l'aire contrôlée par les royaumes catholiques conquis par l'Espagne et le 
Portugal. Toutes ces remarques géographiques sont d'une certaine importance car elles 
témoignent du souci des inventeurs d'utopies d'enraciner la fiction dans une réalité 
possible même si elle est géographiquement lointaine. 

Ce souci de réalisme est indissociable d'une autre caractéristique des utopies, en tout cas 
de celle de More : si l'organisation sociale des habitants de l'île d'Utopia peut paraître 
idéalisée, elle ne fait pas appel à d'autres qualités, ni ne tient compte d'autres défauts que 
ceux que More pouvait relever chez les hommes de son temps. Bref, au moins dans la 
version archétype de Thomas More, l'utopie n'est pas une construction qui suppose un 
homme nouveau différent de celui que l'on peut voir tous les jours. Il faut aussi 
souligner25, toujours pour nuancer la dimension imaginaire du récit de Thomas More, 
que la première partie de l'Utopie donne lieu à une critique à peine voilée de l'Angleterre et 
de la manière dont sont gouvernés les autres États européens au début du 16e s. C'est 
donc davantage en contre-point de la réalité existante - qui n'était guère réjouissante au 
début de la Renaissance pour More et ses amis - qu'est décrite l'île. L'utopie est un contre-
modèle idéalisé d'une société réelle (l'Angleterre, et plus généralement l'Europe 
renaissante), souffrant de maux que l'auteur dénonce comme étant certes les 
conséquences de la nature vicieuse de l'homme26, mais des maux qu'il ne juge cependant 
pas incurables. L'utopie de la Renaissance est donc assez optimiste et confiante en la 
capacité de l'homme à se réformer, confiante dans le pouvoir d'émancipation des sociétés 
humaines : agir est possible. 

Sous ce rapport, rien n'interdit d'ailleurs de rapprocher l'apparition des utopies d'autres 
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entreprises contemporaines analogues dans leur fonction de critique sociale. La plupart 
des commentateurs rapproche les utopies des mouvements conduits par les grands 
réformateurs religieux. Parmi ces derniers, l'un des plus marqué par une dimension 
sociale, voire socialisante par anticipation, est Thomas Münzer (1488-1525), un élève de 
Luther. Comme les récits utopiques, elle est sur le plan politique pratique une des formes 
d'expression populaires de l'angoisse devant les brutales transformations de la société à la 
Renaissance. Il est vrai que la révolte de Münzer a été désavouée de manière cinglante par 
Luther27 dans un moment de « reconstitution » d'une hiérarchie ecclésiastique à l'intérieur 
du mouvement de la Réforme. Münzer, de beaucoup s'en faut, n'a pas écrit une utopie, il 
prône en héritier du millénarisme médiéval28 la communauté des biens entre élus, il 
appelle à la révolte violente contre le clergé impie ou les seigneurs qui s'accaparent un 
pouvoir qui n'appartient qu'à Dieu. 

Cette aspiration sociale de certains réformateurs a été militairement brisée lors de la 
Guerre des Paysans29. Elle avait pourtant puisé sa propre violence et avait pour ainsi dire 
libéré la violence de Luther lui-même lequel n'avait de cesse de s'en prendre aux 
profanateurs romains et de lancer de cinglants appels à l'iconoclasme. 

L'Utopia de More 

Rappelons, sans entrer excessivement dans le détail, comment se présente le livre de 
Thomas More. L'auteur l'annonce comme la transcription fidèle, faite de mémoire, d'une 
sorte de dialogue philosophique qui aurait eu lieu30 entre Thomas More et Pierre 
Gilles31, un humaniste flamand, ami de More et le personnage de Raphaël Hythlodée déjà 
évoqué. Au livre I, malgré les exhortations de Gilles, qui connaît le récit de Raphaël et qui 
souhaite que les récits de ce dernier servent à édifier les souverains de l'Ancien Monde, le 
voyageur portugais répugne à parler de ses découvertes. Ainsi n'est-il pas question au livre 
I de l'île d'Utopia notamment parce qu'il est vain de vouloir faire bénéficier aux souverains 
de conseils qu'ils ne pourraient entendre. Je crois qu'on peut être sensible à ce procédé 
littéraire de More qui consiste à retarder la description de l'île d'Utopia. Ce délai contribue 
à établir une distance apparente plus grande encore, entre les habitants de l'île et les 
peuples européens. Les atermoiements ou plutôt les réticences de Raphaël sont aussi 
l'occasion de procéder la description de peuples inconnus les Polylérites32 qui ont 
remplacé la peine de mort pour vol par les travaux forcés33, les Achoriens34 qui ont 
renoncé à toute conquête territoriale et les Macariens35 qui ont limité par une loi le trésor 
royal. On a pu parler à leur sujet de « micro-utopies », par contraste avec la super-utopie 
qu'est la description d'Utopia proprement dite36. 

Les micro-utopies du livre I et la critique politique 
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Ces micro-utopies, ou ces utopies partielles, sont intéressantes dans la mesure où elles 
fournissent l'occasion d'une critique à front renversé de l'Angleterre et des États 
européens de l'époque. Ainsi, la peine de mort était alors couramment pratiquée contre les 
voleurs, notamment en Angleterre, et la multiplication des délits et des crimes n'est pas 
sans lien, pour Raphaël, et donc pour Thomas, avec la paupérisation de certaines classes 
(les métayers, les paysans, les ouvriers agricoles) que les entreprises belliqueuses des rois 
aggravaient puisque ces dernières nécessitaient toujours plus d'impôts et l'augmentation 
du trésor royal37. Il y a là des éléments de critique positive qui contraignent à ne pas voir 
dans les utopies de l'âge classique des élucubrations imaginaires comme le sens actuel du 
terme pourraient le faire accroire. 

Il y a plus : la description de ces micro-utopies donne l'occasion à More, l'auteur, par le 
truchement de son personnage Raphaël, de procéder à une vive critique des institutions 
anglaises de l'époque qui va au-delà de la simple satire38 en cela précisément qu'elle 
procède aussi en sa critique à une analyse des causes du vol. Si le vol est si répandu, c'est à 
cause d'un dysfonctionnement de l'État qui ne peut assurer à chacun sa subsistance39. Ce 
qui est dénoncé est donc moins le système judiciaire que ce qui motive la mise en place 
d'un appareil répressif, la misère40. Et Raphaël n'hésite pas à inviter l'Angleterre à 
s'inspirer du modèle des Polylérites41. En d'autres termes, le récit de More comprend une 
critique assez précise de la société de son temps, c'est là un trait caractéristique du genre 
littéraire. 

La description du livre II : quelques aspects de l'île 

Toujours est-il que si Raphaël répugne42 à entreprendre la description d'Utopia, il s'y attèle 
au livre II43 sous le titre « Discours de Raphaël Hythlodée sur la meilleure forme de 
communauté politique » (dans ce deuxième livre Gilles et More ne sont plus que des 
interlocuteurs passifs). La description se présente selon un ordre que le personnage-More 
avait demandé à la fin de l'entretien du matin. More voulait que Raphaël lui parle 
successivement de « ce qui concerne la campagne, les cours d'eau, les villes, les habitants, 
les coutumes, les institutions, les lois ». 

C'est donc à une sorte de traité systématique que se ramène la description de l'île d'Utopia. 
De cette forme voisine du traité est sans doute issue la tendance à faire de certains traités 
politiques antérieurs des préfigurations d'entreprises utopiques. Après un bref historique 
et une description physique, Raphaël nous dit qu'Utopie contient « cinquante-quatre villes 
spacieuses et magnifiques. Le langage, les lois, les mœurs et les institutions y sont 
identiques. Les cinquante-quatre villes sont bâties sur le même plan44 et possède les 
mêmes établissement et les mêmes édifices publics modifiés selon les exigences des 
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localités. [...] Tous les ans trois vieillards expérimentés se rendent à Amaurote (la capitale) 
afin d'y traiter des affaires de l'île » (ibidem, p. 125) au Sénat d'Amaurote45. La capitale a 
été choisie parce qu'elle était au centre. À chaque ville a été octroyé de manière équitable 
un domaine cultivable pour la culture nécessaire à la consommation. La ville envoie 
périodiquement dans des « maisons commodément construites » des « armées de 
travailleurs » qui constituent la « famille agricole » composée de quarante individus, 
hommes et femmes et deux esclaves. Trente familles sont dirigées par un « philarque », 
sorte de président des groupes de familles. More a institué dans son île une sorte de 
service agricole de deux ans que chaque citoyen doit faire, participant ainsi aux pénibles 
travaux des champs. Dans la ville même souci d'égalité, voire d'uniformité et de frugalité : 
les utopiens abolissent la propriété privée et applique « le principe de la possession 
commune » (ibid. p. 129) : « Pour anéantir jusqu'à l'idée de la propriété individuelle et 
absolue, ils changent de maison tous les dix ans et tirent au sort celle qui doit leur tomber 
en partage ». Contrairement aux intentions de Platon qui vise à supprimer la famille, More 
maintient cependant dans son Utopia, les liens familiaux. Il tend même à les renforcer et 
ce d'autant plus que l'organisation macro-économique de l'île est décrite comme celle 
d'une grande famille46 où l'or et l'argent ont moins de valeur que le fer47. Il faut honorer 
et défendre la famille, c'est pourquoi l'un des deux ou trois crimes qui justifient la peine de 
mort est l'adultère. Ce n'est d'ailleurs pas là un trait spécifique de More, la plupart des 
utopistes ne tolèrent pas les relations sexuelles hors mariage, en revanche, le divorce y est 
souvent prévu. Il est aussi paradoxalement pensé comme un moyen de renforcement du 
mariage48. Les Utopiens se divisent en deux classes ou deux sectes. Il y a ceux qui 
renoncent au mariage, et qui s'abstiennent du commerce des femmes, qui sont strictement 
végétariens, voire végétaliens et qui espèrent par leur conduite frugale, en fuyant tous les 
plaisirs de la vie, goûter tous les délices de la vie future. Et, tous ceux qui préfèrent l'état 
de mariage et qui, « non moins affamés de travail », pensant qu'ils se doivent à la nature, 
qu'ils doivent des enfants à la partie et qui en conséquence ne fuient pas les plaisirs dans la 
mesure où ils ne les écartent pas du travail49. 

Les religions en Utopie sont multiples et varient d'une région à l'autre, et dans les villes 
mêmes. Les uns rendent un culte à la lune, les autres au soleil ou d'autres planètes. Mais la 
plupart des utopies rejettent ces idolâtries, sont monothéiste, reconnaissent un Dieu 
immense inexplicable qu'ils appellent « Père ». Lorsque Raphaël leur a parlé du Christ, ils 
ont accueilli cette révélation de l'Évangile avec « un affectueux penchant ». Si certains se 
firent baptisé, dans la mesure où ni Raphaël, ni ses compagnons de voyage n'étaient 
prêtre, les utopies ne connurent de la religion chrétienne que le rite. Là encore, la manière 
dont Thomas More évoque l'introduction du christianisme en Utopie, tranche avec la 
violence des guerres de religion dont il est le contemporain. On ne saurait trop souligner 
l'importance pour lui de la tolérance : « les Utopiens mettent au nombre de leurs 
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institutions les plus anciennes celle qui prescrit de ne faire de tort à personne pour sa 
religion ». (L'Utopie, E. S. , p. 193) L'intolérance et le fanatisme sont punis de l'exil ou de 
l'esclavage. 

Le rôle des prêtres de la religion dominante en Utopie, religion voisine dans son esprit et 
ses principes du message chrétien, est essentiel. Les prêtres utopiens sont des magistrats 
élus par le peuple au scrutin secret et sont dirigés dans chaque cité par un pontife. Leur rôle 
est fondamental, aussi bien en matière de mœurs que, dans l'éducation. Cependant, s'ils 
sont censeurs des conduites perverses, ils n'ont pas le pouvoir de faire poursuivre ou 
d'arrêter les criminels50. Les prêtres peuvent se marier et ils choisissent leurs épouses 
dans l'élite de la population. Les femmes elles-mêmes ne sont pas exclues du sacerdoce, 
pourvu qu'elles soient veuves et d'un âge avancé. Il n'est pas de magistrature plus honorée 
que le sacerdoce, et ils ne sont guère nombreux, élus avec la plus grande précaution. 

Bien que fort peu disert sur la question institutionnelle - More insiste principalement sur 
le caractère et les mœurs heureuses des utopies, ainsi que sur leur sagesse philosophique - 
Raphaël conclut son exposé en soulignant qu'il a « essayé de décrire la forme de cette 
république, que je crois être non seulement la meilleure, mais la seule qui puisse s'arroger 
à bon droit le nom de république. Car, partout ailleurs, ceux qui parlent de l'intérêt général 
ne songent qu'à leur intérêt personnel ; tandis que là où on ne possède rien en propre, 
tout le monde s'occupe sérieusement de la chose publique, parce que le bien particulier se 
confond réellement avec le bien général »51. 

En utopie, il n'y pas d'indigents, ni de mendiants, et on y perçoit une sorte de retraite : 
« car tout a été calculé pour ceux qui ont travaillé et qui en sont à présent incapables aussi 
bien que pour ceux qui travaillent à présent »52. Aussi bien la philosophie, la morale que 
la religion dominante reposent sur l'alliance de la nature et de la raison. Seul un État 
puissant, mais en fait conçu sur le modèle gestionnaire, peut régler rationnellement les 
rapports entre les hommes : telle au fond la philosophie sociale de Thomas More. 

ESSAI DE DÉFINITION ET D'HISTOIRE D'UN 
GENRE LITTÉRAIRE : QU'EST-CE AU SENS STRICT 
QU'UNE UTOPIE ? 

En rédigeant son récit, Thomas More inaugure un genre littéraire particulier, le récit 
utopique, où une pensée politique trouve dans la forme du récit, et souvent d'un récit de 
voyage un mode spécifique d'expression. Ce genre a trouvé des représentants en 
Angleterre avec la Nouvelle Atlantide où son auteur, Francis Bacon, situe un projet de 
réforme des sciences. Avec Jonathan Swift, avec Daniel Defoe encore que l'on puisse 
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discuter en fonction de la manière plus ou moins lâche dont on se propose de définir le 
genre, en italien dans la Cité du Soleil (1602) de Tommaso Campanella53, Antonio Guevara 
avec l'Horloge des Princes (1555) en espagnol, en français, comme il a été dit plus haut, avec 
l'Histoire du grand et de l'admirable Royaume d'Antangil. Bien d'autres ouvrages, par un aspect 
ou par un autre peuvent être rattachés à cette liste qu'on ne donne ici qu'à titre indicatif. 

Je précise tout de suite qu'entreprendre de dégager certains traits caractéristiques du genre 
littéraire intitulé récit utopique ne veut pas dire autre chose que s'efforcer de mettre en 
lumière quelques invariants qui paraissent être propres au genre, sans pour autant affirmer 
que ces invariants sont pleinement réalisés dans tous les récits qu'on a l'habitude de tenir, 
à tort ou à raison, pour des utopies. Bien peu de tragédies grecques répondent aux 
déterminations conceptuelles que s'est efforcé d'en dégager Aristote dans le livre de sa 
Poétique qui a été conservé. Pour autant si l'on veut avoir une réflexion sur ce qu'est 
effectivement, et sur ce que doit être une tragédie, tant descriptivement que 
prescriptivement, c'est bien dans le texte d'Aristote qu'il faut en chercher les éléments 
théoriques et les caractéristiques essentielles. Je ne sais pas d'ailleurs s'il est possible de 
traiter le récit utopique comme une catégorie littéraire homogène que l'on pourrait traiter 
sur un même plan que la tragédie, l'épopée ou le roman picaresque. Ce genre d'entreprise 
est toujours confronté à des problèmes de frontières entre les genres limitrophes ou 
apparentés54. 

Qu'est-ce donc qui distingue le récit utopique, du récit de science-fiction, du traité 
politique, du traité d'urbanisme etc. ? On peut essayer de dégager les traits caractéristiques 
du genre. Pour faire court, j'en dénombrerais quatre : 

1. L'intention de l'auteur du récit utopique est fondamentale. L'objectif de l'auteur de récit 
utopique n'est pas de distraire ou de faire rêver. On imagine d'ailleurs fort mal un homme, 
aussi sérieux que Thomas More, se livrer à un exercice romanesque futile alors qu'il est 
accablé de charges dans le cadre de son ambassade auprès des Hollandais. Il ne s'agit donc 
pas pour l'auteur de récits utopiques de fuir le monde réel en projetant un monde 
imaginaire, mais d'une manière détournée, d'affirmer effectivement son refus d'admettre 
le caractère naturel et immuable de l'ordre établi. L'homme de la Renaissance refuse la 
soumission à la transcendance qui ne saurait suffire à fonder l'ordre social et les 
hiérarchies politiques. Pour les Renaissants, l'ordre politique n'est pas naturel et le détour 
par une fiction est nécessaire pour le faire comprendre dans un monde où dominait la 
croyance au caractère naturel de l'ordre social. C'est aussi une des raisons qui ont fait que 
le Moyen Âge n'a pas produit d'utopies au sens strict. L'essentiel de la pensée médiévale 
consiste à s'efforcer de situer l'homme par rapport à l'autre monde et non son rapport à 
d'autres mondes existants possibles55. 
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2. Le recours à la forme concrète du récit pour décrire une société en état de 
fonctionnement forme un deuxième trait distinctif. Cet aspect permet d'exclure du genre, 
pris au sens strict, les discours exclusivement théoriques56, et les récits dont le centre et 
l'unité tiennent à la relation d'une aventure individuelle (à ce compte, il faut en rigueur 
exclure du genre la catégorie les robinsonnades). Pour autant, le recours aux catégories du 
« féerique » et du « merveilleux » n'est pas absolument exclu de certains récits utopiques. 
Mais, on peut dire que ces catégories ne sont pas consubstantielles à une définition un peu 
stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c'est à cause de la sécurité qu'inspire cette 
société, contre-point de celle dans laquelle l'auteur du récit utopique vit et qu'il critique. Il 
faut peut-être ici mettre l'accent sur l'évolution du genre. Les récits utopiques de la 
première période (= 16e s. la postérité immédiate de More) sont relativement pauvres du 
point de vue de leur intrigue : pas d'épisodes, assez peu de rebondissements, pas de point 
culminant de l'action, ni de dénouements etc., ils deviennent en revanche plus 
« romanesques » à partir du 17e s. Toutefois, jamais les aventures du héros ne doivent 
prendre le pas sur la description de la société imaginaire. L'utopie est en fait, en tant que 
telle, assez peu favorable au romanesque, au mieux on peut dire qu'elle le tolère57. Au 
fond, comme genre littéraire, le récit utopique n'est jamais le récit d'une action ou d'une 
intrigue, mais il est l'occasion d'une description pour laquelle l'éventuelle narration d'une 
intrigue sert de prétexte et de cadre. Il est clair que l'utopie ou plutôt les utopies, et par la 
suite les anti-utopies tendent toutes, sauf peut-être, j'y reviendrai, celle d'Alexandre 
Zinoviev, à réintroduire la dimension narrative romanesque afin d'animer la machine et 
ainsi évitent de donner à la forme d'exposition les aspects trop secs d'une description trop 
précise et trop minutieuse. 

3. C'est pourquoi le récit utopique classique, et c'est un troisième trait du genre, s'inscrit le 
plus souvent dans le cadre d'une relation de voyage. Le voyage, outre sa fonction 
narrative, revêt un sens symbolique : il signifie le passage d'un monde dominé par 
d'anciennes valeurs à un monde où sont déjà en exercice les valeurs nouvelles auxquelles 
on aspire plus ou moins secrètement. Le voyage permet surtout de rendre compte de 
l'éloignement, de la difficulté d'accès. Il permet en fin de souligner le caractère fermé de la 
société décrite par les récits utopiques. Cet aspect fermé de l'État utopique rend d'autant 
plus pertinente la description de son fonctionnement sur le modèle de la machine. 
Système fermé, autarcique, défendu des agressions externes, l'État utopique peut alors 
être envisagé comme un outil d'administration rationnelle de l'existence des citoyens. 

4. Enfin, le récit utopique comporte souvent une dimension critique voire satirique qui le 
rattache à la réalité politique de l'époque qui l'a produit. Sous couvert de décrire un 
monde où tout se passe bien, on souligne, toujours par contraste et de manière oblique, 
les désordres absurdes du monde réel. Ce qui fait que positivement l'utopie n'est pas le 
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songe-creux d'une conscience malheureuse qui n'arrive pas à composer avec le réel. On 
pourrait presque aller jusqu'à supposer une sorte d'optimisme fondamental chez les 
auteurs de récits utopiques. 

Les causes historiques lointaines de l'apparition du genre 

Les utopies politiques, du 16e s. au 18e s., sont donc moins l'expression d'un programme 
politique imaginaire et irréaliste que la critique au moyen d'un artifice littéraire, celui de la 
fiction romanesque, de l'ordre existant et l'expression d'une aspiration à sa réforme. 
L'apparition du genre littéraire du récit « utopique » est donc indissociable d'un moment 
de l'histoire humaine. Pour le dire vite, et en des termes peut-être un peu caricaturaux, 
disons qu'il est lié à un certain développement du mode de production capitaliste, où l'on 
cesse de penser le rapport au politique sur le mode féodal qui impliquait à la fois le 
respect de l'ordre établi et la renonciation à vouloir le changer ici-bas au risque 
d'enfreindre la religion. 

Un ordre politique remis en cause :  la « lente sécularisation du paradis58 » 

Pour que le récit utopique apparaisse, plusieurs conditions devaient en effet 
nécessairement être remplies. J'en évoquerai deux : tout d'abord, la sécularisation du 
paradis, puis la prise de conscience qu'il est possible de changer l'ordre des choses. L'ordre 
politique médiéval prenait en effet appui sur une interprétation politique de certaines 
formules des Évangiles sorties de leur contexte et souvent lues dans le sens d'une 
soumission à l'ordre établi que s'est développé une idéologie de la soumission et de la 
renonciation à l'amélioration sociale. Je pense à des formules devenues quasi proverbiales 
comme « tout pouvoir vient de Dieu » (Saint Paul, Rom. I.20) ; « Rendre à César ce qui est 
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Marc 12.17 ; Luc 20.25) ; « Mon Royaume n'est pas 
de ce monde » (Jn 18.36) ou encore « Malheur à l'homme par qui le scandale arrive » 
(18.7) etc. Ces paroles du Christ ont souvent servi à encourager une attitude de 
renoncement considérée, à tort sans doute, comme proprement chrétienne59. Cette 
attitude se traduisit en général par un repli ou une méfiance vis-à-vis de l'engagement 
politique et des questions de justice humaine. 

En tout cas à partir de la romanisation du christianisme, elle s'accompagne de la mise à 
l'arrière plan de tout millénarisme (ou du chiliasme). On s'accorde d'ordinaire à voir dans 
l'œuvre d'Augustin le moment crucial de cette évolution théorique. Cette dernière 
s'exprime essentiellement par le renoncement à voir la république chrétienne s'accomplir 
ici-bas, et par la séparation radicale dans la conscience chrétienne du spirituel et du 
politique, du sacré révélé et du profane60. La Jérusalem céleste, la civitas Dei, a ainsi 
progressivement remplacé comme horizon de l'existence en commun la Cité antique ou la 
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Roma æterna. Le sens de l'entreprise augustinienne n'était d'ailleurs pas d'expliquer ex post 
dans un sens providentialiste la prise de Rome par Alaric (Alaric, qui d'ailleurs était 
chrétien, avait pris Rome en 410). Le problème n'était pas pour Augustin, qui en cela 
s'opposait à bien d'autres, d'essayer de convaincre ses contemporains, qu'il fallait voir dans 
cet événement la manifestation de la puissance divine. Dieu n'a pas voulu humilier la 
vanité et l'orgueil de Rome, ni faire de Rome, comme le voulait une tradition déjà critiquée 
par Jérôme61, le quatrième empire des prophéties de Daniel62. Il s'agissait bien plutôt de 
souligner une fois pour toute l'incommensurabilité de l'histoire profane et des événements 
qui la jalonnent, lesquels, aux yeux d'Augustin, relèvent nécessairement de l'anecdote, et 
de l'histoire sacrée qui seule contient des événements (l'avènement du Christ centre de 
l'histoire) qui peuvent donner consistance et sens à celle-là (« Deux amours ont fait deux 
cités » etc.). Il ne saurait être question de réduire le message chrétien à cet aspect. Il est 
cependant clair que pour la conscience chrétienne, l'existence humaine trouve sa 
dimension propre dans sa relation à un Dieu transcendant, et même si le mystère de 
l'incarnation contribue à limiter cet écart entre l'homme et un dieu qui s'est fait homme, 
ceci est un point de rupture décisif  avec la conscience de l'homme de l'Antiquité. Ce 
déplacement, maintes fois souligné, a certainement contribué à ruiner le rapport que 
pouvaient entretenir les anciens avec la politique et les diverses formes, idéalisées ou non, 
de la vie en commun. 

Pour faire bonne mesure, on ajoutera que la dimension sociale et politique du 
christianisme, si elle a souvent été reléguée au second plan, derrière des considérations 
ecclésiales s'est maintenue malgré tout (la vraie cité du Chrétien, à laquelle il se doit, est 
d'abord et avant tout l'Église, corps mystique du Christ et non la cité dans laquelle il a eu 
la fortune, ou l'infortune, de naître). On trouve néanmoins dans l'Évangile bien des 
justifications à la réduction des inégalités ou des appels à la pauvreté qui tempère la 
description ici ébauchée. Les mouvements populaires, qui se sont inspirés directement du 
message chrétien, sont nombreux. Pour citer deux lieux célèbres dont la charge est forte : 
« Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'à un riche d'entrer 
dans le Royaume de Dieu » (Matt. 19.24 ; Marc 10.25 ; Luc 18.25) ou encore « Va, vends 
tes bien et suis-moi » (Marc 14.5 ; Matt 19.21). Cette dernière formule a d'ailleurs été 
alléguée fréquemment justifier l'idéal de pauvreté notamment prôné par les ordres 
monarchiques qui se sont constitués dans le temps. 

Cela dit, il semble que la séparation, théorisée par Augustin, entre l'ordre profane et 
l'ordre sacré du devenir historique est l'un des éléments qui permettent de comprendre 
pourquoi au Moyen-Âge quelque chose comme un discours utopique de plein statut n'ait 
pas été pas possible. Les mêmes arguments qui valaient contre le prophétisme ou les 
tendances millénaristes pouvaient être avancés contre d'éventuels récits utopiques. En 
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même temps, et c'est là un paradoxe, cette séparation est une condition pour l'apparition 
ultérieure des récits utopiques : la pensée augustinienne en creusant la séparation du sacré 
et du profane, a paradoxalement, et, contrairement peut-être aux intentions d'Augustin, 
contribué à séculariser la sphère du politique, sécularisation qui est la condition même de 
l'apparition du genre. 

Pour qu'apparaisse le discours utopique à la Renaissance, il faut pour une part que le 
rapport au politique se soit profondément modifié dans la conscience de l'époque et que 
les hommes de la Renaissance considèrent sous un nouveau jour le rapport au devenir 
général des affaires humaines. Il n'est pas question d'entrer dans une description détaillée 
de ces modifications, ni même de chercher à en préciser trop les étapes. Rappelons au 
moins que la publication du Prince de Machiavel est contemporaine de celle de l'Utopie de 
Thomas More. 

Les causes immédiates :  l 'essor du capitalisme et le développement de 

l'absolutisme 

D'un point de vue proprement historique, l'apparition du récit utopique a pour causes 
immédiates deux phénomènes : le spectacle de l'essor économique capitalistes et le 
sentiment que ces progrès introduisent un désordre que seul un changement 
d'organisation politique pourrait résoudre. La projection imaginaire est ici directement liée 
au sentiment de l'impossibilité d'un changement effectif. Ajoutons qu'elle est aussi 
indissociable de la naissance ou de la montée de l'absolutisme, forme politique d'exercice 
du pouvoir qui constitue une entrave à l'expression des revendications aussi bien du 
peuple, ce qui n'a somme toute pas un si grand poids, mais surtout des classes 
bourgeoises montantes, quand bien même, dans la mesure où l'absolutisme affaiblit 
l'ordre ancien et contribue à ruiner les féodaux, ces classes y sont dans un premier temps 
favorables. L'utopie est donc une réaction à l'ordre existant, cela ne veut pas dire qu'elle 
est pour autant réactionnaire, si l'on m'accorde que toute pensée en réaction n'est pas 
pour autant une pensée réactionnaire. J'ajouterai qu'il ne faut pas non plus que ce soit 
développé parallèlement à ces changements radicaux dans les modes de productions et 
dans les rapports sociaux qu'ils induisent une conscience de leur nature historique trop 
développée. Une fois que les philosophies de l'histoire se seront développées, elles 
deviendront avec la thématique du progrès notamment le vrai cadre intellectuel à 
l'intérieur duquel se fera la réflexion sur ce que doivent être les changements à apporter à 
l'organisation sociale. On passera ainsi du récit de fiction, propres au 17e s. et au 18e s. à 
l'utopie sociale proprement dite, qui se fondera plus ou moins consciemment sur a 
dimension historique, quitte à vouloir y mettre un terme ou à désirer d'en sortir en 
proposant un programme de société équilibrée où seraient levées les inquiétudes et les 
angoisses liées aux contradictions et aux convulsions des sociétés historiques. 
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La c i r c u m n a v i g a t i o n  et la disparition des ter res inexplorées 

Il n'est enfin pas douteux que l'évolution du récit utopique depuis le Renaissance jusqu'à 
la Révolution est aussi tributaire d'un fait très simple, bien qu'à mes yeux, extérieur et 
anecdotique : la disparition progressive des terræ incognita, des terres inconnues, et l'échec 
des navigateurs à découvrir le paradis terrestre contraignent progressivement les auteurs 
de récits utopiques à chercher dans d'autres mondes les lieux de « nulle part »63. Ainsi les 
récits utopiques commencent parfois à prendre pour toile de fond des voyages sidéraux. 
C'est le cas de Godwin qui envisage des voyages interplanétaires, dans les Aventures de 
Domingo Gonzales (1638) et de l'évêque Wilkins The Discovery of  a world in the Moon (1638) 
dont, en France, Savinien Hercule Cyrano de Bergerac s'est ouvertement inspiré du 
premier en publiant L'Autre Monde, dont la première partie s'intitule : les États et Empires de 
la lune. Une variante du voyage dans la lune, est assez bien illustrée par le voyage dans le 
temps : L'An 2240 de Louis-Sébastien Mercier, puis plus tard, mais il ne s'agit plus 
vraiment d'une utopie, de The Time machine de H. -G. Wells. 

La spécificité du concept d'utopie 

Ces remarques descriptives sur la spécificité du récit utopique comme genre littéraire et 
sur les conditions socio-historiques de son apparition permettent maintenant de mieux 
préciser ce qui distingue l'utopie des autres formes de productions imaginaires avec 
lesquelles on l'assimile ou on le confond souvent. 

L'utopie n'est pas le mythe. Par exemple, on ne peut assimiler à des utopies les mythes dits 
de l'âge d'or, comme ceux notamment développés par Hésiode dans Les Travaux et les 
jours64 ou par Platon dans Le Politique ; celui du paradis terrestre, issu du récit de la 
Genèse65, celui du pays de cocagne66, des bergers d'Arcadie67 etc. En effet, dans tous 
ces mythes, on présente l'homme dans une condition heureuse perdue et enfouie dans un 
lointain passé. Les hommes sont décrits en général au milieu d'une nature qui les nourrit 
et avec laquelle ils vivent en harmonie sans avoir à travailler. Dans les utopies, à tout le 
moins dans les récits utopiques des 17e s. et 18e s., les auteurs de ces fictions n'inscrivent 
pas en général leur description dans le contexte d'une nature mythique et fabuleuse où 
l'homme n'a aucune initiative à prendre. L'utopien de More est astreint, on l'a vu, au 
travail des champs et de la ville, même si le travail est limité dans le temps, strictement 
planifié et organisé. Ce point sera fortement critiqué par Marx qui y voit une des 
manifestations des tendances réactionnaires des utopies dont les constructions 
imaginaires ne tiennent pas compte de la nécessaire complexification de la division du 
travail. La plupart de ces récits utopiques décrivent les conditions et les règles qui 
président à la production des subsistances nécessaire à la vie autarcique du groupe. 
Thomas More profite d'ailleurs de la description de la vie dans Utopia pour nous donner 
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un aperçu de ce qu'il envisageait comme remède aux maux de son temps. 

Une utopie n'est pas un rêve, ni une chimère. L'utopie ne se donne pas sur le mode de 
l'imaginaire complet. Une utopie, au sens strict, est certes quelque chose de fictif, mais, on 
l'a dit, envisagé comme quelque chose de réalisable étant donnée la nature telle qu'elle est 
et la raison humaine telle qu'elle peut influer sur les conduites des hommes. Si l'on veut, 
on peut dire que l'utopie s'inscrit dans le champ du possible et non du virtuel. 

Une utopie n'est pas la description d'un modèle théorique idéal68. Au sens strict, la 
République ou Les Lois de Platon ne sont pas des utopies, les utopies se présentent sous la 
forme de descriptions de pays où l'organisation politique parfaite a été réalisée, en général 
l'auteur du récit utopique ne décrit pas le modus operandi permettant de réaliser la société 
utopique. Dans l'Utopia de More, c'est le personnage éponyme d'Utopus qui donnent les 
lois de la cité, la société idéale. S'il est vrai que More fait référence à la République de 
Platon69, ce dernier propose cependant un modèle essentiellement théorique qui n'a pas 
recours à l'artifice de la fiction : Platon dit en gros que, si vous voulez produire la justice 
dans la cité et dans l'individu, vous devez suivre telle et telle règle d'organisation, 
d'éducation etc. Thomas More, lui, montre une société où cela s'est effectivement réalisé, 
une société idéale en état de fonctionnement. 

Enfin, l'utopie n'est pas la satire. Même si on confond en général assez peu les utopies et 
les satires, il convient de préciser cette distinction, dans la mesure où il y a souvent, pas 
toujours explicitement, une dimension satirique dans les utopies. On a vu comment le 
personnage de Raphaël Hythlodée, dans le livre de More, se livrait à une critique 
extrêmement vive de l'Angleterre de l'époque d'Henry VIII, fustigeant les abus des riches 
et des nobles qui expulsaient les métayers pour accaparer leur terre afin de les donner en 
pâturage aux moutons, activité plus lucrative à l'époque de la naissance d'une industrie de 
la laine. 

INTERPRÉTATION DE L'ÉVOLUTION DU GENRE 
LITTÉRAIRE COMME SYMPTÔME DE 
L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE POLITIQUE ET DE 
LA THÉORIE DE L'ÉTAT DEPUIS LA 
RENAISSANCE. 

La représentation de l'État sous-jacente aux récits utopiques 
comme condition de leur apparition 

Il s'agit maintenant de caractériser à la pensée politique sous jacente aux récits utopiques. 
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Je crois qu'on ne peut bien comprendre la possibilité d'écrire des utopies tant qu'on ne 
met pas en lumière le type de représentation de l'État qui les sous-tendent ou qui sont 
exprimées par elles. Pour pouvoir ainsi faire de l'État l'objet d'un récit « fictionné » de ce 
type, il fallait au moins qu'émerge une représentation nouvelle de l'État. Je dis « 
représentation » plutôt que concept, car ce n'est pas toujours très consciemment, ni très 
nettement comme un concept réfléchi que cette présentation apparaît70. Quels en sont 
les traits principaux ? 

La réforme de l'État n'est plus comme chez les Anciens d'abord et essentiellement une 
affaire de réforme morale des individus qui le dirigent. On peut dire qu'on a là une grande 
différence avec tous les essais de réforme de la cité, plus ou moins inspirés de la démarche 
platonicienne. Les récits utopiques - et c'est là un point somme toute qui les rapproche 
malgré les différences avec les œuvres de Machiavel ou, par la suite, de Hobbes - 
présentent la question de l'État d'abord en termes de gestion sociale et de technique de 
bon gouvernement. La direction de l'État, sa nécessité et son institution sont d'abord 
affaire de raison et de bonne mécanique. C'est l'un des aspects essentiels de la pensée 
politique utopique : l'idée de la planification de la vie politique au travers celle de 
production, de la consommation, de l'habitat etc. 

Construction rationnelle, l'État des récits utopiques préfigure et, pour une part, 
accompagne sur un mode spécifique de présentation la pensée classique. Pour cette 
dernière se passe dans l'État n'est ni la conséquence de la nature, ni un phénomène 
spontané71. Aussi, le bon ordre des sociétés décrites dans les utopies est-il lié à un 
processus de rationalisation de l'État qui répond aux exigences du temps. 

Mais, il faut aussitôt rappeler que les caractères de cette rationalisation : c'est une 
rationalité qu'on pourrait qualifier d'abstraite dans la mesure où elle suppose un certain 
nombre d'arrachements et de coupures. La première césure tient au fait que cette 
rationalisation n'est possible que dans un espace clos, un espace fermé, d'où la dimension 
essentielle déjà indiquée à plusieurs reprises de tous les récits utopiques : le contrepoint de 
cette rationalisation de l'État, c'est sa fermeture sur l'extérieur72. Pour que la société 
utopique fonctionne, il faut que rien d'extérieur ne puisse venir en perturber le 
fonctionnement. C'est là un des traits que l'on retrouve, comme on l'a vu, dans la plupart 
des présentations de sociétés utopiques. 

Une deuxième césure procède directement de cette fermeture spatiale par rapport aux 
influences de l'extérieur a son pendant temporel, une fermeture par rapport à l'histoire et 
au devenir. Le récit utopique peut certes relater comment s'est constituée la société 
utopique, il n'envisage jamais son évolution à venir : l'État des récits utopiques est aussi 
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une production fondamentalement anhistorique. C'est un trait, l'anhistoricité, que la 
plupart des utopies sociales du 19e s. ont conservé, et qui leur vaut les critiques de Marx 
et de Engels. Pour ces derniers, faire une théorie de l'État en dehors de l'histoire, en ne 
réfléchissant pas sur les conditions effectives, contingentes de sa réalisation, c'est 
s'engager dans un processus par définition voué à l'échec. 

Une troisième césure, caractéristique de la rationalité abstraite à l'œuvre dans les utopies : 
les récits utopiques mettent en scène des sociétés où règne l'égalité quand ce n'est pas 
l'égalitarisme le plus rigoureux. On a vu que c'était, pour Thomas More et ses successeurs 
une revendication politique et sociale de la classe bourgeoise. Cette revendication est un 
élément dominant au moins dans la phase d'ascension vers le pouvoir politique de la 
bourgeoisie. Il faut ici ajouter que le goût de l'uniformité n'est pas tant une fin qu'un 
moyen pour annuler les disparités entre sujets, causes des maux du corps social. L'une des 
meilleures expressions de cette ambition est la critique de la propriété. Celle-ci n'est pas 
tant analysée comme un mal en soi qu'une cause de maux. Ce point a quelque importance 
: jamais le récit utopique ne procède comme le feront plus tard les théoriciens marxistes à 
une analyse historique et génétique de la propriété. Celle-ci n'est pas envisagée du point de 
vue de ses causes ou de ses origines qu'il faudrait ou non s'efforcer de légitimer ou de 
dénoncer, mais du point de vue de ses effets pervers sur la bonne gestion sociale des 
affaires de l'État. Les récits utopiques ne reprochent donc pas à la propriété la manière 
dont elle a été historiquement constituée (par la rapine ou l'échange inique, l'héritage ou 
tout autre mode d'appropriation du travail d'autrui) pour éventuellement la remettre en 
cause de ce point de vue, mais en ce qu'elle risque d'introduire des différences qui feront 
que les uns vivent dans la misère tandis que d'autres peuvent jouir du luxe et du superflu. 
C'est en cela aussi que le discours des récits utopiques sur la réalité de la propriété 
suppose la ruine définitive de la représentation médiévale de la société fondée sur l'idée de 
l'existence d'un ordre naturel, d'une hiérarchie immuable dans laquelle on admettrait 
comme normal qu'il y ait des pauvres. 

Les récits utopiques valorisent le travail des individus et s'efforcent de lier le travail et la 
rétribution. Le pauvre, s'il reste dans sa condition, est en conséquence soit coupable, soit 
victime, et la tâche (nouvelle) de l'État, ou du pouvoir politique est de remédier à cette 
situation qui n'est plus considérée comme normale ou naturelle, mais est une anomalie. 
C'est pourquoi le récit utopique fait l'apologie du travail et s'efforce de préciser les moyens 
de répartir la richesse par la gestion sociale et collective des biens. Chez More, on l'a vu, 
cela prend la forme de la suppression de la propriété privée et pour une part de la division 
sociale du travail (v. ci-dessus l'organisation du service du travail à la campagne). Pas de 
marché, pas de monnaie, des entrepôts où le chef  de famille va chercher les biens 
nécessaires. À Antangil, on laisse les familles conserver leurs biens individuels, mais on a 
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rendu l'État riche et opulent de la possession de mines, ce qui évite à l'État de réclamer 
des impôts à la population73. En gros, le régime de la propriété doit être soumis 
directement à l'intérêt de l'État, qui en est la seule incarnation, qui ainsi échappe au libre 
jeu spontané des particuliers et de la société. La propriété est donc comprise comme un 
élément de la gestion mécanique de la société et l'État comme l'instrument et la fin de 
cette mécanique. 

Enfin, un autre aspect de cette abstraction qui procède du souci de l'égalité se retrouve 
dans l'idée de la reproduction à l'identique. On a vu le soin pris par Thomas More à 
souligner que toutes les villes d'Utopia sont construites sur le même plan et qu'Amaurote, 
la capitale ne doit sa suprématie toute relative de capitale, qu'à sa situation géographique 
centrale. Cet aspect laisse des traces dans les utopies sociales proprement dites, le projet 
de Phalanstère de Fourier et de Victor Considérant, la New Harmony de Robert Owen74 
sont des constructions qui étaient destinées à être reproduites. 

L'État est donc représenté comme une machine sociale et rationnelle, métaphore qui n'est 
aucunement exclusive de celle qui le présente comme animé de personnalité (le Léviathan 
de Hobbes, le corps moral et politique issu du contrat de Rousseau), organisé, doué d'une 
volonté et d'une personnalité. Cette conception de l'État comme d'un corps imaginaire 
vivant, personnalité fictive75, est en quelque sorte le trait théorique qui rend possible le 
fait que l'État puisse devenir le personnage central de certains récits de fiction (cf. l'all. 
Staatsroman) même s'il s'agit toujours plus ou moins de montrer en creux comment il est 
possible d'améliorer l'organisation réelle du monde réel. L'État conçu comme une 
machine de gestion sociale et comme une personne morale, telle est donc la conception 
de l'État sous-jacente aux utopies. 

Il est d'ailleurs ici symptomatique de relever que les auteurs d'utopie sont souvent aussi 
des membres de cette machine76, Thomas More, bien sûr, juriste avocat, puis chancelier 
d'Angleterre, Francis Bacon auteur de la Nouvelle Atlantide lui aussi chancelier, Guerara 
évêque, les auteurs protestants de récit utopiques qui sont le plus souvent des enseignants. 

Le déclin de la forme du récit utopique et le début des utopies 
socialistes 

Si le récit utopique se transforme peu à peu, s'il laisse place à des utopies sociales ou 
socialistes qui ont abandonné la forme récit, c'est aussi parce que la conception de l'État 
n'est plus tout à fait la même au 19e s. qu'au 17e s. L'État rationnel bourgeois s'est affirmé 
sur les ruines de ce qui restait des liens féodaux et des corporations. Parallèlement sur le 
plan théorique, les philosophes et les juristes classiques ont privilégié le recours aux 
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constructions du droit naturel et à la fiction rationnelle du contrat pour rendre raison de 
la genèse de l'État. Mais, ici, selon l'heureuse formule d'Ernst Bloch, « le Nulle-part de la 
raison fait ici place au Partout qui peut en être déduit »77. 

La machine étatique libérée de ses entraves, liées aux résidus des structures du monde 
féodal (corporations, ordres, charges, douanes etc.), peut se développer pleinement, et les 
auteurs des récits utopiques n'ont plus besoin d'avoir recours à la forme du récit littéraire 
pour servir de toile de fond à l'exposition de leurs idées ou de leurs idéaux politiques. 
L'État moderne, entendons les formes d'organisation politique de la puissance publique 
conforme aux intérêts des classes sociales montante, n'exige plus ces mises en scène où 
l'État est décrit comme devant fonctionner sur les critères de la raison dans un ailleurs 
plus ou moins romanesque et fictif, puisqu'il s'est réalisé et qu'il a désormais besoin de 
faire accroire qu'il est la rationalité politique réalisée historiquement. Si l'on veut, on peut 
prendre comme symptôme de cette évolution la formule de Hegel : si « l'État est le 
rationnel en soi et pour soi »78, et comprendre le fait que la forme du Staatsroman est 
congédiée car inutile à la réalisation historique de l'État. Cette achèvement de l'État 
abstrait et rationnel, véritable terme de l'histoire, s'exprime avec une pleine clarté dans la 
distinction hégélienne de la société civile et de l'État. Cette distinction aurait pourtant bien 
parue assez étrange à Raphaël. 

C'est pourtant confronté au spectacle de l'écart entre les idéaux rationnels de la 
bourgeoisie montante - celui de liberté ou celui de l'égalité universelle, idéaux proclamés 
avec quelque solennité par les révolutionnaires - et les réalisations concrètes de cette 
révolution que certains, à la suite notamment de Gracchus Babeuf, vont relancer l'idée 
d'utopie dans une perspective sensiblement différente. Il s'agit encore, comme pour 
Thomas More, de montrer qu'un autre choix est possible : Charles Fourrier, Saint-Simon, 
Robert Owen79 au début du 19e s., puis Étienne Cabet et beaucoup d'autres, on ne peut 
les citer tous, vont nourrir leur critique de la société actuelle de l'espérance d'une 
amélioration qui se présente sous la forme d'un programme de réalisation qu'il faut 
s'efforcer de mettre en œuvre. 

Je ne m'attarderai pas ici sur cet aspect de l'histoire de l'utopie qui mériterait de plus longs 
développements, mais je peux rappeler que pour la pensée d'inspiration marxiste, l'utopie 
socialiste est jugée de deux manières opposées : soit comme une épure de géomètre, un 
rêve de théoricien en chambre de la société, soit comme une force active permettant la 
formulation de revendication et la révolte80. Instrument d'oppression pour les marxistes, 
l'État bourgeois, dans sa version libérale ou autoritaire (le plus souvent il est les deux 
simultanément ou successivement en fonction des intérêts de sa perpétuation), sécréterait 
donc les utopies socialistes comme symptôme des contradictions du capitalisme et de ses 
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propres manquements par rapport à la doctrine officielle et proclamée selon laquelle il 
serait un État rationnel. 

Là encore, l'utopie socialisante tend à décliner avec la forme politique qui a conditionné 
son apparition : elle va aussi être à bien des égards un puissant levier symbolique de ce 
qu'on peut appeler les grandes déviations pathologiques de l'État au 20e s. L'État, réduit à 
sa dimension gestionnaire, dépouillé de sa dimension sacrée, envisagé comme instrument 
au service des forces en conflit de la société, fait l'objet d'une lutte effective violente pour 
son contrôle puisqu'il est conçu à la fois comme un outil d'oppression présent aux mains 
des classes dominantes (l'appareil d'État avec sa police, sa justice, ses institutions 
d'éducation, son armée etc.) et comme un instrument d'émancipation à venir des classes 
dominées. Cette violence trouve dans les conflits mondiaux et les totalitarismes qui en 
sont issus une illustration tragique et son paroxysme. Du point de vue de notre sujet, cette 
évolution se traduit par le développement original d'un nouveau genre d'utopie : l'anti-
utopie, aussi appelée contre-utopie ou dystopie. 

Le contrepoint éclairant des dystopies du 20e s. 

Du point de vue de l'évolution du genre, les récits utopiques et les utopies sociales ont 
peu à peu cédé la place peu à peu à leur pendant négatif, les anti-utopies qui par un 
singulier retour des choses reviennent à la forme romanesque et la présentation narrative 
d'un contenu politique exclusivement critique. Au 20e s., les émules de Thomas More, en 
tout cas du Thomas More critique des institutions et de la vie politique de son temps, sont 
plutôt à chercher du côté de ce qu'on a appelé des anti-utopies ou des « dystopies ». Éric 
Blair alias Georges Orwell (1984, La Ferme des animaux) ou Aldous Huxley (Le Meilleur des 
mondes) en sont de bons représentants. Plus récent, et un peu moins connu, on peut aussi 
évoquer Les Hauteurs Béantes81 le premier roman de fiction écrit par le logicien russe 
Alexandre Zinoviev. L'auteur règle ses comptes, sous ce titre en forme d'oxymore, et qui 
est en lui-même une parodie critique de la verbosité des expressions soviétiques, avec le 
système de l'homo sovieticus, non pas tant encore dans sa version épique, militante, et 
meurtrière de l'époque stalinienne, laquelle comporte aux yeux de Zinoviev encore 
quelque teinture d'authenticité, et, partant d'humanité, au moins du point de vue ses 
intentions affichées, mais plutôt dans sa version décadente, celle où l'affairisme des 
milieux qui se nomment eux-mêmes libéraux, et qui ont organisé la déstalinisation82, 
permet, de manière plus efficace encore que la censure violente du stalinisme, la mise en 
coupe réglée de la société, la destruction de toute forme de société. C'est donc l'ère 
brejnévienne, si l'on veut simplifier, qui est fustigée et critiquée par le roman de Zinoviev, 
écrit dans un style dont Georges Nivat admire le don verbal « absolument torrentiel qui 
arrache tout sous sa coulée »83. 
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Le livre se présente comme un dialogue abstrait entre des personnages anonymes et 
désincarnés, qui sont désignés non par des noms propres mais par leurs fonctions sociales 
(parfois fausses, parfois renvoyant à des personnages historiques réels84) comme le 
Collaborateur, le Calomniateur, le Braillard, L'Intellectuel, Le Penseur, Le Littérateur, Le 
Numéro 1 etc. comprenant des chapitres de pure réflexion présentés comme des 
fragments de traités égarés ou bien confisqués par la police politique. Dans l'« 
Avertissement », on peut lire : 

« Ce livre est constitué des bribes d'un manuscrit, découvertes par hasard, c'est-à-dire à 
l'insu des autorités, dans un dépotoir récemment inauguré et très vite abandonné. Le 
Numéro Un et ses adjoints, rangés par ordre alphabétique, assistèrent à l'inauguration 
officielle du dépotoir. Le Numéro Un donna lecture d'un discours historique où il 
annonça que le rêve séculaire de l'humanité était à deux doigts d'être réalisé, car il 
percevait déjà la venue des lendemains qui sentent, c'est-à-dire du Socisme. Le Socisme est 
une société imaginaire qui pourrait se constituer si les individus agissaient entre eux 
uniquement selon les lois de la société, mais qui est impossible en raison même de ses 
postulats de bases. Comme toute ineptie anhistorique, le Socisme possède sa théorie 
fausse et sa pratique erronée, mais il est impossible de dire en théorie et en pratique où 
commence la théorie et où finit la pratique. Ibansk, localité qui ne localise rien, n'existe 
pas dans la réalité. Et même si par hasard elle existait, elle serait une pure fiction. Enfin, si 
elle est possible quelque part, ce n'est sûrement pas chez nous à Ibansk85. Quoique les 
événements évoqués dans le manuscrit soient selon toute apparence fictifs, ils présentent 
un intérêt, en tant que témoignage des conceptions erronées que les anciens Ibaniens 
avaient des l'homme et de la société humaine. 
Ibansk, 9974. » 
Il règne donc à Ibansk, la ville fantastique et imaginaire des Hauteurs Béantes, une grande 
solitude. C'est un monde socialisé dans ses principes théoriques et sa propagande, et 
pourtant désincarné dans sa réalité. Zinoviev présente ainsi le personnage du 
Calomniateur : 

« Le Calomniateur ressentit un ennui mortel. Pas d'ami. Pas de famille. Pas de frère 
d'armes. Pas de disciples. Pas d'interlocuteurs. Pas de salaire. Pas même d'adversaires. 
Personne. En fait l'affaire était beaucoup plus sérieuse qu'il n'y paraissait. L'Homme avait 
disparu. » Les Hauteurs Béantes. Ailleurs, le « Numéro Un » (Brejnev) des Hauteurs Béantes 
reçoit une décoration « pour avoir été décoré ». 

Il n'est pas sûr que la société libérale n'ait pas aussi réussi à engendrer ses Ibansk, et que la 
distance ne soit pas aussi grande qu'on le pense entre les pompeuses et interminables 
cérémonies soviétiques où l'on remettait des médailles aux travailleurs méritants, et ces 
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happenings d'entreprise assez singuliers qui voient aujourd'hui, dans des sociétés 
industrielles avancées, de « grands patrons » rebaptisés « managers » ou « gouvernant 
d'entreprises », fêter avec leurs employés - appelés pour les besoins de l'ambiance et pour 
la symbolique de l'unité de l'entreprise :  « collaborateurs », « partenaires » ou « membres 
de l'équipe » - les succès commerciaux de leur firme et récompenser les plus méritants à la 
tribune sur fond de musique digne des kermesses de province. À bien des égards, cette 
société close d'Ibansk, avec ses hiérarchies où sont superposés une société en surface 
bureaucratique et formelle et un sous-sol bigarré, obscène, scatologique, est régie par une 
mécanique des comportements et des conduites isomorphe à la mécanique et aux 
conduites des consommateurs de la société libérale. 

En fait, ce que montre Zinoviev dans son anti-utopie, c'est que le monde ultra-socialisé, 
dans ses intentions proclamées au moins, produit nécessairement son anti-thèse : un 
univers atomisé constitué de types asociaux, de marginaux, à la fois clochards et 
prophètes. Son traducteur en français, Wladimir Bérélowitch écrit dans sa Préface86, 
rédigée en 1980 : 

« La force et l'originalité de Zinoviev consistent précisément à offrir une vision globale du 
monde soviétique, qui est à la fois réaliste et fantastique, un peu à la manière de l'Anti-
utopie d'Orwell, mais une anti-utopie qui peut se lire entièrement dans l'Union soviétique 
actuelle »87. 
En un sens, l'originalité de Zinoviev tient en ce que pour lui, sous couvert du fantastique, 
que ce qui est dénoncé, c'est le caractère d'utopie réalisée du présent88. Le ratiorum, la 
communauté des rats ou, plus exactement, « l'agglomération des rats »89 est l'image 
donnée par Zinoviev du « communisme réalisé ». Mais il ne faut pas se laisser prendre à 
cette image, elle n'est qu'un aspect des choses, et vaut aussi bien pour la société 
occidentale. Qui plus est Zinoviev n'est pas un dissident, il est paradoxalement aussi 
solidaire de cette régression de l'humanité à la horde où l'homme n'est plus un loup pour 
l'homme, mais un rat pour l'homme - homo homini mus. 

Une autre originalité de l'anti-utopie d'Alexandre Zinoviev consiste dans le fait qu'elle 
propose, sorte de mise en abyme, une théorie de l'utopie. Ainsi dans la quatrième partie 
de son livre Les Hauteurs béantes90 un paragraphe justement intitulé « L'utopie », c'est le 
personnage du Frère qui s'entretient avec ceux que Zinoviev appelle le Barbouilleur et le 
Bavard. Ce dernier demande « Qu'est-ce que l'utopie ? » et le Frère de répondre : 

« C'est une abstraction à partir d'une réalité donnée. On prend les aspects positifs et les 
aspects négatifs de cette réalité. Les aspects positifs sont admis implicitement ou 
consciemment exagérés. Les aspects négatifs sont gommés. [...] » 
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Mais le Frère ajoute que cela ne marche pas toujours, surtout si on admet qu'on ne puisse 
avoir l'un sans l'autre : 

« Si vous essayez d'inventer actuellement une utopie qui nous propose des idéaux radieux, 
vous obtiendrez la société ibanienne, mais sans ses arrivistes, ses mouchards ses parasites, 
etc. Tous les inventeurs d'utopie commettent la même erreur, comme un seul homme. Ils 
oublient simplement que les aspects positifs et négatifs d'une réalité sont engendrés les 
uns comme les autres par une même structure sociale. Les uns ne vont pas sans les autres. 
C'est tout à fait comme en aérodynamique. On ne peut augmenter la vitesse d'un avion 
sans accroître du même coup sa résistance frontale. Des interdépendances du même type 
existent dans la vie sociale. Par exemple, il est impossible d'éliminer le gangstérisme en 
Amérique, sans éliminer du même coup ou au moins limiter la liberté de l'entreprise et la 
démocratie. Si on établit toutes ces interdépendances, si on envisage toutes les 
combinaisons logiques possibles, on n'en trouvera pas une seule qui corresponde à une 
utopie connue, car les utopies sont des contradictions logiques en raison de la façon 
même dont elles sont construites. C'est pourquoi elles sont irréalisables. Quant aux idéaux 
radieux, ils sont toujours très prosaïques et unilatéraux ». 
Il y aurait encore beaucoup à dire sur le caractère assez composite, parfois contradictoire, 
de la critique de Zinoviev, qui, bien qu'originellement orientée exclusivement sur la société 
soviétique, touche en fait tous les systèmes sociaux modernes. Ce que confirme d'ailleurs 
la suite de son œuvre le recueil d'articles récents de Zinoviev, paru en 1999, La Supra-société 
gobale et la Russie (trad. L'Âge d'Homme 2000) et qui, par certaines formules qui ont pu 
passer pour des outrances à caractère nationaliste, a fait l'objet de controverse en occident. 

CE QUI AUJOURD'HUI TIENT LIEU D'UTOPIE OU 
PEUT EN TENIR LIEU : DEUX FIGURES 
CONCRÈTES EN RÉACTION DE DEUX 
RÉALISATIONS DÉVIANTES (PUBLICITÉ ET 
PROPAGANDE, CENTRALISME ÉTATIQUE ET 
UTOPIE DU RÉSEAU) 

Dans les dernières parties de cette réflexion, je voudrais essayer de fournir des éléments 
de réponse à deux questions : 

- Qu'est-ce qui dans les éléments qui structurent l'imaginaire esthétique, social et politique 
contemporain peut tenir lieu ou remplir la fonction que remplissait les récits utopiques au 
17e et au 18e s.91, et les utopies sociales des 19e et 20e s. ? 
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- Pourquoi ne produit-on plus d'utopies ? 

Pour répondre à cette dernière question, on se doit d'évoquer le discrédit partiel des 
utopies sociales et des rêves de bonheur collectif. Il tient principalement92 à l'échec des 
tentatives de réalisations d'utopies au 19e s., puis aux aventures sanguinaires de l'utopisme 
au 20e s. Elle est indissociable d'une certaine méfiance à l'égard de la forme juridique de 
l'État. 

En fait, l'État semble aujourd'hui avoir définitivement perdu son statut, ou sa fonction, de 
support des constructions utopiques. Non seulement, il ne fait plus rêver, mais il ne fait 
plus peur. L'objectif  des libéraux, par exemple, est moins de rationaliser l'État que 
restreindre son domaine d'intervention au strict minimum. Il faut s'efforcer par tous les 
moyens de « réduire le périmètre » de l'État à ses missions dites régaliennes, autrement 
celles qui ne peuvent être remplies par une autre puissance que la puissance publique, et 
laisser les acteurs sociaux jouer leur rôle indépendamment de toute intervention de 
l'intérêt commun. L'intervention du public tend ainsi à être toujours plus ou moins 
ressentie comme une intolérable intrusion dans la sphère privée. On ne s'étonnera donc 
pas d'avoir à chercher dans la sphère privée, ou en tout cas dans des sphères 
indépendantes stricto sensu de l'État, les succédanés contemporains de l'utopie. Sur ce point 
précis, si l'on se rappelle qu'à bien des égards, la société de l'Utopia de More, présentée 
comme une grande famille, n'est peut-être pas aussi éloignée des modèles implicites du 
monde contemporain. Peut-être au fond que toute utopie porte en elle, pour une part, la 
dénégation de l'espace publique et, pour une autre part, l'exigence toujours relancée de la 
maîtrise de ce qui échappe à la prévision rationnelle, à la gestion de l'imprévisible. 

L'idéologie publicitaire succédané des utopies 

Je crois qu'on peut envisager la publicité, ou plus précisément l'idéologie implicitement 
véhiculée par la publicité en tant qu'elle a conservé certains des traits caractéristiques des 
récits utopiques classiques et aussi en quoi elle en diffère comme succédané de l'utopie93. 
Cela conduira à analyser un deuxième candidat ou une deuxième figure de l'utopie dans le 
monde contemporain, celle incarnée par la perspective d'une révolution dans la 
communication et qui s'est fixée dans l'image ou le thème du village planétaire. Je vous 
soumettrai enfin en conclusion un paradoxe : celui qui consiste à affirmer que le 20e s. a 
finalement réalisé une utopie. En forgeant une représentation globale des rapports 
sociaux et humains fondée sur un certain type d'échange délocalisé et finalement sans lieu 
assignable, cette réalisation est celle de la conception de la vie en commun organisée en 
réseaux d'échange de signes sur un lieu qui n'est pas un lieu, mais une toile (le net) dont le 
centre est nulle part, toile qui se tisse toute seule au gré des utilisateurs. 
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Qu'est-ce qui dans l'idéologie contemporaine se rapprocherait le plus de l'utopie, ou plus 
exactement, si l'on s'en tient à un concept assez strict de la notion d'utopie, qu'est-ce qui 
dans les formes de la production idéologique et culturelle contemporaine pourrait faire 
l'objet d'une analogie un peu éclairante ? 

Ce qui s'apparente le plus à l'utopie est peut-être cette présentation d'un monde ayant 
vaincu pesanteur et distance, ayant annulé le temps, la finitude, bref  le réel. Je ne vais pas 
me livrer ici à une exégèse de l'évolution de la publicité et de l'idéologie implicite qu'elle 
comporte. Chacun sait bien que toute publicité doit faire « rêver ». Produire l'illusion que 
l'échange n'est pas ce qu'il est réellement : faire croire qu'une fois le produit acheté, la 
marchandise acquise par le consommateur va changer entièrement son rapport à la réalité. 

La publicité essaye de faire croire que le consommateur ne va pas échanger une certaine 
quantité de son travail (sous la forme de l'argent qu'il va dépenser pour se procurer la 
marchandise, une voiture, une motte de beurre, un voyage de tourisme ou n'importe quel 
service convoité), autrement dit le temps consacré, parfois péniblement, pour se procurer 
les moyens de faire cette dépense, mais qu'il va changer d'univers, devenir quelqu'un 
d'autre. La publicité joue sur ce ressort : si le consommateur possède maintenant l'objet 
dont on lui fait la réclame, elle fera de lui un homme privilégié, un homme dont les 
problèmes seront sinon entièrement résolus, du moins quelqu'un pour qui le fardeau de 
l'existence va considérablement s'alléger. Bien sûr, le fait que le média publicitaire ait pour 
fonction de faire acheter, de faire consommer ne veut pas dire pour autant que les vertus 
du produit dont il fait la réclame n'existent pas, ni même qu'ils soient mensongers. Je 
dirais simplement que les représentations de soi sur lesquels le message s'appuie reposent 
sur la gestion matérielle du manque, sur la négation de toute la dimension tragique et 
historique de l'existence humaine, sur l'édulcoration des différences, laquelle fait très bon 
ménage avec leur mise en scène - je songe par exemple aux publicités de la marque 
Benetton ou pour l'équipe de France de foot-ball. Elles présentent sur un mode gai et 
festif  une société idéale où les difficultés sociales sont aplanies et résolues par la magie du 
port, d'une liquette ou par la mise en scène d'une équipe de jeunes qui auraient fait de 
l'anti-racisme et de l'anti-ségrégationisme le ciment et le vecteur, fragile, on l'a vu en 2002, 
de ses victoires. 

Précisons en quoi, il y a là des traits communs avec l'utopie. Qu'est-ce qui fait que 
l'idéologie publicitaire diffère cependant des utopies. Le premier point commun est la 
dimension imaginaire de la publicité. Comme l'utopie, elle essaye de présenter sur le mode 
de la fiction, souvent avec talent et humour ce que pourrait être la vie, si on consentait à 
acheter tel produit. Elle le fait cependant, en annulant, par bien des aspects, la réalité de ce 
qu'est le consommateur et son environnement. Jamais, on ne conduit une voiture dans les 
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conditions qui nous sont présentées par la publicité. La voiture réelle est bloquée dans les 
embouteillage des villes, et pourtant, la publicité la montre sillonnant des paysages 
magnifiques conduite par une superbe créature un peu froide qui ressemble que d'assez 
loin aux automobilistes réels, quand elle ne nous montre pas des automobiles qui 
s'affranchissent de la pesanteur comme s'il s'agissait d'acheter des avions. 

La publicité ne montre pas davantage la réalité de la fabrication du produit. Elle s'efforce 
de faire croire que la yaourt que l'on mange, ou que l'on va manger, a été fabriqué par une 
laitière ou que le café a été choisi par un spécialiste qui ne répugne pas à visiter les hauts-
plateaux d'une Colombie imaginaire s'il s'agit d'expliquer au producteur local que le 
consommateur pour lequel il déploie tant de soin ne saurait souffrir des grains de café de 
médiocre qualité. Comparable dans le domaine de la production de biens marchands à ce 
qu'a pu être dans le domaine politique la propagande, la publicité joue sur l'imaginaire 
dans lequel l'individu est invité à se projeter, et ce d'autant plus vite que la satisfaction, 
bien qu'illusoire et courte est à portée de sa main, ou plutôt de son porte-feuille. 

Le deuxième point commun entre l'imaginaire véhiculé par la publicité et les sociétés 
imaginaires envisagées dans l'utopie est l'absence d'intériorité. L'icône publicitaire, le 
personnage, qu'il soit cible ou vecteur du message publicitaire, est entièrement ce qu'il 
paraît être, certes, il est possible qu'il évoque quelque mystère, qu'il ne montre pas toute sa 
personne mais il se montre tel qu'il est et se doit d'apparaître en pleine transparence. Sauf  
dans quelques cas marginaux, l'icône publicitaire doit être sans équivoque. 

Cette dimension en fait abstraite et unilatérale structure l'imaginaire social propre à 
l'idéologie publicitaire. Cette absence d'intériorité, ce rejet de l'ambiguïté, sauf  dans 
quelques rares cas où elle est esthétisée, véhicule l'image d'une société transparente où 
l'individu s'épanouit d'être lui-même aux yeux de tous. Comme les utopies, le monde 
imaginaire de la publicité est un monde transparent, la vieillesse en est bannie, avec elle la 
maladie, la mort, la souffrance. On peut dire que le casting de la publicité réalise à sa 
manière certains des fantasmes des écrivains utopistes : Thomas More fait soigner ses 
malades avec tout l'humanité nécessaire, mais à partir du moment où le mal est incurable, 
il convient d'exhorter le malade à choisir de mourir. Devenu une charge pour lui-même et 
pour les autres, il est en quelque sorte en train de survivre à sa propre mort. La septième 
loi des Garamantes, dans l'Horloge des Princes d'Antonio de Guevara, ordonne que tous les 
hommes soient sacrifiés aux dieux lorsqu'ils atteignent l'âge de cinquante ans, et les 
femmes à quarante (Une trop longue vie favorise l'inclination aux vices). Loi qui maintient 
l'égalité jusqu'à l'absurde. 

Là s'arrête me semble-t-il la comparaison ou plutôt la pertinence de l'analogie : car si 
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l'idéologie publicitaire est « déréalisante » et abstrayante, si elle possède en partage avec 
l'utopie cette tendance, elle s'adresse à un individu moyen auquel elle renvoie une image le 
plus souvent d'épanouissement individuel. Certes, il y a parfois de touchantes scènes 
familiales, des élans collectifs, des scènes de vie quotidienne harmonieuse, mais le plus 
souvent ce qui est mis en scène est bien cet épanouissement individuel qui, pour les 
raisons historiques que l'on a développé, est sinon absent du moins atténué dans les 
utopies classiques. 

Le thème du village planétaire et l'internet comme utopie réalisée 

Une figure de ce qui peut tenir lieu d'utopie dans le monde contemporain, et je dirai aussi, 
ce qui peut faire figure d'utopie réalisée, plus féconde à analyser peut-être, et qui n'est pas 
sans lien avec la précédente, est à chercher du côté de ce qu'on a pu désigner par 
l'expression un peu ronflante de révolution dans la communication94. On peut s'en faire 
une représentation dans le thème ou l'image du village planétaire. L'idée est que le monde 
de la communication tel qu'il s'est développé en gros depuis l'apparition de la 
cybernétique jusqu'à la culture du réseau qu'illustre de développement récent de l'internet 
comporte une dimension essentiellement utopique qu'il convient de préciser. Échanger 
des messages sur un réseau n'est pas bien sûr en soi-même une utopie, chacun d'entre 
nous le fait chaque jour, mais faire de l'outil cybernétique une dimension fondamentale et 
essentielle de son existence, faire l'expérience de l'autre sur le mode exclusif  de cette 
relation désincarnée et littéralement sans site propre, à travers le libre échange de signes et 
en l'absence de toute présence de son corps propre, voilà qui nous rapproche de ce lieu 
sans lieu qu'est au fond une utopie. 

L'origine du monde des réseau : une utopie de type anarchisante ? 

Cette conception de la communication planétaire qui sur le mode figuré est censé 
transformer la planète en village n'est pas sans analogie du point de vue de la modification 
de l'horizon de l'existence humaine, avec ce qu'avait pu être pour les individus de la 
Renaissance, la découverte du Nouveau Monde. Pour l'inventeur de la rétroaction, 
Norbert Wiener, la découverte ou plutôt la redécouverte de la cybernétique correspond à 
une vision du monde dans laquelle l'idéal est en quelque sorte de se retrouver soi-même 
dans l'environnement alentour. La rétroactivité est un système fermé, comme c'est le cas 
pour tout système technique, qui ne fonctionne qu'en étant clos. À l'arrière plan de la 
cybernétique wienerienne, il y a également un pessimisme fondamental face au cours du 
monde, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : l'époque était celle des discussions 
sur l'entropie - la tendance générale de l'univers à un désordre maximal - dont les attendus 
relevaient au moins autant de la physique (de la thermodynamique) que d'un système de 
valeurs. 
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Il s'agissait pour Wiener de créer, autant que possible, des « îlots d'entropie localement 
décroissante », de faire « reculer localement l'entropie ». Ce qui passe par la circulation de 
l'information à travers des systèmes « ouverts ». On peut avec Philippe Breton, aller 
jusqu'à dire que le projet de Wiener - une société de communication ouverte - a tous les 
traits d'une utopie anarchiste. Grâce aux techniques, dit-il en somme, il serait possible de 
réguler les sociétés humaines sans en passer par un pouvoir, notamment par un pouvoir 
d'État. La condition nécessaire étant de soustraire les activités humaines - et en particulier 
les activités de communication - à l'univers marchand. C'est sans doute une question qui 
n'est pas tranchée historiquement, puisqu'on peut constater qu'actuellement le secteur de 
la communication, celui du net principalement, est investi par de puissants intérêts 
marchands sans pour autant que soit totalement implantée une économie parallèle de 
réseaux qui échapperait au pouvoir et au contrôle tant de l'État que des puissances 
économiques privées (Banque, multinationale etc.). 

L e s  H a c k e r s  (les pirates du net) sont-ils les instruments involontaire d'une 

appropriation du réseau ? 

Sur ce point, on peut, sans s'aventurer à faire de la prospective à la petite semaine, 
considérer que par une sorte d'habile ruse de la raison marchande, les intérêts 
économiques tentent d'investir le net de manière particulièrement habile : en laissant 
passer une sorte d'avant-garde, en laissant aux défenseurs d'une position anarchiste de 
type wienerienne le soin d'ouvrir la voie. Je pense à tous ces groupes d'internautes que l'on 
appelle hackers, fondamentalement attachés aux idées d'ouverture, de gratuité et 
d'universalité. Au point que le piratage informatique - à l'exception de rares cas de 
délinquance réelle - incarne véritablement cette utopie anarchiste fondatrice qui tient 
l'ouverture des systèmes de protection pour une mission libératrice. On est en droit de se 
demander si c'est vraiment par philanthropie que l'internet est aujourd'hui un réseau 
gratuit (on ne paie que l'accès) et ouvert, ne s'agit-il pas de laisser se créer un besoin, une 
demande exploitables économiquement à l'avenir ? 

Les zones de non-droit ou comment recréer des frontières sur l'internet ? 

L'existence même du réseau et les nécessaires abus qu'il implique pose la question 
politique de savoir s'il peut y avoir des zones de non-droit. Pour les États, il est clair que 
non. Comment dès lors faire pour appliquer la loi ? Comment faire pour empêcher qu'un 
site condamné pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ce n'est pas ici la question, ne 
poursuive son activité depuis un autre lieu qui n'est pas soumis à l'espace juridique ? On 
voit là que l'utopie réalisée de l'internet fait naître de manière dialectique une exigence 
contradictoire avec l'intention de son fondateur : la nécessité de (re-)créer des frontières 
sur le réseau et des douanes, bref, le faire lui assigner une localisation au moins au sens 
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juridique. 

Le fantasme de la transparence universelle 

Ce qui supporte la thèse de l'idéologie utopique de l'internet, comme forme 
contemporaine de l'utopie généralisée, c'est une sorte de fantasme, au fond commun aussi 
bien aux socialismes qu'aux libéralismes : celui de la création d'un gigantesque espace 
public, dans lequel nous serions tous transparents les uns aux autres, l'homme ultra-
socialisé et erratique, l'homo sovieticus au sens où Zinoviev a forgé ce concept ne serait donc 
pas totalement tombé dans les oubliettes de l'histoire avec l'effondrement du socialisme 
réel. Il aurait, sous la forme d'une exigence étrange d'annulation de tout enracinement 
dans un lieu et dans un moment de l'histoire, de beaux-jours devant lui. 

Les paradoxes de l'internet 

Il faut donc se garder d'approcher le phénomène de l'internet comme une utopie, même 
si, me semble-t-il, c'est sous cette forme qu'il s'est imposé. Il reste à en souligner les 
éléments paradoxaux. Paradoxal, l'internet l'est à divers titre : 

- à la fois puissant agent de mondialisation et de la réduction du monde au village 
planétaire, donc au fond de centralisation et d'ordre, et en même temps, facteur d'entropie 
et de désordre, puisque le réseau est censé favoriser la constitution d'une contre-société à 
la fois clandestine et publique où chacun peut faire irruption depuis le point anonyme de 
sa connexion sur l'ensemble indéfini de la toile. 

- paradoxe aussi d'un internaute qui, rivé à son ordinateur comme une huître à son rocher, 
« surfe » ou « navigue » sur le net, image paradoxale empruntée à un sport qui n'évoque 
pas spécialement un individu attaché à sa machine et qui est censée promouvoir l'internet 
comme une liberté nouvelle conquise par l'individu quand ce n'est pas un droit qu'il peut 
revendiquer. Il y a là d'ailleurs une limite à l'analogie : l'internet contribue à désocialiser là 
où les utopies envisagent plutôt une extrême socialisation. 

- paradoxal encore, l'étrange dialectique du proche et du lointain que semble impliquer 
l'usage du net. Le réseau rapproche virtuellement ce qui est effectivement lointain, et 
éloigne ce qui est effectivement proche. L'internaute perd le sens des distances, perd le 
sens de la pesanteur du monde des corps. Il tend à appréhender le réel de manière aussi 
désincarnée que les héros de la « dystopie zinovievienne ». Non pas des corps qui se font 
face dans l'ici et le maintenant de leur co-présence95, qui s'entre-appartiennent dans le jeu 
mutuel de regards échangés, de gestes effectués l'un par rapport à l'autre, au risque de se 
mettre en danger, au risque de la violence, mais la sécurité de la présence anonyme de 
celui qui peut s'inventer plusieurs vies sans en vivre aucune. 
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Un étrange renversement de valeur se produit donc et l'on peut voir dans la promotion de 
l'usage par des techniques informatiques de communication dans l'enseignement un autre 
aspect de ce phénomène : l'idée que certaines fonctions pourraient au nom de la 
rationalisation des coûts, du contrôle et de l'allègement du fardeau d'exister, remplacer 
pour une part l'activité d'enseignement par l'usage de logiciels ludiques. Ceux-ci 
permettraient aux enfants d'apprendre les langues ou les mathématiques dans la continuité 
de leurs activités de consommateurs de jeux électroniques. Annuler la présence corporelle 
du professeur au nom de l'adaptation des contenus aux capacités de l'enfant, c'est encore 
inverser du point de vue de la pensée pédagogique la relation éducative. Éduquer, c'est 
conduire hors de soi, c'est aider l'enfant à s'adapter au savoir, qui n'est pas le reflet de ses 
expériences propres, mais celui du monde dans lequel il aura à vivre. Cela exige de la 
patience, de l'attention, du temps, cela se fait parfois dans la douleur et la violence, c'est 
avec ce mode de reproduction de l'humanité que les tenants de l'utopie de la 
communication généralisée en réseau, au moins les colporteurs de son idéologie, 
prétendent parfois rompre. 

CONCLUSION 

Je voudrais conclure cet exposé par une dernière réflexion encore empruntée au 
personnage d'une sorte de petit roman écrit en russe, plus connu et plus ancien, il s'agit 
d'une nouvelle de Feodor Dostoïevski, intitulé suivant les traducteurs : Notes dans mon 
souterrain, Carnet du sous-sol. Le souterrain, c'est la condition de l'homme moderne dominée 
par l'envie et le ressentiment, l'homme moderne vit dans une ville au plan géométrique 
(Saint-Petersbourg), il est le « sourisseau maladif  », la souris trop ou archi-consciente96 et 
qui souffre de devoir vivre selon la raison, qui revendique le droit à ses anomalies. 

Le narrateur dostoïevskien dans une logorrhée philosophique et plaintive qui occupe la 
première partie du texte, intitulée « Le Souterrain », sorte de monologue un peu à sauts et 
gambades, s'en prend à l'utopisme ambiant alors en Russie. Ses attaques sont en fait 
dirigées contre la philosophie utilitariste des milieux russes de l'époque notamment celle 
qui sous-tend le Que faire ? de Tchernichevski. Le narrateur s'en prend au présupposé de la 
philosophie utilitariste d'après lequel « les hommes recherchent leur bien-être ». Un 
préjugé qui fonde une pratique rationnelle de la gestion des intérêts des individus que 
critique le narrateur du souterrain : « Nous ne voulons pas notre propre bien être, et je 
veux avoir le droit de tirer la langue à l'utopisme ». L'utopie, c'est donc la foi dans un 
« palais de cristal à jamais indestructible » dans lequel la souffrance, c'est-à-dire aussi bien 
la conscience et la liberté, serait proscrite, où il n'y aurait plus de place pour les 
atermoiements du doute, pour le droit de ne rien faire, le droit à l'inertie et à refuser la 
place assignée et ce d'autant plus que ce n'est pas Versailles qu'on propose au misérable 
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fonctionnaire du Souterrain. C'est ce monde de la transparence généralisée que refuse 
résolument le narrateur au nom de ce qu'il y a d'obscur en lui et qu'il refuse d'autant plus 
qu'on lui fait prendre sa misérable cagna des faubourgs pour une annexe du Château de 
Versailles. Il va, dans son demi-délire, jusqu'à refuser même d'habiter une maison qu'il 
n'aurait pas eu à construire ou à désirer : 

« Mais tant que je suis vivant et que je désire que ma main se dessèche si ma main apporte 
une seule brique à un bâtiment de ce genre ». 
Le refus du palais de Cristal est pour la conception dostoïevskienne l'expression d'une 
méfiance radicale à l'égard des utopies et l'affirmation de la nécessité de s'engager pour 
conjurer les effets des cités de cristal sur l'imaginaire de l'homme moderne, une attaque 
contre cette « forme sociale qui fabrique finalement du néant avec de la liberté »97. 

  

Notes 

1 On ne trouve pas ce terme dans le grec ancien. 

2 Thomas More (1478-1535), ce dernier n'a pas tiré grand bénéfice de sa diligence envers 
son souverain puisque Henry VIII d'Angleterre a condamné à mort ce serviteur, pourtant 
loyal et fidèle. Il est vrai que More refusait de marquer publiquement son accord avec la 
décision de répudier la femme du monarque anglais, Mary, fille de Catherine d'Espagne. 
Henri VIII, comme on sait, voulait pouvoir épouser Ann Boleyn. Il est intéressant de 
noter que L'Utopie de More est contemporaine du Prince de Machiavel. 

3 C'est dans ce chapitre où Rabelais donne une description l'abbaye de Thélème, qu'on 
peut lire la version rabelaisienne de l'utopie. Thélème dont la devise est : « Fais ce que 
voudras ». En fait, on sait que Rabelais était un lecteur averti de Thomas More, c'est 
pourquoi il fait de la femme de Gargantua, « la fille du roi des Amaurotes en Utopie » 
(Pantagruel ch. II, dans œuvres complètes Gallimard p. 222) et de Pantagruel, « le prince 
des utopiens ». 

4 On ne sait rien de son auteur, si ce n'est qu'il était protestant, d'origine tourangelle et 
qu'il avait quelque qu'accointance avec les hollandais. L'ouvrage est signé des initiales I. D. 
M. G. T. Les critiques s'accordent pour y reconnaître une illustration un peu scolaire du 
genre. La supériorité d'Antangil sur Utopia est - si c'en est une - qu'on y confesse la religion 
chrétienne, là où, More décrit une société de tolérance religieuse où les religions « varient 
d'une ville à l'autre, et même à l'intérieur d'une même ville » (G. F. p. 214). D'ailleurs, en 
Utopie, il y a même quelques chrétiens néophytes. Si l'un d'entre, par excès de zèle, a bien 
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essayé d'affirmer la supériorité du christianisme, il s'est vu punir de bannissement : car 
« une des lois les plus anciennes [d'Utopie] interdit de faire de tort à personne à cause de 
sa religion » (ibid. P.215) Quoi qu'il en soit, à bien des égards, la description physique 
d'Antangil n'est pas sans rappeler par certains aspects la géographie du Chili. Ce royaume 
imaginaire s'étend sur une bande longitudinale qui fait coexister tous les climats du plus 
froid et humide au plus chaud et sec. Il n'y règne pas l'égalité comme chez More (encore 
que More tolère l'esclavage), mais deux classes bien distinctes : riches du commun et 
nobles d'une part, et de l'autre, le peuple. L'État est le seul propriétaire des terres et des 
mines, mais il les donne en fermage tous les deux ou trois ans, et la société y est 
strictement hiérarchisée. 

5 Le 19e s. a vu fleurir nombre de romans que l'on classe dans le genre, parmi les plus 
célèbres, les News from nowhere les Nouvelles de nulle part de Wiliam Morris. Subtil mélange de 
narration et de description, l'A. fait évoluer ses personnages dans une Angleterre irénique 
d'où l'argent a été banni et qui retourne à ses racines médiévales. 

6 Pour être précis, les critiques les plus séreuses des libéraux à l'égard des marxistes 
peuvent se ramener à deux points fondamentaux : a) d'une part la croyance dans la 
plasticité fondamentale de la nature humaine, celle-ci, dans la mesure où elle consiste pour 
l'essentiel dans des rapports sociaux, ne saurait constituer un handicap même partiel au 
projet de régénération par la pratique révolutionnaire (plutôt que par l'éducation comme 
cela était d'abord envisagé par les prétendus « utopistes »). b) D'autre part, l'idée qu'il est 
possible de rationaliser la production par la planification des besoins et en appliquant des 
principes de justice, non seulement au niveau local (comme dans les phalanstères et autres 
communautés), mais aussi au niveau global, national et international. 

7 Ce que remarque Ernst Bloch, Le principe Espérance (trad. fr. p. 212) : « Marx a consacré 
plus des neuf  dixièmes de son œuvre à l'analyse critique du moment présent, et a assigné 
une place relativement réduite aux déterminations du futur [...]. Il ne dépeint pas un paradis 
sur terre, mais dévoile les mystères du profit et ceux presque plus compliqués encore de la 
répartition des gains. [...] Il met fin au dualisme réifié entre être et devoir être, entre réalité 
empirique et utopie. Il lutte donc tout contre l'empirisme exagérément collé aux choses 
que contre l'utopisme qui les survole ». 

8 Claude-Henri Rouvroy de Saint-Simon et Augustin Thierry, De la réorganisation 
européenne et de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de l'Europe en un 
seul corps politique, 1814. 

9 Robert Owen, A new view of  society 1813 ; New state of  society 1827. 
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10 Charles Fourier, Theorie des quatre mouvements et des destinees generales, parue anonymement 
Lyon en 1808. 

11 À ces noms, il convient d'ajouter ceux de l'Abbé Mably, Morelly et son Code de la Nature 
(1755) qui donne une description fine et détaillée d'une société idéale, Weitling dont Ernst 
Bloch nous dit qu'il est « un des derniers esprits voué á l'utopie pure » a publié en 1842 : 
Garantien der Harmomie und Freiheit ; P. -J. Proudhon est plutôt critiqué comme socialiste 
conservateur que comme utopiste. 

12 MPC, III, 3. 

13 Karl Mannheim, Idéologie et utopie : « Un état d'esprit est utopique s'il est en désaccord 
avec l'état de réalité dans lequel il se produit [...]. Il n'y a d'utopie que si ses orientations 
tendent à abolir partiellement ou totalement l'ordre des choses qui règnent à ce moment ». 

14 « Le hic et nunc, cet éternel recommencement dans la proximité, est lui aussi une 
catégorie utopique, c'est même la plus centrale ; car contrairement à l'intervention 
anéantissante du rien, à l'intervention illuminante du tout, elle ne s'est pas encore 
présentée ni dans le temps, ni dans l'espace ; bien au contraire, les contenus de cette 
proximité la plus immédiate pénètrent encore tout entier au cœur de l'obscurité de 
l'instant vécu qui n'est autre que le nœud gordien du monde, l'énigme réelle du monde. La 
conscience utopique veut voir très loin, mais enfin de compte, ce n'est que pour mieux 
pénétrer dans l'obscurité toute proche du vécu-dans-l'instant, au sein duquel tout ce qui 
existe est en mouvement, tout en étant encore caché à soi-même. » Le Principe Espérance, t. 
I p. 21. 

15 v. par exemple, la note à l'intention du lecteur, en fait rédigée par W. Rawley, La Nouvelle 
Atlantide, Francis Bacon (1626) : « le modèle proposé est certes trop vaste et trop élevé 
pour pouvoir être imité en tous points, néanmoins la plupart des choses décrites ici ne 
dépassent pas les capacités humaines » (trad. Garnier-Flammarion, p. 82). Plus 
généralement, l'ouvrage inachevé de Bacon se présente comme la mise en intrigue de 
l'ensemble des propositions que Bacon a toujours défendu, celui d'une société consacrée 
au développement de la science et des techniques. 

16 De optimo Reipublicæ Statu deque nova insula Utopia libelus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus : littéralement : le meilleur état de la république et l'île nouvellement découverte 
d'Utopie, opuscule précieux et non moins salutaire qu'amusant). Dans le livre de Thomas 
More Utopia doit son à son fondateur utopus. 

17 C'est à cette période que l'on doit la création en latin de nombreux termes d'origines 
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grecques (qui eurent la fortune que l'on sait par la suite) comme « ontologie », 
« psychologie » etc. Dans son récit, More nous présente le personnage de Raphaël comme 
quelqu'un « qui connaît assez bien le latin et très bien le grec », notamment parce qu'à son 
avis, rien d'important n'existe en latin dans le domaine de philosophie, si ce n'est 
« quelques morceaux de Sénèque et de Cicéron ». 

18 Le mot dystopie apparaît assez récemment, mais on fait remonter ce qu'il désigne tantôt 
au livre de Comménius (Komensky) intitulé Le labyrinthe du monde et le paradis du cœur, tantôt 
au livre Mundus Alter et Idem (Un autre monde qui est en fait le même, Another World and yet the 
same, ou La découverte d'un nouveau monde, The Discovery of  a New World - 1605) de Joseph 
Hall qui est considéré comme ayant inventé une subdivision du genre littéraire de l'utopie 
: la satire dystopique. Il tourne en ridicule les récits de voyages populaires et s'emploie à 
fustiger les vices notamment en inventant une carte de pays imaginaires dont chacun est 
régi par un vice dominant : par exemple, la Pamphagonia, pays de la gloutonnerie, or 
l'Yvronia, la région de l'ébriété. La satire dystopique de Joseph Hall demeure plaisante, ce 
n'est qu'au 20e s. avec Huxley, puis avec Georges Orwell qu'elle va prendre une dimension 
plus effrayante, ni même aussi virulente est acérée que les Voyages de Gulliver de Swift 
(1727). En France, on range dans le genre certains ouvrages de science-fiction Ravage de 
René Barjavel, mais aussi W ou le souvenir d'enfance de Georges Perec. Le terme semble 
d'origine récente et le contexte de son emploi est à cherhcer En médecine, on trouve 
l'expression « dystopie orbitaire » (= orbites décalées) pour désigner une malformation 
congénitale. Il ne semble pas que le terme de « dystopie » soit connu des Latins. v. aussi 
chez John Stuart Mill le mot Cackatopia. 

19 Il est vrai que Raymond Trousson fait du Critias de Platon le premier récit utopique. 
Cela tient bien sûr au flou relatif  qui entoure la détermination de la notion de récit 
utopique. En général, on distingue dans les récits utopiques d'avant l'utopie entre des 
utopies sans initiatives de l'homme (le Jardin d'Éden, l'âge d'or héroïque, le pays de 
Cocagne) et des utopies construites édifiées par l'homme (cf. infra). 

20 Il s'agit du livre II, mais, en fait, il a été rédigé en premier. 

21 Hytlodée est sans formé sur le grec huthlos « bavardage » et daios « habile ». Raphaël est 
donc un habile discoureur qui a cependant une aversion pour les cours. 

22 Ou Améric Vespuce dont les voyages s'échelonnent de 1599 à 1604. Thomas More ne 
connaît les voyages de Vespuce que par les relations fantaisistes qu'en donnent les 
géographes de l'école de Saint-Dié, à la fin de leur Cosmographiæ introductio. C'est à une carte 
publiée par cette école à Cologne en 1910 que l'on doit la dénomination d'Amérique pour 
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l'île nouvellement découverte, dénomination qui finira par s'imposer pour désigner le 
continent. 

23 More donne quelque vagues indications géographiques, l'on sait que l'île d'Utopie est 
sise dans l'hémisphère sud. 

24 « S'il faut en croire des traditions pleinement confirmées, du reste, par la configuration 
du pays, cette terre ne fût pas toujours une île. Elle s'appelait autrefois Abraxa, et tenait au 
continent ; Utopus s'en empara et lui donna son nom. / Ce conquérant eut assez de génie 
pour humaniser une population grossière et sauvage, et pour former un peuple qui 
surpasse aujourd'hui tous les autres en civilisation. Dès que la victoire l'eût rendu maître 
de ce pays, il fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au continent ; et la 
terre d'Abraxa devint ainsi l'île d'Utopie. » (L'Utopie, E. S. p. 125). L'ancien nom Abraxa 
désigne, dans L'Éloge de la folie (Encomium morias, LIV, éd. Ganier, p. 133), la ville des fous, 
et les Abraxasiens étaient une secte gnostique, du mot grec abraxas réunion de lettres 
grecques dont la valeur numérique additionnée forme le nombre mystique de 365, qui 
étaient selon les gnostiques l'ensemble des manifestations émanées du dieu suprême dans 
ses 365 sphères (a=1, b=2, r=100, a=1, x=60, a=1, s=200). Le mot abracadabra a la même 
origine. 

25 Cf. Pierre-François Moreau Le Récit utopique, droit naturel et roman de l'État, p. 11. 

26 Le Vocabulaire philosophique d'André Lalande ne s'y trompe pas d'ailleurs puisqu'il définit 
ainsi la méthode utopique comme « le procédé qui consiste à représenter un état de 
choses fictif, comme réalisé d'une manière concrète, soit afin de juger des conséquences 
qu'il implique, soit plus souvent afin de montrer comment ses conséquences seraient 
avantageuses ». 

27 Dans le pamphlet de Luther intitulé : Contre les hordes pillardes (1525). 

28 Historiquement, il n'est pas douteux que les utopies aient puisé leur inspiration dans 
des mouvements millénaristes. Ce mot employé indifféremment avec chiliasme fait 
référence au chapitre XX de l'Apocalypse de Jean (XX 4) où il est dit que la paix règnera 
pendant mille ans puisqu'un Ange emprisonnera Satan. La fin du moyen-âge a été 
marquée par ce passage, d'autant que certains religieux, aidés par un contexte de misère et 
d'injustices criantes, utilisèrent cette évocation de la fin des temps pour annoncer au 
peuple que l'heure était venue d'instaurer ces mille années de paix en combattant Satan qui 
bien souvent était représenté par l'Eglise ou ses défenseurs. Ernst Bloch a bien montré 
montre ce lien entre l'utopie et les mouvements hérétiques de la fin du moyen-âge dans 
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Thomas Münzer, comme théologien de la révolution (1922). 

29 v. Friedrich Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, (trad. 1974) E. S., p. 70. Engels 
oppose la « figure du réformateur bourgeois » (Luther) à celle du « révolutionnaire 
plébéien » (Thomas Münzer). 

30 Étant donné que l'ambassade de More a quitté Londres le 12 mai 1515, la date de cet 
entretien imaginaire aurait pu se situer vers septembre 1515. Autre signe du souci des 
utopistes d'enraciner leur discours dans le réel. 

31 Pierre Gilles (1487-1533) correcteur chez l'éditeur Thierry Martens à Louvain. 
Secrétaire de la ville d'Anvers, il est le dédicataire de la première édition de l'utopie. 

32 Le nom donné à ce peuple par anti-phrase : lèreô lhrev signifie « dire ou faire des bêtises 
», les polylérites sont donc par antiphrase ceux qui disent ou font beaucoup de bêtises ». R. 
H. les situe en Perse, ils sont loin de la mer, payent l'impôt au roi de Perse, et vivent 
commodément dans la paix et l'abondance. 

33 Au lieu d'être tués, ils sont condamnés « ils n'ont rien d'autre à supporter qu'un labeur 
continu ». Ajoutons quand même pour éviter d'y voir des travaux d'intérêt général avant la 
lettre, qu'ils « ont l'oreille à demi coupée » (p. 97-98), signe de reconnaissance mais aussi 
marque indélébile d'infamie. 

34 Le terme signifie ceux qui sont lieu, ou sans place : a privatif  et chôra l'emplacement. 

35 Vient sans doute de Makarios « bienheureux ». 

36 L'expression est d'André Prévost L'utopie de Thomas More, Mame 1978. 

37 Hytlodée procède à une critique de l'idéologie dominante des conseillers des princes 
qui pensent que « moins les sujets possèdent, mieux cela vaut pour le souverain, lequel 
n'est jamais en plus grande sûreté que lorsque son peuple ne jouit ni d'une trop grande 
richesse, ni d'une trop grande liberté : riches et indépendants, les gens sont mal disposés à 
supporter des ordres sévères ou injustes. Au rebours misère et pauvreté émoussent les 
caractères et étouffent chez les opprimés toute velléité de rébellion ». 

38 Cf. sur ce point, Pierre-François Moreau Le Récit utopique, « droit naturel et roman de 
l'État », p. 11. 

39 Op. cit. « il serait préférable d'assurer à chacun sa subsistance, de sorte que personne ne 
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se trouve dans la nécessité de commencer par voler pour être ensuite exécuté ». 

40 Par exemple R. H. s'exprime ainsi lorsqu'il raconte à More et à Gilles sa sortie contre 
un « savant légiste » qui, à la table du père Jean Morton, cardinal de Canterbury et dans la 
maison duquel le jeune More fut page. Ce légiste laïque « comblait de louanges la justice 
rigoureuse exercée contre les voleurs ». Raphaël lui rétorque « Arrachez de votre île (sc. 
l'Angleterre) ces pestes publiques, ces germes de crimes et de misère. Décrétez que vos 
nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu'ils ont renversés, ou 
céderont le terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leur ruine. Mettez un frein à l'égoïsme 
des riches ; ôtez-leur le droit d'accaparement et de monopole. Qu'il n'y ait plus d'oisifs 
pour vous. Donnez à l'agriculture un large développement ; créez des manufactures de 
laines d'autres branches d'industrie, où viennent s'occuper utilement cette foule d'hommes 
dont la misère a fait jusqu'à présent des voleurs, des vagabonds ou des valets ce qui est à 
peu près la même chose. 

Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice 
; c'est un mensonge féroce et stupide. Vous abandonnez des millions d'enfants aux 
ravages d'une éducation vicieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces 
jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les frappez de mort quand, 
devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient dès leur berceau dans leurs 
âmes. Que faites-vous donc ? Des voleurs pour avoir le plaisir de les pendre ». (E.S. p. 92) 

41 L'Utopie, p.98. 

42 Ce serait « raconter une histoire à des sourds », « délirer avec les fous ». 

43 Une lettre d'Érasme à Ulrich de Hütten nous apprend que cette seconde partie a été 
rédigée après la première. 

44 V. p. 127 : « Qui connaît cette ville (sc. Amaurote) les connaît toutes ». More précise en 
passant Raphaël a vécu cinq ans à Amaurote. 

45 Ce pouvoir central a pour fonction première de répartir avec équité les ressources et de 
constituer des réserves en cas de mauvaise récolte. 

46 « Ainsi la République utopienne tout entière est comme une seule et même famille ». 
(E. S. p. 146) - « Toute l'île de la sorte une seule et grande famille »., GF, p. 163. 

47 « En effet, l'or et l'argent n'ont aucune vertu, aucun usage, aucune propriété dont la 
privation soit un inconvénient naturel et véritable. C'est la folie humaine qui a mis tant de 
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prix à leur rareté ». « Ainsi tout concourt à tenr l'or et l'argent en ignominie ». E. S. p. 148 

48 Relativement aux satisfactions sensuelles les utopiens professent des principes assez 
proches des épicuriens : « Au reste en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Utopiens 
n'oublient jamais cette règle pratique : Fuir la volupté qui empêche de jouir d'une volupté plus 
grande ou qui est suivie de quelque douleur. Or la douleur est, à leurs yeux, les suite inévitable de 
toute volupté déshonnête » p. 164. 

« Les individus de l'un et l'autre sexe convaincus d'avoir succombé au plaisir avant le 
mariage sont passibles d'une censure sévère ; le mariage leur est absolument interdit, à 
moins que le prince ne leur fasse remise de leur faute. Le père et la mère de famille chez 
lesquels le délit a été commis sont déshonorés pour n'avoir pas veillé avec assez de soin 
sur la conduite de leurs enfants. / Cette loi vous semble peut-être rigide à l'excès ; mais en 
Utopie l'on pense que l'amour conjugal ne tarderait pas à s'éteindre entre deux individus 
condamnés à vivre éternellement l'un en face de l'autre et à souffrir les mille désagrément 
de commerce intime, si des amours vagabondes et éphémères étaient tolérées et 
impunies ». p. 170. On y pratique un examen prénuptial très approfondi, l'adultère est 
puni du plus dur des esclavages et la récidive est punie de mort. 

49 L'Utopie E. S. , p. 196 et G. F. p. 220. 

50 « Le pouvoir du prêtre se borne à interdire les mystères sacrés aux hommes d'une 
perversité scandaleuse. Il n'y a guère de supplice qui ne fassent plus d'horreur aux utopies 
que cette excommunication ; elle les note d'infamie, torture leur conscience de mille 
craintes religieuses, et même elle ne laisse pas tranquille la sûreté de leurs personnes ; 
puisque, s'ils ne se hâtent pas de donner au prêtres des marques de vrai repentir, le sénat 
les fait arrêter et leur applique la peine des impies » (Ibid. E. S. p. 198 et G. F. 222). 

51 E. S. p. 204 ; G. F. p. 229 

54 Sur ce point v. Raymond Trousson, D'utopie et d'Utopistes, L'Harmattan 2000, p. 15 à 38. 

52 E. S. p. 205 ; 229. 

53 Dans Le Principe Espérance (t. II, trad. p. 96), Ernst Bloch fait de la civitas solis de 
Campanella le pendant de l'œuvre de l'utopia de More. D'après le philosophe allemand, on 
aurait affaire avec More à l'archétype des utopies de la liberté (relative) et avec Campanella 
à l'archétype des utopies de l'ordre : « Thomas More fait de la liberté démocratique, et 
Campanella de l'ordre autoritaire les synonymes de bonheur social ». Derrière l'ordre, 
l'utopie de l'absence de hasard et de l'absence de situation imprévue. 
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54 Sur ce point v. Raymond Trousson, D'utopie et d'Utopistes, L'Harmattan 2000, p. 15 à 38. 

55 Cette détermination spirituelle n'est pas exclusive du développement au moyen âge 
d'une littérature de la quête des mondes perdus, de l'âge d'or révolu etc. Le thème du 
Jardin d'Éden (issu de Gn II 8), « Yahvé Élohim planta un jardin en Éden, en Orient » 
s'est ainsi développé, après que saint Jérôme ait rendu Éden par hortus volupatatis ou hortus 
deliciarum, en s'assimilant la thématique latine de l'âge d'or. Le moyen âge, malgré Origène, 
ou Jean Scot, qui avaient expressément donné une lecture allégorique du paradis qui selon 
ces auteurs n'était pas un lieu réel mais un lieu spirituel, verra se développer une littérature 
réaliste qui situe le paradis dans les parties orientales du monde. 

56 De ce point de vue, L'idée d'une République parfaite de Hume (1752) ou le Projet de paix 
perpétuelle de Kant n'entre bien sûr pas de le genre littéraire utopique, même si on les 
détermine parfois comme tels. 

57 Ibid. p. 31 

58 On rappelle que le terme grec paradeisos est utilisé par les traducteurs de la Septante 
pour rendre l'hébreu gân, le terme avait lui-même été emprunté au perse par Xénophon 
dans l'Anabase, le terme désignant originellement les jardins des princes achéménides. 

59  Il faudrait ici rappeler le rôle écran du cléricalisme et de l'anticléricalisme au 19e s. qui, 
dans le domaine de l'éducation, loin de s'opposer en tous points étaient au moins d'accord 
sur le type de morale qu'il fallait enseigner aux enfants du peuple, une morale fondée sur 
l'abnégation et le respect de l'ordre établi. 

60 Séparation essentielle ne veut pas dire qu'il ne puisse y avoir, au moins dans un sens 
interférence. 

61 Commentaire de Jérôme sur Daniel, cap. VII, Patrologie Latine, XXV, 527-530. 

62 Cité de Dieu, XX, XXIII. 

63 La thématique des voyages dans la lune, apparaît avec l'évêque Godwin assez tôt 
(1638) qui envisage des voyages interplanétaires, dans les Aventures de Domingo Gonzales et 
de l'évêque Wilkins : The Discovery of  a world in the Moon (1638). « Nous n'avons pas encore 
de Drake et de Christophe Colomb, ni de Dédale pour inventer des vaisseaux aériens ; je 
ne doute pas cependant que le temps père de vérités toujours nouvelles et qui nous a 
révélé tant de choses ignorées de nos ancêtres, rende de même manifeste à notre postérité 
ce qu'aujourd'hui nous désirons sans le pouvoir connaître... Kepler ne doute pas aussi que 
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l'art de voler sera découvert, que les hommes de cette nation (sc. L'Espagne) ne constitue 
une des premières colonies à habiter la lune ». En France, Savinien Hercule Cyrano de 
Bergerac s'en est ouvertement inspiré dans L'Autre Monde, dont la première partie 
s'intitule : les États et Empires de la lune et ou dans le temps. 

64 Rappelons que l'expression « âge d'or » stricto sensu, « lat. aura aetas » ou « aureum 
saeculum », apparaît à Rome au début de l'Empire, même si elle relève de l'héritage grec et 
de la description qu'en donne Hésiode. « D'or fût la première race d'hommes périssables que 
créèrent les immortels habitants de l'Olympe. C'était au temps de Cronos quand il régnait encore au ciel. 
Ils vivaient comme des Dieux, le cœur libre de soucis, à l'écart à l'abri des misères et des peines. » Les 
Travaux et les jours 109-110. 

Pour la déclinaison de ce thème poétique et ses variantes, voir Ovide, Catulle, Virgile, 
Sénèque etc. 

65 Gn II 8 « Iahvé / Élohim planta un jardin en Éden, en Orient ». C'est chez les apologistes 
chrétiens notamment à partir de Constantin (v. Lactance, Institutions chrétiennes, 2) qu'on 
commence à fondre ensemble les deux thèmes celui antique de l'Âge d'or et celui biblique 
du jardin d'Éden. 

66 Le pays de Cocagne est apparu au 13e s. dans les dits et fabliaux du Moyen Âge dans 
un poème de moins de deux cents vers octosyllabiques. C'est un pays où règne 
l'abondance, où tous les jours sont fériés, où l'on mange à sa faim sans travailler. C'est une 
utopie populaire car on y accède qu'après de dures années de travaux somme toutes assez 
pénibles. Il y est clairement déclaré que les riches n'y entrera donc jamais. 

67 L'Arcadie apparaît pour la première fois sous la plume du poète latin Virgile et se 
rattache à la fois à la tradition de l'Âge d'or et préfigure celle, ultérieure, du bon sauvage. 
Le cadre est toujours naturel est pastoral, les arcadiens ne travaillent pas et ont peu à 
fournir d'efforts pour vivre compte tenu de leur frugale simplicité. 

68 Pierre-François Moreau, op. cit. p. 91, « Le propre de l'utopie est de donner à voir ses 
concepts, non de les expliquer ». 

69 Parmi beaucoup d'autres assimilations de la République de Platon à une utopie, on peut 
citer Paul Lafargue qui écrit dans son Droit à la paresse : « La nature, dit Platon dans son 
utopie sociale, dans sa "république" modèle, la nature n'a fait ni cordonnier, ni forgeron. » 

70 C'est assez net chez More - qui parle assez peu des institutions de la république des 
Utopiens. 
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71 Cf. sur ce point, Pierre-François Moreau Le Récit utopique, « Droit naturel et roman de 
l'État », p. 55. 

72 Citons quelques exemples : .aujourd'hui encore, c'est au nom de la rationalisation de la 
production que l'on invite les individus à renoncer à leurs habitudes et s'adapter. Sur le 
lien entre clôture et rationalité, voir ci-dessous la forme la plus conséquente de cet aspect 
dans la théorie fichtéenne de l'État commercial fermé. 

73 Antangil, p.61 

74 Le fondateur du socialisme britannique est à l'origine de communautés à New Harmony 
dans l'Indiana, à Orbiston près de Motherwell en Écosse. 

75 v. le thème de la persona ficta Moyen-Âge et les développements d'Ernst Kantorowicz 
dans Les Deux corps du Roi. 

76 cf. P. F. Moreau, op. cit. p. 99 

77 Op. Cit. p.118. et p. 120 « L'utopie sociale et le droit naturel n'expriment pas leur 
constitution idéale avec les mêmes accents. L'utopie sociale se préoccupe principalement 
de bonheur humain et est une longue réflexion, sous une forme plus ou moins romanesque, sur 
son aspect économique-social. Le droit naturel se préoccupe principalement de dignité 
humaine et, grâce à une déduction aussi rigoureusement conduite que possible, fait dériver les 
conditions juridiques du concept de sujet, s'engageant a priori librement dans un contrat, 
conditions nécessaires à la garantie et à la préservation sociale de cette dignité ». Il ne faut 
pas exclure des formes d'utopies sociales hybrides : l'exemple canonique en est l'État 
commercial fermé de J. G. Fichte (1800). Il s'agissait pour Fichte d'établir « la consitution 
commerciale nécessaire à un État complètement conforme au droit et à la raison ; et 
montrer par quelle voie l'État réel accédera à une telle constitution » (Lettre à J. G. Cotta, 
son éditeur, 16 août 1800). 

78 La formule se trouve notamment dans les Principes de la philosophie du droit, § 258. Il est 
nécessaire de rappeler que la rationalité hégélienne n'a pas grand chose à voir avec les 
formes classiques de la rationalité, ne serait-ce que dans la mesure où elle porte en elle la 
contradiction et la scission. 

79 Dans Nouveaux points de vue sur la société ou Essais sur la formation du caractère humain Owen 
formule pour la première sa maxime célèbre : « Tout caractère peut être façonné pourvu 
qu'on y mette les moyens adéquats ». 
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80 On doit à Ernst Bloch dans Le Principe espérance, d'avoir particulièrement souligné cette 
dimension positive des utopies socialistes, mais dans un sens qui, bien qu'inspiré de Marx 
s'en distingue sensiblement. 

81 Sur l'importance controversée d'Alexandre Zinoviev comme écrivain et comme auteur 
au sens strict d'une dystopie, on peut rapporter ici le jugement de la femme du poète 
Ossip Mandelstam, à la sortie de ce livre en Samisdat confie à son auteur que ce livre était 
son livre, « celui qu'elle avait attendu toute sa vie » (Wladimir Bérélowitch, 1976 ; 
Alexandre Zinoviev, Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 385). 

82 C'est une des raisons pour lesquels l'ancien élève anti-stalinien de l'institut de 
philosophie de Moscou (MIFLI) a pris ses distances avec les anti-staliniens de la 
déstalinisation : « Mon conflit conscient avec les communisme a commencé avec le 
stalinisme. J'ai été un antistalinien convaincu dès l'âge de dix-sept ans. L'antistalinisme a 
été le fondement de mes actions et l'ace de ma vie jusqu'au célèbre rapport Krouchtchev 
au XX e congrès du parti, en 1956. Après la dénonciation des crimes de Staline, l'Union 
soviétique se peupla soudain d'antistaliniens. Les années gorbatchéviennes ont été le 
théâtre d'une nouvelle offensive encouragée d'en haut contre l'ancien guide suprême. Pour 
moi, les seuls vrais antistaliniens sont ceux qui se sont insurgés à une époque où cela 
pouvait leur coûter la vie », Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 104. 

83 Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe, L'Âge d'homme, 1988, p. 312. 

84 Dans ses mémoires, Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 372, 
Alexandre Zinoviev dit que Staline, Krouchtchev, Brejnev, Soljenitsyne, Galitch, 
Neïzvestny ont servis de prototypes respectivement pour le Patron, Kroukrou, le Numéro 
Un, le Père-la-justice, le Chanteur, le Barbouilleur. 

85 Ibansk, on pourrait traduire par « Foutre-grad » ou « Foutoir ». 

86 Alexandre Zinoviev, édition Bouquins introduction p. VIII Les Hauteurs Béantes. 

87 C'est ce dernier aspect qui valut à Zinoviev, la perte de sa situation universitaire, puis 
son expulsion de l'Union soviérique. 

88 v. Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 372 : « La fiction m'était 
nécessaire pour exprimer sous une forme littéraire le résultat de mes études scientifiques. 
De telles études ne sont guère possibles sans des modèles abstraits, exemples 
hypothétiques et et explications s'appuyant sur des résultats imaginaires. Dans la littérature 
dont je parle, ces moyens scientifiques se transforment en moyens figuratifs, 
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caractéristiques de la fiction. » 

89 p. 189 

90 Op. cit. p. 373. 

91 Raymond Trousson considère après W. Krauss que le 18e s. a été l'âge d'or de l'utopie, 
D'Utopies et d'utopistes, p.147. 

92 En effet, de nombreuses tentatives eurent lieu durant le 19e s. pour mettre en œuvre 
les innombrables utopies conçues en Europe. Beaucoup se déroulèrent dans le Nouveau 
monde, toutes échouèrent. Certaines virent le jour au cœur des plus grandes cités comme 
la communauté des saint-simoniens de Belleville, d'autres utopies inspirèrent des politiques 
gouvernementales à l'instar des ateliers nationaux de Louis Blanc. La filiation du socialisme et 
des utopies est certaine, les pères fondateurs du socialisme ne s'en cachent pas, le terme 
même de « socialisme » est forgé, semble-t-il utilisé pour la première fois en français (on 
trouve en italien le terme socialismo dès 1803 et Owen utilise le terme socialism en 1811), par 
Pierre Leroux qui est considéré comme un penseur socialiste utopiste. On peut même 
dire, que tous les projets ou presque de réalisation d'utopie sont, au 19e et au 20e siècle, 
des projets socialistes. La distinction entre les deux termes s'effectue uniquement par un 
plus grand approfondissement quant aux moyens de parvenir à cette société idéale. 
L'approche théorique des doctrinaires socialistes est de deux sortes : l'une que l'on peut 
qualifier de rationalité instrumentale, car elle pense les moyens et les fins de la réalisation 
d'une nouvelle société ; l'autre s'inscrit dans une logique historique et dialectique qui se 
considère comme objective parce qu'inéluctable. Cette dernière s'inspire de la dialectique 
hégélienne. Historiquement, le 20e s. à vu se réaliser ce qu'on prenait pour des utopies, 
c'est-à-dire des projets de société que l'on croyait irréalisables. D'une certaine façon 
l'Histoire a montré que ce n'était pas le cas. L'utopie d'un « règne de mille ans pour une 
race des seigneurs » promut par le National Socialisme et celle d'une société sans classe, 
sans exploitation, sans injustice et sans Etat prônée par les praticiens de la Révolution 
prolétarienne ; trouvèrent toutes deux une réalisation bien réelle dans des pays bien réels 
aussi. Les utopies se montrèrent tout à fait possibles, du moins pour ce qui était de leur 
existence. Car, leur réussite est bien évidemment beaucoup plus discutable. Ces 
réalisations amènent un certain nombre de questions, notamment celles concernant la 
liberté des individus et la fonction de l'État. Le but des utopies est, le plus souvent de 
rendre les rapports humains harmonieux grâce à l'équité. 

93 Ce choix est peut paraître arbitraire, mais en son temps, le regretté Louis Marin, dans 
Utopiques : Jeux d'espaces, p. 297, au c. 12, intitulé « dégénérescence utopique : Disneyland » 



   

présente l'analyse de Disneyland comme espace utopique. 

94 Sur ce thème, il faudrait analyser des ouvrages comme L'Utopie de la communication (le 
mythe du « village planétaire ») et À l'image de l'homme (du Golem aux créatures virtuelles) 
de Philippe Breton. 

95 Utopique donc l'internet dans la mesure où la toile se déploie un réseau sans lieux, je 
veux sans sites incarnés dans des corps finis. Là, le vocabulaire employé est plus 
qu'instructif, de même qu'on « surfe » sur internet en restant immobile devant l'écran de 
son ordinateur, de même on accède à des « sites », on peut même créer son « site web », 
individu ou entreprise, ou son portail d'accès, mais ces sites ne sont pas situés quelque 
part, même s'ils peuvent parfois renvoyer à des sites réels. 

96 « Mais je reste persuadé que l'homme ne refusera jamais la souffrance véritable, c'est-à-
dire la destruction et le chaos. Car la souffrance est la seule cause de la conscience. Même 
si j'ai commencé par affirmer que la conscience était pour les hommes leur plus grand 
malheur, je sais qu'ils l'aiment et qu'ils ne l'échangeraient contre aucune satisfaction. La 
conscience est infiniment supérieure à deux et deux. Parce que, après deux et deux, cela 
s'entend, il n'y a non seulement plus rien à faire, mais plus rien à connaître ». (Les Carnets 
du Sous-sol, trad. André Markowicz, Acte Sud,collection « Babel », 1992, p.50. 

97 La formule est de Gilles Lapouge, Utopies et civilisations, Weber, 1973. 


