Une société sans pensée utopique est-elle concevable ?

Jean Montenot

[ ai emprunté le titre de cet exposé a un mot de Jean-Clande Carriere, écrivain, antenr dramatique
[frangais, connu notamment pour avoir ét¢ le scénariste de certains films de Luis Buninel et pour avoir été
Lantenr du scénario d'un téléfilm qui a en en France quelque succes et qui est sorti sous le titre La
Controverse de Valladolid. Jean-Clande Carriere déclare dans un onvrage collectif intitulé Entretiens sur
la fin des temps : « Une société sans pensée utopique est inconcevable. Utopie au sens de désir d'un
mitenx ». Il ne s'agira pas de faire l'exégese de propos de Jean-Clande Carriere, il semble clair qu’il veut
an moins dire que ['on ne saurait priver les hommes de 'aspiration a 'amélioration de lenr sort, gu’on ne

saurait les priver d'une dimension imaginaire dans laguelle on présume qu’ils puisent leur raison de vivre.

J'ai emprunté le titre de cet exposé a un mot de Jean-Claude Carricre, écrivain, auteur
dramatique frangais, connu notamment pour avoir été le scénariste de certains films de
Luis Bufiuel et pour avoir été l'auteur du scénario d'un téléfilm qui a eu en France quelque
succes et qui est sorti sous le titre a Controverse de 17 alladolid. Jean-Claude Carriere déclare
dans un ouvrage collectif intitulé Entretiens sur la fin des temps : « Une société sans pensée
utopique est inconcevable. Utopie au sens de désir d'un mieux ». Il ne s'agira pas de faire
'exégese de propos de Jean-Claude Carriere, il semble clair qu'il veut au moins dire que
'on ne saurait priver les hommes de l'aspiration a I'amélioration de leur sort, qu'on ne
saurait les priver d'une dimension imaginaire dans laquelle on présume qu'ils puisent leur
raison de vivre. On remarquera cependant, a titre de symptome, le flou dans lequel il
emploie le qualificatif « utopique ». Carriere ne dit pas que la pensée politigue se doit d'avoir
une dimension utopique, mais que /a société ne peut fonctionner sans une pensée - qu'elle soit
articulée conceptuellement ou imaginaire, de nature ou non politique - qui lui permette de
se projeter dans un avenir ou les maux présents dont elle souffre trouveraient quelques

remedes.
Je vous propose de développer le propos en trois temps :

D'abord établir avec quelque précision, a partir dune présentation et d'une bréve analyse
du récit fondateur de Thomas More, les traits caractéristiques du genre littéraire que
forment les récits utopiques, et que la langue allemande désigne parfois par le terme de
Staatsroman littéralement « roman de 'Etat ». Il s'agira notamment de voir en quoi cette
désignation est instructive relativement a la genése de I'Etat moderne. Cette situation

historique et politique devrait me permettre de distinguer l'utopie entendue au sens strict



de ce avec quoi on la confond patfois, a savoir l'idéal, l'lllusion, le mythe ou le réve de
I'Age d'or.

Ensuite, j'essaierai, dans un apercu plus général, d'interpréter 1'évolution de la notion
d'utopie. Depuis le sens d'origine - le mot « utopie » désigne, comme chacun sait, le titre
d'une ceuvre littéraire de la Renaissance - jusqu'au sens actuel - ou le terme est plus ou
moins confondu avec celui d'idéal - comme un bon signe de l'évolution de la pensée

politique, en gros depuis la Renaissance jusqu'au 20e s.

Enfin, dans une derniere partie moins, je proposerai quelques pistes de réflexions sur ce

qui aujourd'hui tient lieu d'utopie ou peut en tenir lieu.

Je ne sais pas si l'on peut répondre une certitude suffisante a la question que j'ai
imprudemment choisie pour titre de cette conférence, mais je crois en revanche qu'il n'est
pas possible de lui donner son plein sens sans cet effort de clarification rétrospective et

historique.

L'exposé s'organisera autour des points suivants :

- Utopie, I'histoire sémantique d'un mot

- Utopia et Nusquama : le texte fondateur de Thomas More

- Essai de définition et d'histoire d'un genre littéraire : Qu'est-ce au sens strict qu'une

utopie ?

- Interprétation de l'évolution du genre littéraire comme symptome de l'évolution de la

pensée politique et de la théorie de 'Etat depuis la Renaissance.

- Ce qui aujourd'hui tient lieu d'utopie ou peut en tenir lieu : deux figures concretes en
réaction de deux réalisations déviantes (publicité et propagande, centralisme étatique et

utopie du réseau)

UTOPIE, L'HISTOIRE SEMANTIQUE D'UN MOT

Le mot utopie aujourd'hui et son original : breve histoire de la
sémantique du mot

Commencons par une petite histoire sémantique du terme d'utopie. En remontant de son
sens actuel a son sens d'origine qui est beaucoup plus étroit et spécifique. En effet, si on

prend le terme d'utopie en un sens trop large, autrement dit dans son sens courant actuel,



on risque fort de prendre pour des utopies ce qui a proprement patler n'en est pas, et
donc de perdre en compréhension ce qu'on pense avoir gagné en extension. Dans la
langue courante, l'adjectif « utopique » recouvre en effet aujourd'hui des sens voisins de
termes comme « impossible », « chimérique », «irréalisable », termes auxquels on peut
ajouter ces renvois synonymiques donnés par le Pesit Robert a 'entrée « utopie » : « illusion

», « mirage », « réve », « réverie ».

Pourtant a l'origine, le mot « utopie », ou plutot le latin #fgpia, est un nom propre
imaginairel, la création d'un humaniste anglais, contemporain et ami d'Erasme de

Rotterdam, serviteur fidele de son roi, Thomas More?.

La forme francisée « utopie » est attestée un peu plus tard - pour la premiere fois semble-
t-il - chez Rabelais, autre humaniste célebre. On trouve le mot dans sa célebre description
de I'Abbaye de Théleme (1532)3. Rabelais avait lu et appréciait Thomas More. Toutefois,
il ne faudrait pas conclure trop rapidement de l'usage du mot a la présence de la chose, en
tous cas, chez Rabelais. Mais a prendre les choses en rigueur, 'hommage de Rabelais a
Thomas More reléeve davantage du clin d'ceil littéraire ou du coup de chapeau en passant
que de la continuation du genre philosophique-littéraire inauguré par le texte de More. En
effet, I'Abbaye de Théleme n'est pas une utopie. Contrairement a Utopia, I'lle décrite par
Thomas More, Théleme n'est ni lointaine, ni inaccessible. Rabelais la situe en pleine
Touraine : elle « jouste la riviere de Loyre, a deux lieues de la grande forest du port Huault
». En outre et surtout, Théleme n'est pas la description d'une société idéale réglée par des
lois parfaites, mais plutot un couvent, un lieu dont la devise « Fais ce que vouldras » est
comme annoncée par son nom méme : #hélémé signifie « volonté » en grec. En fait, pour
trouver la véritable premicre utopie francgaise - le terme utopie étant entendu dans un sens
un peu strict qu'on précisera plus avant - il faudrait renvoyer a un texte publié
anonymement a Saumur en 1616, un siecle apres Thomas More donc. 11 s'agit de I'Hiszoire

du grand et de ['admirable Royaume d' Antangil.

Par la suite, en phase avec I'évolution du mot anglais #fgpia, « utopie » devient un nom
commun qui intégre progressivement le vocabulaire de la pensée politique au 18e siccle, a
un moment ou, paradoxalement, le genre littéraire dont Thomas More avait donné le
modcle tend sinon a décliner du moins a se transformer5. Le terme utopie commence a
cette période a désigner expressément le plan théorique, plus ou moins programmatique,

d'un gouvernement imaginaire, a I'image de la république de Platon.

En fait, ce n'est qu'au milieu du 19e¢ siecle que le sens actuel, au demeurant assez
fluctuant, s'impose en intégrant des connotations critiques et péjoratives. Le mot « utopie

» en vient a désigner tout projet politique ou social qui ne tiendrait pas compte de la



réalité, un synonyme de chimere ou de réve, bref l'usage dominant impose 1'idée que le

mot utopie désigne un projet irvéalisable, voire irréaliste.

Pour quelques-uns, que justement la « réalité » n'enthousiasme guere, il s'agira la d'une
qualité essentielle, mais pour la plupart, s'opere 1a un glissement de sens qui conduit a
donner au terme «utopie» des connotations fortement péjoratives. Clest la une
dévalorisation du terme a laquelle a contribué la pensée de Marx et de Engels. On sait que
ce dernier est l'auteur d'un essai intitulé Socalisme utopique et socialisme scientifigne [Le
développement du socialisme de l'utopie a la science]. Par un étrange retournement
critique, les libéraux - par ce terme un peu vague, j'entends en gros et conformément a
l'usage dominant en France, les tenants de lidéologie libérale, vus principalement dans
leur opposition a l'idéologie du marxisme réel - n'auront de cesse d'avancer comme
argument contre les marxistes le caractere idéaliste et utopique du socialisme réel, c'est-a-

dire au fond du socialisme scientifique0.

Les tenants du socialise scientifique ont ainsi eu tendance a rejeter le qualificatif
d'utopique dans la mesure ou ce socialisme s'est aussi bien élaboré contre la dimension
idéaliste et anhistorique des utopies sociales ou socialistes du 19e s7. On peut d'ailleurs en
passant rappeler les principales utopies socialistes critiquées par Engels : le saint-
simonisme8, les doctrines politiques de Robert Owen9, de Charles Fourierl(. Ces
penseurs « utopistes », aux yeux de Engels1 1, commettent tous l'erreur de ne pas inscrire
leur construction dans le mouvement dialectique de l'histoire (encore que celle-ci fasse
partie de la construction fouriériste). Autrement dit par défaut de pensée dialectique, tous
ces auteurs du socialisme dit utopique n'ont pas su voir le travail du négatif qui implique
que toute société vit et doit se développer dans I'élément de ses tensions internes et a
partir de ses contradictions. Cela est d'autant plus compréhensible que précisément ces
tensions et ces contradictions sont ce que, le plus souvent, les utopies cherchent a annuler
notamment grace la fixation de classes ou de castes hiérarchisées censées structurer de
maniere stable le corps social. Marx s'était d'ailleurs largement employé a fustiger
«l'ascétisme général » et « I'égalitarisme grossier » des constructions sociales des penseurs
utopistes. Pour Marx, l'utopie est une forme encore abstraite de la conscience de classe
qui se place du point de vue de 'humanité sub specie aeternitatis, et qui méconnait de ce fait
le ré6le essentiel des rapports de classes dans le développement historique des sociétés
réelles. 11 faut, pour étre équitable sur ce point, ne pas omettre aussi le fait que Marx
concédait une fonction positive aux constructions des utopistes : elles annoncent la
rationalisation de I'Etat et I'harmonie sociale future. Elles ont donc malgré tout une
positivité dans la mesure ou elles ont contribué a dépouiller I'Etat de ses oripeaux
mystiques, et ont permis d'envisager, sinon son dépérissement a venir, du moins ont

contribué a mettre au jour sa fonction ultérieure « de simple administration de la



Production »12.

On comprend des lors pourquoi qualifier une démarche, un programme politique ou une
mesure particuliere d'utopique, revient dans la pratique politique depuis le 19¢ s. a la
disqualifier a priori et faire de ses défenseurs de doux réveurs, quand ce n'est pas de
dangereux révolutionnaires dont les activités risquent de nuire gravement aux équilibres
précaires de la société. Cette dévalorisation du terme est sensible notamment dans les
milieux socialistes notamment apres les échecs des révolutions de 1848 et de la Commune
de Paris (1871). On trouvera chez des auteurs comme Georges Sorel, puis plus tard Ernst
Bloch ou Marcuse des usages délibérément non-péjoratifs du terme. Sans entrer dans le
détail, on peut dire de leurs arguments, en reprenant une célebre formule de Karl
Mannheim13, qu'utopique qualifie tout état d'esprit, toute pensée qui en tant qu'elle
manifeste un désaccord avec la réalité dans laquelle elle s'élabore est la projection actuelle,
plus ou moins idéalisée, d'une revendication qui, en son fond, n'est rien moins

qu'impossible ou irréalisable.

Il y a donc toute une série de penseurs qui conferent a l'utopie une valeur, une positivité
qui tient justement a ce qu'elle est I'expression d'une revendication dont on commence 2a
prendre conscience. Utopiques ont pu paraitre en leurs temps, les projets d'éducation
pour tous, I'impét sur le revenu, la démocratisation des connaissances, les congés payés,
l'assurance retraite, l'assurance maladie etc. L'utopie est en quelque sorte, selon une
formule de Ernst Bloch, une pensée anticipatrice qui se fixe sur le présent pour
'éluciderl4. Ici, on est a un point limite : l'utopie devient presque une manicre de
comprendre 1'énigme du présent a partir d'une projection dans l'avenir. Elle incarne les
vertus de l'espérance dans l'ordre des revendications sociales. L'un des points essentiels de
I'évolution du sens moderne est donc la charge tantot méliorative tantot péjorative dont le
mot est immédiatement lesté dans son usage au 20e s. Faire l'histoire de I'évolution d'un
mot n'est certes pas faire I'histoire de la chose, encore moins comprendre le mouvement
historique de son développement. Il parait néanmoins de bonne méthode de revenir assez
précisément a 'acception d'origine du mot pour comprendre le sens de cette évolution et
voir dans quelle mesure la fortune que ce terme a connu ne saurait se réduire au contexte

précis de son apparition.

UTOPIA ET NUSQUAMA : LE TEXTE FONDATEUR
DE THOMAS MORE

On I'a dit, dans son acception originale, « utopie » ou plutdt #fgpia est un nom propre
forgé par l'inventeur d'un genre littéraire et désigne certes quelque chose d'imaginaire, de

fictif, voire d'irréel mais pas d'irréalisable!5 pour autant. Sous la plume de Thomas More,



Utgpia est I'un des mots du titre d'un ouvrage paru en 1516 La meilleure des républiques et I'ile
d'Utopie] 6. Ce mot latin est en fait une création ou un néologisme d'éruditl7 formé sur les
racines grecques oz (préfixe de négation) et zgpos (terme signifiant le « lieu », « endroit », «
place », rendu généralement par le latin /ocus, parfois par situs). Le mot a été compris de

plusieurs facons suivant les cas : « nulle part », « non lieu », « lieu de nulle part ».

Notons que More en bon humaniste hellénisant de la Renaissance est amateur de jeux de
mots et d'équivoques savantes : il joue sur l'assonance entre wfopia et eutgpia. En effet, le
préfixe ex en grec désigne « ce qui est bon », le bonheur, en grec, se dit exdaimonia qui a
donné eudémonisme, « bien vivre » , en zen, littéralement le « bon démon », le « bon dainon »,
« la bonne chance ». L'utopie est ainsi présentée dans le livre de More aussi bien comme
une « ezutgpie ». Ce qui est « nulle part », le « lieu de nulle part » est aussi le « lieu du bien »,
le lieu de I'harmonie du bonheur réalisés. Et puisque l'on a des considérations lexicales
préliminaires, on trouvera assez vite en contrepoint des #/gpies des contre-utopies ou des
anti-utopies, appelées aussi dystopies!§ le préfixe dys - renvoyant au grec dun qui est le

contraire du préfixe ez.

Ajoutons enfin qu'avant d'étre nommée Urpia, I'lle du récit de More devait s'appeler
Nusquama puisque cest ainsi que More et Frasme l'avaient primitivement appelée.
Pourquoi Erasme et More ? Parce qu'Erasme désirait que More compléte son entreprise
paradoxale de I'Eloge de la folie par un éloge de la sagesse. Or ou trouver la sagesse en ce
bas-monde ? Réponse : Nusguam, en latin « nulle part». Clest dans la perspective de
composer le deuxiéme volet d'un dyptique dont Frasme avait rédigé le premier que More
s'est engagé dans la rédaction de son récit, sorte de manifeste politique de la pensée de

I'Humanisme renaissant.

Le récit fondateur d'un genre littéraire19

Dans l'ccuvre de Thomas More, Utgpia désigne donc d'abord une ile inconnue décrite20
au livre II de son ouvrage éponyme. Mais, bien qu'inconnue, cette ile est bien située
quelque part par l'auteur, puisque l'ile d'Ufgpia est un pays présenté comme existant
réellement par le narrateur du récit, comme située au-dela des limites du monde connu

quoique le narrateur soit assez évasif sur la situation géographique de cette contrée.

Thomas More présente en effet cette ile comme ayant été réellement visitée par un
personnage fictif, personnage central du texte : Raphaél Hythlodée?1, navigateur et
voyageur portugais qui a renoncé a son héritage pour parcourir le monde «non a la
maniere de Palinure, ni comme Ulysse, mais comme Platon ». Thomas More en fait un

ami d'Américo Vespucci?2. La présence de ce personnage fictif, s'adressant a deux autres



bien réels ceux-la, est donc ce qui ancre l'ouvrage dans a réalité. Donc, c'est assez clair
dans le récit fondateur de More, Ufgpia est présentée comme une société existante, située
quelque part dans ce monde-ci, et non dans un ailleurs dans le temps ou dans un autre
monde, ce qui la distingue par exemple de la Ci#¢ de Dien, de 1a Respublica christiana de la
tradition chrétienne issu d'Augustin qui, elle, n'est pas de ce monde. Utopia est certes une
ile coupée du monde et difficile d'acces, mais elle est de ce monde23. D'ailleurs, on
pourrait ici ajouter que, si Utopia est une ile, elle ne 1'a pas toujours été, elle en est méme
devenue une de sa propre initiative : c'est son fondateur, Utopus, qui a coupé son lien
avec le continent?4. Néanmoins, le théme de l'insularité est récurrent dans les récits
utopiques, en tout cas celui de l'isolement et de la fermeture sur l'extérieur. Ainsi entre
autres exemples, chez More, le royaume des Polylérites (voir ci-dessous) est situé en Perse
au milieu des montagne, ou celui d'Antangil situé dans les terres australes dans ce vaste
continent s'étendant de Java a la terre de Feu et dans lequel l'auteur anonyme de la
premiére utopie francaise voulait voir la promesse d'une aire d'expansion coloniale qui
aurait été, pour les pays de Réforme, pour les huguenots anglais, hollandais et francais, le
pendant de l'aire controlée par les royaumes catholiques conquis par 1'Espagne et le
Portugal. Toutes ces remarques géographiques sont d'une certaine importance car elles
témoignent du souci des inventeurs d'utopies d'enraciner la fiction dans une réalité

possible méme si elle est géographiquement lointaine.

Ce souci de réalisme est indissociable d'une autre caractéristique des utopies, en tout cas
de celle de More : si l'organisation sociale des habitants de l'ile d'Upia peut paraitre
idéalisée, elle ne fait pas appel a d'autres qualités, ni ne tient compte d'autres défauts que
ceux que More pouvait relever chez les hommes de son temps. Bref, au moins dans la
version archétype de Thomas More, l'utopie n'est pas une construction qui suppose un
homme nouveau différent de celui que l'on peut voir tous les jours. Il faut aussi
souligner?5, toujours pour nuancer la dimension imaginaire du récit de Thomas More,
que la premiere partie de 1'Uzpie donne lieu a une critique a peine voilée de I'Angleterre et
de la maniére dont sont gouvernés les autres Ftats européens au début du 16e s. Clest
donc davantage en contre-point de la réalité existante - qui n'était guere réjouissante au
début de la Renaissance pour More et ses amis - qu'est décrite 1'lle. L'utopie est un contre-
modele idéalisé dune société réelle (I'Angleterre, et plus généralement I'Europe
renaissante), souffrant de maux que l'auteur dénonce comme étant certes les
conséquences de la nature vicieuse de I'homme?20, mais des maux qu'il ne juge cependant
pas incurables. L'utopie de la Renaissance est donc assez optimiste et confiante en la
capacité de I'homme a se réformer, confiante dans le pouvoir d'émancipation des sociétés

humaines : agir est possible.

Sous ce rapport, rien n'interdit d'ailleurs de rapprocher l'apparition des utopies d'autres



entreprises contemporaines analogues dans leur fonction de critique sociale. La plupart
des commentateurs rapproche les utopies des mouvements conduits par les grands
réformateurs religieux. Parmi ces derniers, l'un des plus marqué par une dimension
sociale, voire socialisante par anticipation, est Thomas Miinzer (1488-1525), un éleve de
Luther. Comme les récits utopiques, elle est sur le plan politique pratique une des formes
d'expression populaires de 'angoisse devant les brutales transformations de la société a la
Renaissance. 1l est vrai que la révolte de Minzer a été désavouée de manicre cinglante par
Luther27 dans un moment de « reconstitution » d'une hiérarchie ecclésiastique a l'intérieur
du mouvement de la Réforme. Miinzer, de beaucoup s'en faut, n'a pas écrit une utopie, il
prone en héritier du millénarisme médiéval?8 la communauté des biens entre élus, il
appelle a la révolte violente contre le clergé impie ou les seigneurs qui s'accaparent un

pouvoir qui n'appartient qu'a Dieu.

Cette aspiration sociale de certains réformateurs a été militairement brisée lors de la
Guerre des Paysans29. Elle avait pourtant puisé sa propre violence et avait pour ainsi dire
libéré la violence de Luther lui-méme lequel n'avait de cesse de s'en prendre aux

profanateurs romains et de lancer de cinglants appels a 'iconoclasme.

L'Utopia de More

Rappelons, sans entrer excessivement dans le détail, comment se présente le livre de
Thomas More. L'auteur 1'annonce comme la transcription fidele, faite de mémoire, d'une
sorte de dialogue philosophique qui aurait eu lieu30 entre Thomas More et Pierre
Gilles31, un humaniste flamand, ami de More et le personnage de Raphaél Hythlodée déja
évoqué. Au livre I, malgré les exhortations de Gilles, qui connait le récit de Raphaél et qui
souhaite que les récits de ce dernier servent a édifier les souverains de 1'Ancien Monde, le
voyageur portugais répugne a parler de ses découvertes. Ainsi n'est-il pas question au livre
I de I'lle d'Urpia notamment parce qu'il est vain de vouloir faire bénéficier aux souverains
de conseils qu'ils ne pourraient entendre. Je crois qu'on peut étre sensible a ce procédé
littéraire de More qui consiste a retarder la description de l'lle d'Uzgpia. Ce délai contribue
a ¢établir une distance apparente plus grande encore, entre les habitants de lile et les
peuples européens. Les atermoiements ou plutot les réticences de Raphaél sont aussi
l'occasion de procéder la description de peuples inconnus les Polylérites32 qui ont
remplacé la peine de mort pour vol par les travaux forcés33, les Achoriens34 qui ont
renoncé a toute conqucéte territoriale et les Macariens35 qui ont limité par une loi le trésor
royal. On a pu patler a leur sujet de « micro-utopies », par contraste avec la super-utopie

qu'est la description d'Urpia proprement dite30.

Les micro-utopies du livre I et la critique politique



Ces micro-utopies, ou ces utopies partielles, sont intéressantes dans la mesure ou elles
fournissent l'occasion d'une critique a front renversé de I'Angleterre et des Ftats
européens de 1'époque. Ainsi, la peine de mort était alors couramment pratiquée contre les
voleurs, notamment en Angleterre, et la multiplication des délits et des crimes n'est pas
sans lien, pour Raphaél, et donc pour Thomas, avec la paupérisation de certaines classes
(les métayers, les paysans, les ouvriers agricoles) que les entreprises belliqueuses des rois
aggravaient puisque ces dernieres nécessitaient toujours plus d'impéts et I'augmentation
du trésor royal37. Il y a la des éléments de critique positive qui contraignent a ne pas voir
dans les utopies de l'age classique des élucubrations imaginaires comme le sens actuel du

terme pourraient le faire accroire.

Il y a plus : la description de ces micro-utopies donne l'occasion a More, l'auteur, par le
truchement de son personnage Raphaél, de procéder a une vive critique des institutions
anglaises de 1'époque qui va au-dela de la simple satire38 en cela précisément qu'elle
procede aussi en sa critique a une analyse des causes du vol. Si le vol est si répandu, c'est a
cause d'un dysfonctionnement de I'Etat qui ne peut assurer a chacun sa subsistance39. Ce
qui est dénoncé est donc moins le systeme judiciaire que ce qui motive la mise en place
d'un appareil répressif, la misere40. Et Raphaél n'hésite pas a inviter I'Angleterre a
s'inspirer du modele des Polylérites41. En d'autres termes, le récit de More comprend une
critique assez précise de la société de son temps, c'est la un trait caractéristique du genre

littéraire.

La description du livre II : quelques aspects de 1'ile

Toujours est-il que si Raphaél répugne4? a entreprendre la description d'Utgpia, il s'y attele
au livre 1143 sous le titre « Discours de Raphaél Hythlodée sur la meilleure forme de
communauté politique » (dans ce deuxieme livre Gilles et More ne sont plus que des
interlocuteurs passifs). La description se présente selon un ordre que le personnage-More
avait demandé a la fin de l'entretien du matin. More voulait que Raphaél lui patle
successivement de « ce qui concerne la campagne, les cours d'eau, les villes, les habitants,

les coutumes, les institutions, les lois ».

C'est donc a une sorte de traité systématique que se ramene la description de 1'lle d'Uzpia.
De cette forme voisine du traité est sans doute issue la tendance a faire de certains traités
politiques antérieurs des préfigurations d'entreprises utopiques. Apres un bref historique
et une description physique, Raphaél nous dit qu'Utopie contient « cinquante-quatre villes
spacieuses et magnifiques. Le langage, les lois, les mceurs et les institutions y sont
identiques. Les cinquante-quatre villes sont baties sur le méme plan44 et possede les

mémes établissement et les mémes édifices publics modifiés selon les exigences des



localités. [...] Tous les ans trois vieillards expérimentés se rendent a Amaurote (la capitale)
afin d'y traiter des affaires de l'ille » (ibidens, p. 125) au Sénat d'Amaurote45. La capitale a
été choisie parce qu'elle était au centre. A chaque ville a été octroyé de maniére équitable
un domaine cultivable pour la culture nécessaire a la consommation. La ville envoie
périodiquement dans des « maisons commodément construites » des « armées de
travailleurs » qui constituent la « famille agricole » composée de quarante individus,
hommes et femmes et deux esclaves. Trente familles sont dirigées par un « philarque »,
sorte de président des groupes de familles. More a institué dans son ile une sorte de
service agricole de deux ans que chaque citoyen doit faire, participant ainsi aux pénibles
travaux des champs. Dans la ville méme souci d'égalité, voire d'uniformité et de frugalité :
les utopiens abolissent la propriété privée et applique « le principe de la possession
commune » (ibid. p. 129) : « Pour anéantir jusqu'a l'idée de la propriété individuelle et
absolue, ils changent de maison tous les dix ans et tirent au sort celle qui doit leur tomber
en partage ». Contrairement aux intentions de Platon qui vise a supprimer la famille, More
maintient cependant dans son Utgpia, les liens familiaux. Il tend méme a les renforcer et
ce d'autant plus que l'organisation macro-économique de l'lle est décrite comme celle
d'une grande famille46 ou 'or et I'argent ont moins de valeur que le fer47. Il faut honorer
et défendre la famille, c'est pourquoi I'un des deux ou trois crimes qui justifient la peine de
mort est l'adultere. Ce n'est d'ailleurs pas la un trait spécifique de More, la plupart des
utopistes ne tolerent pas les relations sexuelles hors mariage, en revanche, le divorce y est
souvent prévu. Il est aussi paradoxalement pensé comme un moyen de renforcement du
mariage48. Les Utopiens se divisent en deux classes ou deux sectes. Il y a ceux qui
renoncent au mariage, et qui s'abstiennent du commerce des femmes, qui sont strictement
végétariens, voire végétaliens et qui esperent par leur conduite frugale, en fuyant tous les
plaisirs de la vie, gotter tous les délices de la vie future. Et, tous ceux qui préferent I'état
de mariage et qui, « non moins affamés de travail », pensant qu'ils se doivent a la nature,
qu'ils doivent des enfants a la partie et qui en conséquence ne fuient pas les plaisirs dans la

mesure ou ils ne les écartent pas du travail49.

Les religions en Utopie sont multiples et varient d'une région a l'autre, et dans les villes
mémes. Les uns rendent un culte a la lune, les autres au soleil ou d'autres planétes. Mais la
plupart des utopies rejettent ces idolatries, sont monothéiste, reconnaissent un Dieu
immense inexplicable qu'ils appellent « Pere ». Lorsque Raphaél leur a parlé du Christ, ils
ont accueilli cette révélation de 'Evangile avec « un affectueux penchant ». Si certains se
firent baptisé, dans la mesure ou ni Raphaél, ni ses compagnons de voyage n'étaient
prétre, les utopies ne connurent de la religion chrétienne que le rite. La encore, la manicre
dont Thomas More évoque l'introduction du christianisme en Utopie, tranche avec la
violence des guerres de religion dont il est le contemporain. On ne saurait trop souligner

I'importance pour lui de la tolérance : « les Utopiens mettent au nombre de leurs
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institutions les plus anciennes celle qui prescrit de ne faire de tort a personne pour sa
religion ». (L'Utgpie, E. S. , p. 193) L'intolérance et le fanatisme sont punis de l'exil ou de

l'esclavage.

Le role des prétres de la religion dominante en Utopie, religion voisine dans son esprit et
ses principes du message chrétien, est essentiel. Les prétres utopiens sont des magistrats
¢lus par le peuple au scrutin secret et sont dirigés dans chaque cité par un pontife. Leur role
est fondamental, aussi bien en matiere de meceurs que, dans I'éducation. Cependant, s'ils
sont censeurs des conduites perverses, ils n'ont pas le pouvoir de faire poursuivre ou
d'arréter les criminels50. Les prétres peuvent se marier et ils choisissent leurs épouses
dans 1'élite de la population. Les femmes elles-mémes ne sont pas exclues du sacerdoce,
pourvu qu'elles soient veuves et d'un age avancé. Il n'est pas de magistrature plus honorée

que le sacerdoce, et ils ne sont guére nombreux, élus avec la plus grande précaution.

Bien que fort peu disert sur la question institutionnelle - More insiste principalement sur
le caractere et les meeurs heureuses des utopies, ainsi que sur leur sagesse philosophique -
Raphaél conclut son exposé en soulignant qu'il a « essayé de décrire la forme de cette
république, que je crois étre non seulement la meilleure, mais la seule qui puisse s'arroger
a bon droit le nom de républigue. Car, partout ailleurs, ceux qui patlent de l'intérét général
ne songent qu'a leur intérét personnel ; tandis que la ou on ne possede rien en propre,
tout le monde s'occupe sérieusement de la chose publique, patce que le bien particulier se

confond réellement avec le bien général »51.

En utopie, il n'y pas d'indigents, ni de mendiants, et on y percoit une sorte de retraite :
« car tout a été calculé pour ceux qui ont travaillé et qui en sont a présent incapables aussi
bien que pour ceux qui travaillent a présent »52. Aussi bien la philosophie, la morale que
la religion dominante reposent sur l'alliance de la nature et de la raison. Seul un Fitat
puissant, mais en fait congu sur le modele gestionnaire, peut régler rationnellement les

rapports entre les hommes : telle au fond la philosophie sociale de Thomas More.

ESSAI DE DEFINITION ET D'HISTOIRE D'UN
GENRE LITTERAIRE : QU'EST-CE AU SENS STRICT
QU'UNE UTOPIE ?

En rédigeant son récit, Thomas More inaugure un genre littéraire particulier, le récit
utopique, ou une pensée politique trouve dans la forme du récit, et souvent d'un récit de
voyage un mode spécifique d'expression. Ce genre a trouvé des représentants en
Angleterre avec la Nowuvelle Atlantide ot son auteur, Francis Bacon, situe un projet de

réforme des sciences. Avec Jonathan Swift, avec Daniel Defoe encore que l'on puisse
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discuter en fonction de la maniere plus ou moins lache dont on se propose de définir le
genre, en italien dans la Ci#é du Solei/ (1602) de Tommaso Campanella53, Antonio Guevara
avec /'Horloge des Princes (1555) en espagnol, en francais, comme il a été dit plus haut, avec
1'Histoire du grand et de ['admirable Royaume d'Antangil. Bien d'autres ouvrages, par un aspect

ou par un autre peuvent étre rattachés a cette liste qu'on ne donne ici qu'a titre indicatif.

Je précise tout de suite qu'entreprendre de dégager certains traits caractéristiques du genre
littéraire intitulé récit utopique ne veut pas dire autre chose que s'efforcer de mettre en
lumiere quelques invariants qui paraissent étre propres au genre, sans pour autant affirmer
que ces invariants sont pleinement réalisés dans tous les récits qu'on a 'habitude de tenir,
a tort ou a raison, pour des utopies. Bien peu de tragédies grecques répondent aux
déterminations conceptuelles que s'est efforcé d'en dégager Aristote dans le livre de sa
Poétigue qui a été conservé. Pour autant si l'on veut avoir une réflexion sur ce qu'est
effectivement, et sur ce que doit étre une tragédie, tant descriptivement que
prescriptivement, c'est bien dans le texte d'Aristote qu'il faut en chercher les éléments
théoriques et les caractéristiques essentielles. Je ne sais pas d'ailleurs s'il est possible de
traiter le récit utopique comme une catégorie littéraire homogene que l'on pourrait traiter
sur un méme plan que la tragédie, I'épopée ou le roman picaresque. Ce genre d'entreprise
est toujours confronté a des problémes de frontieres entre les genres limitrophes ou

apparentés54.

Qu'est-ce donc qui distingue le récit utopique, du récit de science-fiction, du traité
politique, du traité d'urbanisme etc. ? On peut essayer de dégager les traits caractéristiques

du genre. Pour faire coutt, j'en dénombrerais quatre :

1. L'intention de 'auteur du récit utopique est fondamentale. L'objectif de I'auteur de récit
utopique n'est pas de distraire ou de faire réver. On imagine d'ailleurs fort mal un homme,
aussi sérieux que Thomas More, se livrer a un exercice romanesque futile alors qu'il est
accablé de charges dans le cadre de son ambassade aupres des Hollandais. 11 ne s'agit donc
pas pour l'auteur de récits utopiques de fuir le monde réel en projetant un monde
imaginaire, mais d'une maniere détournée, d'affirmer effectivement son refus d'admettre
le caractére naturel et immuable de 'ordre établi. L'homme de la Renaissance refuse la
soumission a la transcendance qui ne saurait suffire a fonder l'ordre social et les
hiérarchies politiques. Pour les Renaissants, 'ordre politique n'est pas naturel et le détour
par une fiction est nécessaire pour le faire comprendre dans un monde ou dominait la
croyance au caractere naturel de l'ordre social. C'est aussi une des raisons qui ont fait que
le Moyen Age n'a pas produit d'utopies au sens strict. L'essentiel de la pensée médiévale
consiste a s'efforcer de situer I'nomme par rapport a l'autre monde et non son rapport a

d'autres mondes existants possibles55.
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2. Le recours a la forme concrete du récit pour décrire une société en état de
fonctionnement forme un deuxieme trait distinctif. Cet aspect permet d'exclure du genre,
pris au sens strict, les discours exclusivement théoriques50, et les récits dont le centre et
l'unité tiennent a la relation d'une aventure individuelle (a ce compte, il faut en rigueur
exclure du genre la catégorie les robinsonnades). Pour autant, le recours aux catégories du
« féerique » et du « merveilleux » n'est pas absolument exclu de certains récits utopiques.
Mais, on peut dire que ces catégories ne sont pas consubstantielles a une définition un peu
stricte du genre. Si féerie il y a, le plus souvent, c'est a cause de la sécurité qu'inspire cette
société, contre-point de celle dans laquelle I'auteur du récit utopique vit et qu'il critique. 11
faut peut-étre ici mettre l'accent sur I'évolution du genre. Les récits utopiques de la
premicre période (= 16e s. la postérité immédiate de More) sont relativement pauvres du
point de vue de leur intrigue : pas d'épisodes, assez peu de rebondissements, pas de point
culminant de l'action, ni de dénouements etc., ils deviennent en revanche plus
« romanesques » a partit du 17e s. Toutefols, jamais les aventures du héros ne doivent
prendre le pas sur la description de la société imaginaire. L'utopie est en fait, en tant que
telle, assez peu favorable au romanesque, au mieux on peut dire qu'elle le tolere57. Au
fond, comme genre littéraire, le récit utopique n'est jamais le récit d'une action ou d'une
intrigue, mais il est l'occasion d'une description pour laquelle l'éventuelle narration d'une
intrigue sert de prétexte et de cadre. 1l est clair que I'utopie ou plutét les utopies, et par la
suite les anti-utopies tendent toutes, sauf peut-étre, j'y reviendrai, celle d'Alexandre
Zinoviev, a réintroduire la dimension narrative romanesque afin d'animer la machine et
ainsi évitent de donner a la forme d'exposition les aspects trop secs d'une description trop

précise et trop minutieuse.

3. C'est pourquoi le récit utopique classique, et c'est un troisieme trait du genre, s'inscrit le
plus souvent dans le cadre d'une relation de voyage. Le voyage, outre sa fonction
narrative, revét un sens symbolique : il signifie le passage d'un monde dominé par
d'anciennes valeurs a2 un monde ou sont déja en exercice les valeurs nouvelles auxquelles
on aspire plus ou moins secrétement. Le voyage permet surtout de rendre compte de
I'éloignement, de la difficulté d'acces. 11 permet en fin de souligner le caractere fermé de la
société décrite par les récits utopiques. Cet aspect fermé de 1'Etat utopique rend d'autant
plus pertinente la description de son fonctionnement sur le modele de la machine.
Systéme fermé, autarcique, défendu des agressions externes, I'Etat utopique peut alors

étre envisagé comme un outil d'administration rationnelle de l'existence des citoyens.

4. Enfin, le récit utopique comporte souvent une dimension critique voire satirique qui le
rattache a la réalité politique de 1'époque qui 1'a produit. Sous couvert de décrire un
monde ou tout se passe bien, on souligne, toujours par contraste et de maniere oblique,

les désordres absurdes du monde réel. Ce qui fait que positivement l'utopie n'est pas le
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songe-creux d'une conscience malheureuse qui n'arrive pas a composer avec le réel. On
pourrait presque aller jusqu'a supposer une sorte d'optimisme fondamental chez les

auteurs de récits utopiques.

T.es causes historiques lointaines de 1'apparition du genre
q g

Les utopies politiques, du 16e s. au 18e s., sont donc moins l'expression d'un programme
politique imaginaire et irréaliste que la critique au moyen d'un artifice littéraire, celui de la
fiction romanesque, de l'ordre existant et l'expression d'une aspiration a sa réforme.
L'apparition du genre littéraire du récit « utopique » est donc indissociable d'un moment
de l'histoire humaine. Pour le dire vite, et en des termes peut-€tre un peu caricaturaux,
disons qu'il est lié a un certain développement du mode de production capitaliste, ou 'on
cesse de penser le rapport au politique sur le mode féodal qui impliquait a la fois le
respect de l'ordre établi et la renonciation a vouloir le changer ici-bas au risque

d'enfreindre la religion.

Un ordre politique remis en cause : la « lente sécularisation du paradis58 »

Pour que le récit utopique apparaisse, plusieurs conditions devaient en effet
nécessairement étre remplies. J'en évoquerai deux : tout d'abord, la sécularisation du
paradis, puis la prise de conscience qu'il est possible de changer I'ordre des choses. L'ordre
politique médiéval prenait en effet appui sur une interprétation politique de certaines
formules des Evangiles sorties de leur contexte et souvent lues dans le sens d'une
soumission a l'ordre établi que s'est développé une idéologie de la soumission et de la
renonciation a l'amélioration sociale. Je pense a des formules devenues quasi proverbiales
comme « tout pouvoir vient de Dieu » (Saint Paul, Roz. 1.20) ; « Rendre a César ce qui est
a César, et a Dieu ce qui est a Dieu» (Mare 12.17 5 Luc 20.25) ; « Mon Royaume n'est pas
de ce monde » (Jn 18.36) ou encore « Malheur a I'homme par qui le scandale arrive »
(18.7) etc. Ces paroles du Christ ont souvent servi a encourager une attitude de
renoncement considérée, a tort sans doute, comme proprement chrétienne59. Cette
attitude se traduisit en général par un repli ou une méfiance vis-a-vis de l'engagement

politique et des questions de justice humaine.

En tout cas a partir de la romanisation du christianisme, elle s'accompagne de la mise a
l'arriere plan de tout millénarisme (ou du chiliasme). On s'accorde d'ordinaire a voir dans
I'ceuvre d'Augustin le moment crucial de cette évolution théorique. Cette derniere
s'exprime essentiellement par le renoncement a voir la république chrétienne s'accomplir
ici-bas, et par la séparation radicale dans la conscience chrétienne du spirituel et du
politique, du sacré révélé et du profane60. La Jérusalem céleste, la cvitas Dei, a ainsi

progressivement remplacé comme horizon de 'existence en commun la Cité antique ou la
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Roma aterna. Le sens de l'entreprise augustinienne n'était d'ailleurs pas d'expliquer ex post
dans un sens providentialiste la prise de Rome par Alaric (Alaric, qui d'ailleurs était
chrétien, avait pris Rome en 410). Le probleme n'était pas pour Augustin, qui en cela
s'opposait a bien d'autres, d'essayer de convaincre ses contemporains, qu'il fallait voir dans
cet événement la manifestation de la puissance divine. Dieu n'a pas voulu humilier la
vanité et l'orgueil de Rome, ni faire de Rome, comme le voulait une tradition déja critiquée
par Jérome01, le quatrieme empire des prophéties de Daniel62. 11 s'agissait bien plutot de
souligner une fois pout toute l'incommensurabilité de I'histoire profane et des événements
qui la jalonnent, lesquels, aux yeux d'Augustin, relevent nécessairement de l'anecdote, et
de l'histoire sacrée qui seule contient des événements (l'avenement du Christ centre de
I'histoire) qui peuvent donner consistance et sens a celle-la (« Deux amours ont fait deux
cités » etc.). Il ne saurait étre question de réduire le message chrétien a cet aspect. Il est
cependant clair que pour la conscience chrétienne, l'existence humaine trouve sa
dimension propre dans sa relation a un Dieu transcendant, et méme si le mystere de
l'incarnation contribue 2a limiter cet écart entre I'homme et un dieu qui s'est fait homme,
ceci est un point de rupture décisif avec la conscience de 'homme de 1'Antiquité. Ce
déplacement, maintes fois souligné, a certainement contribué¢ a ruiner le rapport que
pouvaient entretenir les anciens avec la politique et les diverses formes, idéalisées ou non,

de la vie en commun.

Pour faire bonne mesure, on ajoutera que la dimension sociale et politique du
christianisme, si elle a souvent été reléguée au second plan, derricre des considérations
ecclésiales s'est maintenue malgré tout (la vraie cité du Chrétien, a laquelle il se doit, est
d'abord et avant tout I'Eglise, corps mystique du Christ et non la cité dans laquelle il a eu
la fortune, ou l'infortune, de naitre). On trouve néanmoins dans I'Evangile bien des
justifications a la réduction des inégalités ou des appels a la pauvreté qui tempere la
description ici ébauchée. Les mouvements populaires, qui se sont inspirés directement du
message chrétien, sont nombreux. Pour citer deux lieux célebres dont la charge est forte :
« 11 est plus facile a un chameau de passer par le chas d'une aiguille qu'a un riche d'entrer
dans le Royaume de Dieu » (Matt. 19.24 ; Marc 10.25 ; Luc 18.25) ou encore « Va, vends
tes bien et suis-moi» (Marc 14.5 ; Matt 19.21). Cette derniere formule a d'ailleurs été
alléguée fréquemment justifier 1idéal de pauvreté notamment proné par les ordres

monarchiques qui se sont constitués dans le temps.

Cela dit, il semble que la séparation, théorisée par Augustin, entre l'ordre profane et
l'ordre sacté du devenir historique est 'un des éléments qui permettent de comprendre
pourquoi au Moyen-Age quelque chose comme un discours utopique de plein statut n'ait
pas été pas possible. Les mémes arguments qui valaient contre le prophétisme ou les

tendances millénaristes pouvaient étre avancés contre d'éventuels récits utopiques. En
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méme temps, et c'est 1a un paradoxe, cette séparation est une condition pour l'apparition
ultérieure des récits utopiques : la pensée augustinienne en creusant la séparation du sacré
et du profane, a paradoxalement, et, contrairement peut-étre aux intentions d'Augustin,
contribué a séculariser la sphere du politique, sécularisation qui est la condition méme de

l'apparition du genre.

Pour qu'apparaisse le discours utopique a la Renaissance, il faut pour une part que le
rapport au politique se soit profondément modifi¢ dans la conscience de I'époque et que
les hommes de la Renaissance considérent sous un nouveau jour le rapport au devenir
général des affaires humaines. Il n'est pas question d'entrer dans une description détaillée
de ces modifications, ni méme de chercher a en préciser trop les étapes. Rappelons au
moins que la publication du Prince de Machiavel est contemporaine de celle de I'U#gpie de
Thomas More.

Les causes immédiates : 1'essor du capitalisme et le développement de

1'absolutisme

D'un point de vue proprement historique, l'apparition du récit utopique a pour causes
immédiates deux phénomenes : le spectacle de l'essor économique capitalistes et le
sentiment que ces progres introduisent un désordre que seul un changement
d'organisation politique pourrait résoudre. La projection imaginaire est ici directement liée
au sentiment de l'impossibilité d'un changement effectif. Ajoutons qu'elle est aussi
indissociable de la naissance ou de la montée de l'absolutisme, forme politique d'exercice
du pouvoir qui constitue une entrave a l'expression des revendications aussi bien du
peuple, ce qui n'a somme toute pas un si grand poids, mais surtout des classes
bourgeoises montantes, quand bien méme, dans la mesure ou l'absolutisme affaiblit
l'ordre ancien et contribue a ruiner les féodaux, ces classes y sont dans un premier temps
favorables. L'utopie est donc une réaction a 'ordre existant, cela ne veut pas dire qu'elle
est pour autant réactionnaire, si l'on m'accorde que toute pensée en réaction n'est pas
pour autant une pensée réactionnaire. ]'ajouterai qu'il ne faut pas non plus que ce soit
développé parallelement a ces changements radicaux dans les modes de productions et
dans les rapports sociaux qu'ils induisent une conscience de leur nature historique trop
développée. Une fois que les philosophies de l'histoire se seront développées, clles
deviendront avec la thématique du progrés notamment le vrai cadre intellectuel a
l'intérieur duquel se fera la réflexion sur ce que doivent étre les changements a apporter a
l'organisation sociale. On passera ainsi du récit de fiction, propres au 17¢ s. et au 18e s. a
l'utopie sociale proprement dite, qui se fondera plus ou moins consciemment sur a
dimension historique, quitte a vouloir y mettre un terme ou a désirer d'en sortir en
proposant un programme de société équilibrée ou seraient levées les inquiétudes et les

angoisses liées aux contradictions et aux convulsions des sociétés historiques.
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La et la disparition des terres inexplorées

11 n'est enfin pas douteux que l'évolution du récit utopique depuis le Renaissance jusqu'a
la Révolution est aussi tributaire d'un fait trés simple, bien qu'a mes yeux, extérieur et
anecdotique : la disparition progressive des zerra incognita, des terres inconnues, et 1'échec
des navigateurs a découvrir le paradis terrestre contraignent progressivement les auteurs
de récits utopiques a chercher dans d'autres mondes les lieux de « nulle part »03. Ainsi les
récits utopiques commencent parfois a prendre pour toile de fond des voyages sidéraux.
C'est le cas de Godwin qui envisage des voyages interplanétaires, dans les Aventures de
Domingo Gonzales (1638) et de 'éveque Wilkins The Discovery of a world in the Moon (1638)
dont, en France, Savinien Hercule Cyrano de Bergerac s'est ouvertement inspiré du
premier en publiant I."Autre Monde, dont la premicre partie s'intitule : /s FEtats et Empires de
la lune. Une variante du voyage dans la lune, est assez bien illustrée par le voyage dans le
temps : L'An 2240 de Louis-Sébastien Mercier, puis plus tard, mais il ne s'agit plus
vraiment d'une utopie, de The Time machine de H. -G. Wells.

La spécificité du concept d'utopie

Ces remarques descriptives sur la spécificité du récit utopique comme genre littéraire et
sur les conditions socio-historiques de son apparition permettent maintenant de mieux
préciser ce qui distingue l'utopie des autres formes de productions imaginaires avec

lesquelles on 'assimile ou on le confond souvent.

L'utopie n'est pas le mythe. Par exemple, on ne peut assimiler a des utopies les mythes dits
de l'age d'or, comme ceux notamment développés par Hésiode dans Les Travaux et les
Jours64 ou par Platon dans Le Politigne ; celui du paradis terrestre, issu du récit de la
Genese05, celui du pays de cocagne(0, des bergers d'Arcadie67 etc. En effet, dans tous
ces mythes, on présente 'homme dans une condition heureuse perdue et enfouie dans un
lointain passé. Les hommes sont décrits en général au milieu d'une nature qui les nourrit
et avec laquelle ils vivent en harmonie sans avoir a travailler. Dans les utopies, a tout le
moins dans les récits utopiques des 17e s. et 18e s., les auteurs de ces fictions n'inscrivent
pas en général leur description dans le contexte d'une nature mythique et fabuleuse ou
I'homme n'a aucune initiative a prendre. L'utopien de More est astreint, on 1'a vu, au
travail des champs et de la ville, méme si le travail est limité dans le temps, strictement
planifié et organisé. Ce point sera fortement critiqué par Marx qui y voit une des
manifestations des tendances réactionnaires des utopies dont les constructions
imaginaires ne tiennent pas compte de la nécessaire complexification de la division du
travail. La plupart de ces récits utopiques décrivent les conditions et les regles qui
président a la production des subsistances nécessaire a la vie autarcique du groupe.

Thomas More profite d'ailleurs de la description de la vie dans Uzgpia pour nous donner
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un apercu de ce qu'il envisageait comme remede aux maux de son temps.

Une utopie n'est pas un réve, ni une chimere. L'utopie ne se donne pas sur le mode de
l'imaginaire complet. Une utopie, au sens strict, est certes quelque chose de fictif, mais, on
I'a dit, envisagé comme quelque chose de réalisable étant donnée la nature telle qu'elle est
et la raison humaine telle qu'elle peut influer sur les conduites des hommes. Si 'on veut,

on peut dire que l'utopie s'inscrit dans le champ du possible et non du virtuel.

Une utopie n'est pas la description d'un modele théorique idéal68. Au sens strict, la
Républigue ou Les Lozs de Platon ne sont pas des utopies, les utopies se présentent sous la
forme de descriptions de pays ou 'organisation politique patfaite a été réalisée, en général
l'auteur du récit utopique ne décrit pas le mwodus operandi permettant de réaliser la société
utopique. Dans I'Uzpia de More, c'est le personnage éponyme d'Utopus qui donnent les
lois de la cité, la société idéale. S'il est vrai que More fait référence a la Républigne de
Platon09, ce dernier propose cependant un modele essentiellement théorique qui n'a pas
recours a l'artifice de la fiction : Platon dit en gros que, si vous voulez produire la justice
dans la cité et dans l'individu, vous devez suivre telle et telle régle d'organisation,
d'éducation etc. Thomas More, lui, montre une société ou cela s'est effectivement réalisé,

une société idéale en état de fonctionnement.

Enfin, l'utopie n'est pas la satire. Méme si on confond en général assez peu les utopies et
les satires, il convient de préciser cette distinction, dans la mesure ou il y a souvent, pas
toujours explicitement, une dimension satirique dans les utopies. On a vu comment le
personnage de Raphaél Hythlodée, dans le livre de More, se livrait a une critique
extremement vive de I'Angleterre de I'époque d'Henry VIII, fustigeant les abus des riches
et des nobles qui expulsaient les métayers pour accaparer leur terre afin de les donner en
paturage aux moutons, activité plus lucrative a I'époque de la naissance d'une industrie de

la laine.

INTERPRETATION DE L'EVOLUTION DU GENRE
LITTERAIRE COMME SYMPTOME DE
L'EVOLUTION DE LA PENSEE POLITIQUE ET DE
LA THEORIE DE L'ETAT DEPUIS LA
RENAISSANCE.

La représentation de 1'Etat sous-jacente aux récits utopiques
comme condition de leur apparition

11 s'agit maintenant de caractériser a la pensée politique sous jacente aux récits utopiques.
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Je crois qu'on ne peut bien comprendre la possibilité d'écrire des utopies tant qu'on ne
met pas en lumiére le type de représentation de 'Etat qui les sous-tendent ou qui sont
exprimées par elles. Pour pouvoir ainsi faire de 'Etat l'objet d'un récit « fictionné » de ce
type, il fallait au moins qu'émerge une représentation nouvelle de I'Etat. Je dis «
représentation » plutdt que concept, car ce n'est pas toujours trés consciemment, ni tres
nettement comme un concept réfléchi que cette présentation apparait70. Quels en sont

les traits principaux ?

La réforme de I'Etat n'est plus comme chez les Anciens d'abord et essentiellement une
affaire de réforme morale des individus qui le dirigent. On peut dire qu'on a la une grande
différence avec tous les essais de réforme de la cité, plus ou moins inspirés de la démarche
platonicienne. Les récits utopiques - et c'est 1a un point somme toute qui les rapproche
malgré les différences avec les ceuvres de Machiavel ou, par la suite, de Hobbes -
présentent la question de I'Etat d'abord en termes de gestion sociale et de technique de
bon gouvernement. La direction de I'Etat, sa nécessité et son institution sont d'abord
affaire de raison et de bonne mécanique. C'est I'un des aspects essentiels de la pensée
politique utopique : l'idée de la planification de la vie politique au travers celle de

production, de la consommation, de I'habitat etc.

Construction rationnelle, I'Etat des récits utopiques préfigure et, pour une part,
accompagne sur un mode spécifique de présentation la pensée classique. Pour cette
derniére se passe dans I'Etat n'est ni la conséquence de la nature, ni un phénomeéne
spontané71. Aussi, le bon ordre des sociétés décrites dans les utopies est-il lié a un

processus de rationalisation de I'Etat qui répond aux exigences du temps.

Mais, il faut aussitot rappeler que les caracteres de cette rationalisation : c'est une
rationalité qu'on pourrait qualifier d'abstraite dans la mesure ou elle suppose un certain
nombre d'arrachements et de coupures. La premiere césure tient au fait que cette
rationalisation n'est possible que dans un espace clos, un espace fermé, d'ou la dimension
essentielle déja indiquée a plusieurs reprises de tous les récits utopiques : le contrepoint de
cette rationalisation de I'Etat, c'est sa fermeture sur l'extérieur72. Pour que la société
utopique fonctionne, il faut que rien d'extérieur ne puisse venir en perturber le
fonctionnement. C'est 1a un des traits que l'on retrouve, comme on 1'a vu, dans la plupart

des présentations de sociétés utopiques.

Une deuxieme césure procede directement de cette fermeture spatiale par rapport aux
influences de l'extérieur a son pendant temporel, une fermeture par rapport a l'histoire et
au devenir. Le récit utopique peut certes relater comment s'est constituée la société

utopique, il n'envisage jamais son évolution a venir : I'Etat des récits utopiques est aussi
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une production fondamentalement anhistorique. Clest un trait, l'anhistoricité, que la
plupart des utopies sociales du 19e s. ont conservé, et qui leur vaut les critiques de Marx
et de Engels. Pour ces derniers, faire une théorie de I'Etat en dehors de I'histoire, en ne
réfléchissant pas sur les conditions effectives, contingentes de sa réalisation, c'est

s'engager dans un processus par définition voué a I'échec.

Une troisieme césure, caractéristique de la rationalité abstraite a l'ceuvre dans les utopies :
les récits utopiques mettent en scene des sociétés ou regne I'égalité quand ce n'est pas
I'égalitarisme le plus rigoureux. On a vu que c'était, pour Thomas More et ses successeurs
une revendication politique et sociale de la classe bourgeoise. Cette revendication est un
¢lément dominant au moins dans la phase d'ascension vers le pouvoir politique de la
bourgeoisie. 1l faut ici ajouter que le gout de l'uniformité n'est pas tant une fin qu'un
moyen pour annuler les disparités entre sujets, causes des maux du corps social. L'une des
meilleures expressions de cette ambition est la critique de la propriété. Celle-ci n'est pas
tant analysée comme un mal en soi qu'une cause de maux. Ce point a quelque importance
: jamais le récit utopique ne procede comme le feront plus tard les théoriciens marxistes a
une analyse historique et génétique de la propriété. Celle-ci n'est pas envisagée du point de
vue de ses causes ou de ses origines qu'il faudrait ou non s'efforcer de légitimer ou de
dénoncer, mais du point de vue de ses effets pervers sur la bonne gestion sociale des
affaires de I'Etat. Les récits utopiques ne reprochent donc pas a la propriété la maniére
dont elle a été historiquement constituée (par la rapine ou I'échange inique, 'héritage ou
tout autre mode d'appropriation du travail d'autrui) pour éventuellement la remettre en
cause de ce point de vue, mais en ce qu'elle risque d'introduire des différences qui feront
que les uns vivent dans la misere tandis que d'autres peuvent jouir du luxe et du superflu.
C'est en cela aussi que le discours des récits utopiques sur la réalité de la propriété
suppose la ruine définitive de la représentation médiévale de la société fondée sur l'idée de
l'existence d'un ordre naturel, d'une hiérarchie immuable dans laquelle on admettrait

comme normal qu'il y ait des pauvres.

Les récits utopiques valorisent le travail des individus et s'efforcent de lier le travail et la
rétribution. Le pauvre, s'il reste dans sa condition, est en conséquence soit coupable, soit
victime, et la tache (nouvelle) de I'Etat, ou du pouvoir politique est de remédier a cette
situation qui n'est plus considérée comme normale ou naturelle, mais est une anomalie.
C'est pourquoi le récit utopique fait I'apologie du travail et s'efforce de préciser les moyens
de répartir la richesse par la gestion sociale et collective des biens. Chez More, on 1'a vu,
cela prend la forme de la suppression de la propriété privée et pour une part de la division
sociale du travail (v. ci-dessus l'organisation du service du travail a la campagne). Pas de
marché, pas de monnaie, des entrepots ou le chef de famille va chercher les biens

nécessaires. A Antangil, on laisse les familles conserver leurs biens individuels, mais on a
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rendu 1'Etat riche et opulent de la possession de mines, ce qui évite a 'Etat de réclamer
des impots a la population73. En gros, le régime de la propriété doit étre soumis
directement a l'intérét de 1'Etat, qui en est la seule incarnation, qui ainsi échappe au libre
jeu spontané des particuliers et de la société. La propriété est donc comprise comme un
élément de la gestion mécanique de la société et I'Ftat comme l'instrument et la fin de

cette mécanique.

Enfin, un autre aspect de cette abstraction qui procéde du souci de I'égalité se retrouve
dans l'idée de la reproduction a l'identique. On a vu le soin pris par Thomas More a
souligner que toutes les villes d'Utopia sont construites sur le méme plan et qu'Amaurote,
la capitale ne doit sa suprématie toute relative de capitale, qu'a sa situation géographique
centrale. Cet aspect laisse des traces dans les utopies sociales proprement dites, le projet
de Phalansteére de Fourier et de Victor Considérant, la New Harmony de Robert Owen74

sont des constructions qui étaient destinées a étre reproduites.

L'Etat est donc représenté comme une machine sociale et rationnelle, métaphore qui n'est
aucunement exclusive de celle qui le présente comme animé de personnalité (le Léviathan
de Hobbes, le corps moral et politique issu du contrat de Rousseau), organisé, doué d'une
volonté et d'une personnalité. Cette conception de I'Etat comme d'un corps imaginaire
vivant, personnalité fictive75, est en quelque sorte le trait théorique qui rend possible le
fait que 'Etat puisse devenir le personnage central de certains récits de fiction (cf. I'all.
Staatsroman) méme s'il s'agit toujours plus ou moins de montrer en creux comment il est
possible d'améliorer l'organisation réelle du monde réel. I'Etat concu comme une
machine de gestion sociale et comme une personne morale, telle est donc la conception

de I'Etat sous-jacente aux utopies.

I1 est d'ailleurs ici symptomatique de relever que les auteurs d'utopie sont souvent aussi
des membres de cette machine70, Thomas More, bien sur, juriste avocat, puis chancelier
d'Angleterre, Francis Bacon auteur de la Nowvelle Atlantide lui aussi chancelier, Guerara

évéque, les auteurs protestants de récit utopiques qui sont le plus souvent des enseignants.

Le déclin de la forme du récit utopique et le début des utopies
socialistes

Si le récit utopique se transforme peu a peu, s'il laisse place a des utopies sociales ou
socialistes qui ont abandonné la forme récit, c'est aussi parce que la conception de I'Etat
n'est plus tout a fait la méme au 19e s. qu'au 17¢ s. L'Ftat rationnel bourgeois s'est affirmé
sur les ruines de ce qui restait des liens féodaux et des corporations. Parallelement sur le

plan théorique, les philosophes et les juristes classiques ont privilégié le recours aux
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constructions du droit naturel et a la fiction rationnelle du contrat pour rendre raison de
la genese de 'Etat. Mais, ici, selon I'heureuse formule d'Ernst Bloch, « le Nulle-part de la

raison fait ici place au Partout qui pent en étre déduit »77.

La machine étatique libérée de ses entraves, liées aux résidus des structures du monde
téodal (corporations, ordres, charges, douanes etc.), peut se développer pleinement, et les
auteurs des récits utopiques n'ont plus besoin d'avoir recours a la forme du récit littéraire
pour servir de toile de fond a l'exposition de leurs idées ou de leurs idéaux politiques.
I'Etat moderne, entendons les formes d'organisation politique de la puissance publique
conforme aux intéréts des classes sociales montante, n'exige plus ces mises en scene ou
I'Etat est décrit comme devant fonctionner sur les critéres de la raison dans un ailleurs
plus ou moins romanesque et fictif, puisqu'il s'est réalisé et qu'il a désormais besoin de
faire accroire qu'il est la rationalité politique réalisée historiquement. Si I'on veut, on peut
prendre comme symptome de cette évolution la formule de Hegel : si «I'Etat est le
rationnel en soi et pour soi»78, et comprendre le fait que la forme du Staatsroman est
congédiée car inutile a la réalisation historique de I'Etat. Cette achévement de I'Etat
abstrait et rationnel, véritable terme de l'histoire, s'exprime avec une pleine clarté dans la
distinction hégélienne de la société civile et de I'Etat. Cette distinction aurait pourtant bien

parue assez étrange a Raphaél.

C'est pourtant confronté au spectacle de l'écart entre les idéaux rationnels de la
bourgeoisiec montante - celui de liberté ou celui de I'égalité universelle, idéaux proclamés
avec quelque solennité par les révolutionnaires - et les réalisations concretes de cette
révolution que certains, a la suite notamment de Gracchus Babeuf, vont relancer l'idée
d'utopie dans une perspective sensiblement différente. Il s'agit encore, comme pour
Thomas More, de montrer qu'un autre choix est possible : Charles Fourrier, Saint-Simon,
Robert Owen79 au début du 19e s., puis Etienne Cabet et beaucoup d'autres, on ne peut
les citer tous, vont nourrir leur critique de la société actuelle de l'espérance d'une
amélioration qui se présente sous la forme d'un programme de réalisation qu'il faut

s'efforcer de mettre en ceuvre.

Je ne m'attarderai pas ici sur cet aspect de l'histoire de I'utopie qui mériterait de plus longs
développements, mais je peux rappeler que pour la pensée d'inspiration marxiste, l'utopie
socialiste est jugée de deux manieres opposées : soit comme une épure de géomeétre, un
réve de théoricien en chambre de la société, soit comme une force active permettant la
formulation de revendication et la révolteS0. Instrument d'oppression pour les marxistes,
I'Etat bourgeois, dans sa version libérale ou autoritaire (le plus souvent il est les deux
simultanément ou successivement en fonction des intéréts de sa perpétuation), sécréterait

donc les utopies socialistes comme symptome des contradictions du capitalisme et de ses
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propres manquements par rapport a la doctrine officielle et proclamée selon laquelle il

serait un Etat rationnel.

La encore, l'utopie socialisante tend a décliner avec la forme politique qui a conditionné
son apparition : elle va aussi étre a bien des égards un puissant levier symbolique de ce
qu'on peut appeler les grandes déviations pathologiques de I'Etat au 20e s. L'Etat, réduit a
sa dimension gestionnaire, dépouillé de sa dimension sacrée, envisagé comme instrument
au service des forces en conflit de la société, fait I'objet d'une lutte effective violente pour
son controle puisqu'il est congu a la fois comme un outil d'oppression présent aux mains
des classes dominantes (I'appareil d'Etat avec sa police, sa justice, ses institutions
d'éducation, son armée etc.) et comme un instrument d'émancipation a venir des classes
dominées. Cette violence trouve dans les conflits mondiaux et les totalitarismes qui en
sont issus une illustration tragique et son paroxysme. Du point de vue de notre sujet, cette
¢évolution se traduit par le développement original d'un nouveau genre d'utopie : l'anti-

utopie, aussi appelée contre-utopie ou dystopie.

Le contrepoint éclairant des dystopies du 20e s.

Du point de vue de l'évolution du genre, les récits utopiques et les utopies sociales ont
peu a peu cédé la place peu a peu a leur pendant négatif, les anti-utopies qui par un
singulier retour des choses reviennent a la forme romanesque et la présentation narrative
d'un contenu politique exclusivement critique. Au 20e s., les émules de Thomas More, en
tout cas du Thomas More critique des institutions et de la vie politique de son temps, sont
plutot a chercher du coté de ce qu'on a appelé des anti-utopies ou des « dystopies ». Eric
Blair alias Georges Orwell (1984, La Ferme des animanx) ou Aldous Huxley (Le Mezllenr des
mondes) en sont de bons représentants. Plus récent, et un peu moins connu, on peut aussi
évoquer Ies Hautenrs Béantes§1 le premier roman de fiction écrit par le logicien russe
Alexandre Zinoviev. L'auteur regle ses comptes, sous ce titre en forme d'oxymore, et qui
est en lui-méme une parodie critique de la verbosité des expressions soviétiques, avec le
systeme de 1'homo sovieticus, non pas tant encore dans sa version épique, militante, et
meurtriere de 1'époque stalinienne, laquelle comporte aux yeux de Zinoviev encore
quelque teinture d'authenticité, et, partant d'humanité, au moins du point de vue ses
intentions affichées, mais plutét dans sa version décadente, celle ou l'affairisme des
milieux qui se nomment eux-mémes libéraux, et qui ont organisé la déstalinisation82,
permet, de manicere plus efficace encore que la censure violente du stalinisme, la mise en
coupe réglée de la société, la destruction de toute forme de société. C'est donc l'ere
brejnévienne, si l'on veut simplifier, qui est fustigée et critiquée par le roman de Zinoviev,
écrit dans un style dont Georges Nivat admire le don verbal « absolument torrentiel qui

arrache tout sous sa coulée »383.
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Le livre se présente comme un dialogue abstrait entre des personnages anonymes et
désincarnés, qui sont désignés non par des noms propres mais par leurs fonctions sociales
(parfois fausses, parfois renvoyant a des personnages historiques réels84) comme le
Collaborateur, le Calomniateur, le Braillard, L'Intellectuel, Le Penseur, Le Littérateur, Le
Numéro 1 etc. comprenant des chapitres de pure réflexion présentés comme des
fragments de traités égarés ou bien confisqués par la police politique. Dans '«

Avertissement », on peut lire :

« Ce livre est constitué des bribes d'un manuscrit, découvertes par hasard, c'est-a-dire a
l'insu des autorités, dans un dépotoir récemment inauguré et trés vite abandonné. Le
Numéro Un et ses adjoints, rangés par ordre alphabétique, assisterent a l'inauguration
officielle du dépotoir. Le Numéro Un donna lecture d'un discours historique ou il
annonca que le réve séculaire de 'humanité était a deux doigts d'étre réalisé, car il
percevait déja la venue des lendemains qui sentent, c'est-a-dire du Socisme. Le Socisme est
une société imaginaire qui pourrait se constituer si les individus agissaient entre eux
uniquement selon les lois de la société, mais qui est impossible en raison méme de ses
postulats de bases. Comme toute ineptie anhistorique, le Socisme possede sa théorie
fausse et sa pratique erronée, mais il est impossible de dire en théorie et en pratique ou
commence la théorie et ou finit la pratique. Ibansk, localité qui ne localise rien, n'existe
pas dans la réalité. Et méme si par hasard elle existait, elle serait une pure fiction. Enfin, si
elle est possible quelque part, ce n'est sirement pas chez nous a Ibansk85. Quoique les
événements évoqués dans le manuscrit soient selon toute apparence fictifs, ils présentent
un intérét, en tant que témoignage des conceptions erronées que les anciens Ibaniens
avaient des I'homme et de la société humaine.

Ibansk, 9974. »

I réegne donc a Ibansk, la ville fantastique et imaginaire des Hauteurs Béantes, une grande
solitude. C'est un monde socialisé dans ses principes théoriques et sa propagande, et
pourtant désincarné dans sa réalité. Zinoviev présente ainsi le personnage du

Calomniateur :

« Le Calomniateur ressentit un ennui mortel. Pas d'ami. Pas de famille. Pas de frere
d'armes. Pas de disciples. Pas d'intetlocuteurs. Pas de salaire. Pas méme d'adversaires.
Personne. En fait 'affaire était beaucoup plus sérieuse qu'il n'y paraissait. L'Homme avait
disparu. » Les Hautenrs Béantes. Ailleurs, le « Numéro Un » (Brejnev) des Hauteurs Béantes

regoit une décoration « pour avoir été décoré ».

I1 n'est pas sur que la société libérale n'ait pas aussi réussi a engendrer ses Ibansk, et que la
distance ne soit pas aussi grande qu'on le pense entre les pompeuses et interminables

cérémonies soviétiques ou l'on remettait des médailles aux travailleurs méritants, et ces
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happenings d'entreprise assez singuliers qui voient aujourd'hui, dans des sociétés
industrielles avancées, de « grands patrons » rebaptisés « managers » ou « gouvernant
d'entreprises », féter avec leurs employés - appelés pour les besoins de I'ambiance et pour
la symbolique de l'unité de l'entreprise : « collaborateurs », « partenaires » ou « membres
de I'équipe » - les succes commerciaux de leur firme et récompenser les plus méritants a la
tribune sur fond de musique digne des kermesses de province. A bien des égards, cette
société close d'Ibansk, avec ses hiérarchies ou sont superposés une société en surface
bureaucratique et formelle et un sous-sol bigarré, obscene, scatologique, est régie par une
mécanique des comportements et des conduites isomorphe a la mécanique et aux

conduites des consommateurs de la société libérale.

En fait, ce que montre Zinoviev dans son anti-utopie, c'est que le monde ultra-socialisé,
dans ses intentions proclamées au moins, produit nécessairement son anti-thése : un
univers atomisé constitué de types asociaux, de marginaux, a la fois clochards et
prophetes. Son traducteur en francais, Wladimir Bérélowitch écrit dans sa Préface80,

rédigée en 1980 :

« La force et l'originalité de Zinoviev consistent précisément a offrir une vision globale du
monde soviétique, qui est a la fois réaliste et fantastique, un peu a la maniere de I'Anti-
utopie d'Orwell, mais une anti-utopie qui peut se lire enticrement dans I'Union soviétique
actuelle »87.

En un sens, l'originalité de Zinoviev tient en ce que pout lui, sous couvert du fantastique,
que ce qui est dénoncé, c'est le caractere d'utopie réalisée du présentS88. Le ratiorum, la
communauté des rats ou, plus exactement, «l'agglomération des rats »39 est l'image
donnée par Zinoviev du « communisme réalisé ». Mais il ne faut pas se laisser prendre a
cette image, elle n'est qu'un aspect des choses, et vaut aussi bien pour la société
occidentale. Qui plus est Zinoviev n'est pas un dissident, il est paradoxalement aussi
solidaire de cette régression de I'humanité a la horde ou I'homme n'est plus un loup pour

I'homme, mais un rat pour l'homme - homo honzini mus.

Une autre originalité de l'anti-utopie d'Alexandre Zinoviev consiste dans le fait qu'elle
propose, sorte de mise en abyme, une théorie de I'utopie. Ainsi dans la quatrieme partie
de son livre Les Hanteurs béantes90 un paragraphe justement intitulé « L'utopie », c'est le
personnage du Frere qui s'entretient avec ceux que Zinoviev appelle le Barbouilleur et le

Bavard. Ce dernier demande « Qu'est-ce que l'utopie ? » et le Frere de répondre :

« C'est une abstraction a partir d'une réalité donnée. On prend les aspects positifs et les
aspects négatifs de cette réalité. Les aspects positifs sont admis implicitement ou

consciemment exagérés. Les aspects négatifs sont gommés. [...] »
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Mais le Frere ajoute que cela ne marche pas toujours, surtout si on admet qu'on ne puisse

avoir 'un sans l'autre :

« Si vous essayez d'inventer actuellement une utopie qui nous propose des idéaux radieux,
vous obtiendrez la société ibanienne, mais sans ses arrivistes, ses mouchards ses parasites,
etc. Tous les inventeurs d'utopie commettent la méme erreur, comme un seul homme. Ils
oublient simplement que les aspects positifs et négatifs d'une réalité sont engendrés les
uns comme les autres par une méme structure sociale. Les uns ne vont pas sans les autres.
Clest tout a fait comme en aérodynamique. On ne peut augmenter la vitesse d'un avion
sans accroitre du méme coup sa résistance frontale. Des interdépendances du méme type
existent dans la vie sociale. Par exemple, il est impossible d'éliminer le gangstérisme en
Amérique, sans éliminer du méme coup ou au moins limiter la liberté de 'entreprise et la
démocratie. Si on établit toutes ces interdépendances, si on envisage toutes les
combinaisons logiques possibles, on n'en trouvera pas une seule qui corresponde a une
utopie connue, car les utopies sont des contradictions logiques en raison de la fagon
méme dont elles sont construites. C'est pourquoi elles sont irréalisables. Quant aux idéaux
radieux, ils sont toujours tres prosaiques et unilatéraux ».

Il y aurait encore beaucoup a dire sur le caractere assez composite, parfois contradictoire,
de la critique de Zinoviev, qui, bien qu'originellement orientée exclusivement sur la société
soviétique, touche en fait tous les systemes sociaux modernes. Ce que confirme d'ailleurs
la suite de son ceuvre le recueil d'articles récents de Zinoviev, paru en 1999, La Supra-société
gobale et la Russie (trad. 1.'Age d'Homme 2000) et qui, par certaines formules qui ont pu

passer pour des outrances a caractere nationaliste, a fait 'objet de controverse en occident.

CE QUI AUJOURD'HUI TIENT LIEU D'UTOPIE OU
PEUT EN TENIR LIEU : DEUX FIGURES
CONCRETES EN REACTION DE DEUX
REALISATIONS DEVIANTES (PUBLICITE ET
PROPAGANDE, CENTRALISME ETATIQUE ET
UTOPIE DU RESEAU)

Dans les dernieres parties de cette réflexion, je voudrais essayer de fournir des éléments

de réponse a deux questions :

- Qu'est-ce qui dans les éléments qui structurent l'imaginaire esthétique, social et politique
contemporain peut tenir lieu ou remplir la fonction que remplissait les récits utopiques au

17e et au 18e s.91, et les utopies sociales des 19¢ et 20e s. ?
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- Pourquoi ne produit-on plus d'utopies ?

Pour répondre a cette derniere question, on se doit d'évoquer le discrédit partiel des
utopies sociales et des réves de bonheur collectif. 1l tient principalement92 a 1'échec des
tentatives de réalisations d'utopies au 19e s., puis aux aventures sanguinaires de l'utopisme
au 20e s. Elle est indissociable d'une certaine méfiance a 1'égard de la forme juridique de
I'Etat.

En fait, 'Etat semble aujourd'hui avoir définitivement perdu son statut, ou sa fonction, de
support des constructions utopiques. Non seulement, il ne fait plus réver, mais il ne fait
plus peutr. L'objectif des libéraux, par exemple, est moins de rationaliser 'Etat que
restreindre son domaine d'intervention au strict minimum. Il faut s'efforcer par tous les
moyens de « réduire le périmétre » de I'Etat a ses missions dites régaliennes, autrement
celles qui ne peuvent étre remplies par une autre puissance que la puissance publique, et
laisser les acteurs sociaux jouer leur role indépendamment de toute intervention de
l'intérét commun. L'intervention du public tend ainsi a étre toujours plus ou moins
ressentie comme une intolérable intrusion dans la sphere privée. On ne s'étonnera donc
pas d'avoir a chercher dans la sphere privée, ou en tout cas dans des spheres
indépendantes stricto sensu de 1'Etat, les succédanés contemporains de I'utopie. Sur ce point
précis, si l'on se rappelle qu'a bien des égards, la société de I'Utgpia de More, présentée
comme une grande famille, n'est peut-étre pas aussi ¢loignée des modeles implicites du
monde contemporain. Peut-étre au fond que toute utopie porte en elle, pour une part, la
dénégation de l'espace publique et, pour une autre part, l'exigence toujours relancée de la

maitrise de ce qui échappe a la prévision rationnelle, a la gestion de l'imprévisible.
L'idéologie publicitaire succédané des utopies

Je crois qu'on peut envisager la publicité, ou plus précisément l'idéologie implicitement
véhiculée par la publicité en tant qu'elle a conservé certains des traits caractéristiques des
récits utopiques classiques et aussi en quoi elle en difféere comme succédané de 1'utopie93.
Cela conduira a analyser un deuxiéme candidat ou une deuxieme figure de l'utopie dans le
monde contemporain, celle incarnée par la perspective d'une révolution dans la
communication et qui s'est fixée dans l'image ou le theme du village planétaire. Je vous
soumettrai enfin en conclusion un paradoxe : celui qui consiste a affirmer que le 20e s. a
finalement réalisé une utopie. En forgeant une représentation globale des rapports
sociaux et humains fondée sur un certain type d'échange délocalisé et finalement sans lieu
assignable, cette réalisation est celle de la conception de la vie en commun organisée en
réseaux d'échange de signes sur un lieu qui n'est pas un lieu, mais une toile (le 7¢#) dont le

centre est nulle part, toile qui se tisse toute seule au gré des utilisateurs.
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Qu'est-ce qui dans 1'idéologie contemporaine se rapprocherait le plus de l'utopie, ou plus
exactement, si l'on s'en tient a un concept assez strict de la notion d'utopie, qu'est-ce qui
dans les formes de la production idéologique et culturelle contemporaine pourrait faire

l'objet d'une analogie un peu éclairante ?

Ce qui s'apparente le plus a l'utopie est peut-étre cette présentation d'un monde ayant
vaincu pesanteur et distance, ayant annulé le temps, la finitude, bref le réel. Je ne vais pas
me livrer ici a une exégese de I'évolution de la publicité et de l'idéologie implicite qu'elle
comporte. Chacun sait bien que toute publicité doit faire « réver ». Produire l'illusion que
I'échange n'est pas ce qu'il est réellement : faire croire qu'une fois le produit acheté, la

marchandise acquise par le consommateur va changer enticrement son rapport a la réalité.

La publicité essaye de faire croire que le consommateur ne va pas échanger une certaine
quantité de son travail (sous la forme de l'argent qu'il va dépenser pour se procurer la
marchandise, une voiture, une motte de beurre, un voyage de toutrisme ou n'importe quel
service convoité), autrement dit le temps consacré, parfois péniblement, pour se procurer
les moyens de faire cette dépense, mais qu'il va changer d'univers, devenir quelqu'un
d'autre. La publicité joue sur ce ressort : si le consommateur posséde maintenant l'objet
dont on lui fait la réclame, elle fera de lui un homme privilégié, un homme dont les
problémes seront sinon entiérement résolus, du moins quelqu'un pour qui le fardeau de
l'existence va considérablement s'alléger. Bien sur, le fait que le média publicitaire ait pour
fonction de faire acheter, de faire consommer ne veut pas dire pour autant que les vertus
du produit dont il fait la réclame n'existent pas, ni méme qu'ils soient mensongers. Je
dirais simplement que les représentations de soi sur lesquels le message s'appuie reposent
sur la gestion matérielle du manque, sur la négation de toute la dimension tragique et
historique de l'existence humaine, sur 1'édulcoration des différences, laquelle fait tres bon
ménage avec leur mise en scéne - je songe par exemple aux publicités de la marque
Benetton ou pour l'équipe de France de foot-ball. Elles présentent sur un mode gai et
festif une société idéale ou les difficultés sociales sont aplanies et résolues par la magie du
port, d'une liquette ou par la mise en scéne d'une équipe de jeunes qui auraient fait de
l'anti-racisme et de l'anti-ségrégationisme le ciment et le vecteur, fragile, on I'a vu en 2002,

de ses victoires.

Précisons en quoi, il y a 1a des traits communs avec l'utopie. Qu'est-ce qui fait que
l'idéologie publicitaire differe cependant des utopies. Le premier point commun est la
dimension imaginaire de la publicité. Comme I'utopie, elle essaye de présenter sur le mode
de la fiction, souvent avec talent et humour ce que pourrait étre la vie, si on consentait a
acheter tel produit. Elle le fait cependant, en annulant, par bien des aspects, la réalité de ce

qu'est le consommateur et son environnement. Jamais, on ne conduit une voiture dans les
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conditions qui nous sont présentées par la publicité. La voiture réelle est bloquée dans les
embouteillage des villes, et pourtant, la publicité la montre sillonnant des paysages
magnifiques conduite par une supetbe créature un peu froide qui ressemble que d'assez
loin aux automobilistes réels, quand elle ne nous montre pas des automobiles qui

s'affranchissent de la pesanteur comme s'il s'agissait d'acheter des avions.

La publicité ne montre pas davantage la réalité de la fabrication du produit. Elle s'efforce
de faire croire que la yaourt que I'on mange, ou que l'on va manger, a été fabriqué par une
laitiere ou que le café a été choisi par un spécialiste qui ne répugne pas a visiter les hauts-
plateaux d'une Colombie imaginaire s'il s'agit d'expliquer au producteur local que le
consommateur pour lequel il déploie tant de soin ne saurait souffrir des grains de café de
médiocre qualité. Comparable dans le domaine de la production de biens marchands a ce
qu'a pu étre dans le domaine politique la propagande, la publicité joue sur l'imaginaire
dans lequel l'individu est invité a se projeter, et ce d'autant plus vite que la satisfaction,

bien qu'illusoire et courte est a portée de sa main, ou plutdt de son porte-feuille.

Le deuxi¢me point commun entre l'imaginaire véhiculé par la publicité et les sociétés
imaginaires envisagées dans l'utopie est l'absence d'intériorité. L'icone publicitaire, le
personnage, qu'il soit cible ou vecteur du message publicitaire, est enticrement ce qu'il
parait étre, certes, il est possible qu'il évoque quelque mystere, qu'il ne montre pas toute sa
personne mais il se montre tel qu'il est et se doit d'apparaitre en pleine transparence. Sauf

dans quelques cas marginaux, l'icone publicitaire doit étre sans équivoque.

Cette dimension en fait abstraite et unilatérale structure l'imaginaire social propre a
l'idéologie publicitaire. Cette absence d'intériorité, ce rejet de l'ambiguité, sauf dans
quelques rares cas ou elle est esthétisée, véhicule I'image d'une société transparente ou
l'individu s'épanouit d'étre lui-méme aux yeux de tous. Comme les utopies, le monde
imaginaire de la publicité est un monde transparent, la vieillesse en est bannie, avec elle la
maladie, la mort, la souffrance. On peut dire que le casting de la publicité réalise a sa
manicre certains des fantasmes des écrivains utopistes : Thomas More fait soigner ses
malades avec tout 'humanité nécessaire, mais a partit du moment ou le mal est incurable,
il convient d'exhorter le malade a choisir de mourir. Devenu une charge pour lui-méme et
pour les autres, il est en quelque sorte en train de survivre a sa propre mort. La septicme
loi des Garamantes, dans I'Horloge des Princes d'Antonio de Guevara, ordonne que tous les
hommes soient sacrifiés aux dieux lorsqu'ils atteignent l'age de cinquante ans, et les
femmes a quarante (Une trop longue vie favorise l'inclination aux vices). Loi qui maintient

I'égalité jusqu'a 'absurde.

La s'arréte me semble-t-il la comparaison ou plutét la pertinence de l'analogie : car si
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l'idéologie publicitaire est « déréalisante » et abstrayante, si elle posséde en partage avec
l'utopie cette tendance, elle s'adresse a un individu moyen auquel elle renvoie une image le
plus souvent d'épanouissement individuel. Certes, il y a patrfois de touchantes scenes
familiales, des élans collectifs, des scenes de vie quotidienne harmonieuse, mais le plus
souvent ce qui est mis en scene est bien cet épanouissement individuel qui, pour les
raisons historiques que l'on a développé, est sinon absent du moins atténué dans les

utopies classiques.

Le theme du village planétaire et l'internet comme wtopie réalisée

Une figure de ce qui peut tenir lieu d'utopie dans le monde contemporain, et je dirai aussi,
ce qui peut faire figure d'utopie réalisée, plus féconde a analyser peut-étre, et qui n'est pas
sans lien avec la précédente, est a chercher du c6té de ce qu'on a pu désigner par
l'expression un peu ronflante de révolution dans la communication94. On peut s'en faire
une représentation dans le theme ou l'image du village planétaire. L'idée est que le monde
de la communication tel qu'il s'est développé en gros depuis l'apparition de la
cybernétique jusqu'a la culture du réseau qu'illustre de développement récent de l'internet
comporte une dimension essentiellement utopique qu'il convient de préciser. Echanger
des messages sur un réseau n'est pas bien sir en soi-méme une utopie, chacun d'entre
nous le fait chaque jour, mais faire de l'outil cybernétique une dimension fondamentale et
essentielle de son existence, faire l'expérience de l'autre sur le mode exclusif de cette
relation désincarnée et littéralement sans site propre, a travers le libre échange de signes et
en l'absence de toute présence de son corps propre, voila qui nous rapproche de ce lieu

sans lieu qu'est au fond une utopie.

L'origine du monde des réseau : une utopie de type anarchisante ?

Cette conception de la communication planétaire qui sur le mode figuré est censé
transformer la plancte en village n'est pas sans analogie du point de vue de la modification
de T'horizon de l'existence humaine, avec ce qu'avait pu étre pour les individus de la
Renaissance, la découverte du Nouveau Monde. Pour l'inventeur de la rétroaction,
Norbert Wiener, la découverte ou plutét la redécouverte de la cybernétique correspond a
une vision du monde dans laquelle 1'idéal est en quelque sorte de se retrouver soi-méme
dans l'environnement alentour. La rétroactivité est un systeme fermé, comme c'est le cas
pour tout systéme technique, qui ne fonctionne qu'en étant clos. A l'arriére plan de la
cybernétique wienerienne, il y a également un pessimisme fondamental face au cours du
monde, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : I'époque était celle des discussions
sur l'entropie - la tendance générale de I'univers a un désordre maximal - dont les attendus
relevaient au moins autant de la physique (de la thermodynamique) que d'un systeme de

valenrs.
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11 s'agissait pour Wiener de créer, autant que possible, des «ilots d'entropie localement
décroissante », de faire « reculer localement 'entropie ». Ce qui passe par la circulation de
l'information a travers des systemes « ouverts ». On peut avec Philippe Breton, aller
jusqu'a dire que le projet de Wiener - une société de communication ouverte - a tous les
traits d'une utopie anarchiste. Grace aux techniques, dit-il en somme, il serait possible de
réguler les sociétés humaines sans en passer par un pouvoir, notamment par un pouvoir
d'Etat. La condition nécessaire étant de soustraire les activités humaines - et en particulier
les activités de communication - a 'univers marchand. C'est sans doute une question qui
n'est pas tranchée historiquement, puisqu'on peut constater qu'actuellement le secteur de
la communication, celui du net principalement, est investi par de puissants intéréts
marchands sans pour autant que soit totalement implantée une économie parallele de
réseaux qui échapperait au pouvoir et au controle tant de I'Etat que des puissances

économiques privées (Banque, multinationale etc.).

(les pirates du net) sont-ils les instruments involontaire d'une

appropriation du réseau ?

Sur ce point, on peut, sans s'aventurer a faire de la prospective a la petite semaine,
considérer que par une sorte d'habile ruse de la raison marchande, les intéréts
¢conomiques tentent d'investir le net de maniere particulicrement habile : en laissant
passer une sorte d'avant-garde, en laissant aux défenseurs d'une position anarchiste de
type wienerienne le soin d'ouvrir la voie. Je pense a tous ces groupes d'internautes que 1'on
appelle  hackers, fondamentalement attachés aux idées d'ouverture, de gratuité et
d'universalité. Au point que le piratage informatique - a l'exception de rares cas de
délinquance réelle - incarne véritablement cette utopie anarchiste fondatrice qui tient
'ouverture des systemes de protection pour une mission libératrice. On est en droit de se
demander si c'est vraiment par philanthropie que l'internet est aujourd'hui un réseau
gratuit (on ne paie que /accés) et ouvert, ne s'agit-il pas de laisser se créer un besoin, une

demande exploitables économiquement a l'avenir ?

Les zones de non-droit ou comment recréer des frontiéres sur l'internet ?

L'existence méme du réseau et les nécessaires abus qu'il implique pose la question
politique de savoir s'il peut y avoir des zones de non-droit. Pour les Etats, il est clair que
non. Comment des lors faire pour appliquer la loi ? Comment faire pour empécher qu'un
site condamné pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ce n'est pas ici la question, ne
poursuive son activité depuis un autre lieu qui n'est pas soumis a l'espace juridique ? On
voit la que 'utopie réalisée de l'internet fait naitre de manicre dialectique une exigence
contradictoire avec l'intention de son fondateur : la nécessité de (re-)créer des frontieres

sur le réseau et des douanes, bref, le faire lui assigner une localisation au moins au sens
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juridique.

Le fantasme de la transparence universelle

Ce qui supporte la these de l'idéologie utopique de l'internet, comme forme
contemporaine de I'utopie généralisée, c'est une sorte de fantasme, au fond commun aussi
bien aux socialismes qu'aux libéralismes : celui de la création d'un gigantesque espace
public, dans lequel nous serions tous transparents les uns aux autres, 'homme ultra-
socialisé et erratique, 1'homo sovieticus au sens ou Zinoviev a forgé ce concept ne serait donc
pas totalement tombé dans les oubliettes de l'histoire avec 'effondrement du socialisme
réel. Il aurait, sous la forme d'une exigence étrange d'annulation de tout enracinement

dans un lieu et dans un moment de I'histoire, de beaux-jours devant lui.

Les paradoxes de l'internet

I1 faut donc se garder d'approcher le phénomene de l'internet comme une utopie, méme
si, me semble-t-il, c'est sous cette forme qu'il s'est imposé. 1l reste a en souligner les

¢léments paradoxaux. Paradoxal, I'internet l'est a divers titre :

- a la fois puissant agent de mondialisation et de la réduction du monde au village
planétaire, donc au fond de centralisation et d'ordre, et en méme temps, facteur d'entropie
et de désordre, puisque le réseau est censé favoriser la constitution d'une contre-société a
la fois clandestine et publique ou chacun peut faire irruption depuis le point anonyme de

sa connexion sur 'ensemble indéfini de la toile.

- paradoxe aussi d'un internaute qui, rivé a son ordinateur comme une huitre a son rocher,
« surfe » ou « navigue » sur le net, image paradoxale empruntée a un sport qui n'évoque
pas spécialement un individu attaché a sa machine et qui est censée promouvoir l'internet
comme une liberté nouvelle conquise par 'individu quand ce n'est pas un droit qu'il peut
revendiquer. Il y a la d'ailleurs une limite a 1'analogie : I'internet contribue a désocialiser la

ou les utopies envisagent plutot une extréme socialisation.

- paradoxal encore, l'étrange dialectique du proche et du lointain que semble impliquer
l'usage du net. Le réseau rapproche virtuellement ce qui est effectivement lointain, et
¢loigne ce qui est effectivement proche. L'internaute perd le sens des distances, perd le
sens de la pesanteur du monde des corps. Il tend a appréhender le réel de maniere aussi
désincarnée que les héros de la « dystopie zinovievienne ». Non pas des corps qui se font
face dans l'ici et le maintenant de leur co-présence95, qui s'entre-appartiennent dans le jeu
mutuel de regards échangés, de gestes effectués I'un par rapport a l'autre, au risque de se
mettre en danger, au risque de la violence, mais la sécurité de la présence anonyme de

celui qui peut s'inventer plusieurs vies sans en vivre aucune.
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Un étrange renversement de valeur se produit donc et I'on peut voir dans la promotion de
l'usage par des techniques informatiques de communication dans I'enseignement un autre
aspect de ce phénomene : l'idée que certaines fonctions pourraient au nom de la
rationalisation des couts, du contréle et de l'allegement du fardeau d'exister, remplacer
pour une part l'activité d'enseignement par l'usage de logiciels ludiques. Ceux-ci
permettraient aux enfants d'apprendre les langues ou les mathématiques dans la continuité
de leurs activités de consommateurs de jeux électroniques. Annuler la présence corporelle
du professeur au nom de I'adaptation des contenus aux capacités de l'enfant, c'est encore
inverser du point de vue de la pensée pédagogique la relation éducative. Eduquer, c'est
conduire hors de soi, c'est aider l'enfant a s'adapter au savoir, qui #'est pas le reflet de ses
expériences propres, mais celui du monde dans lequel il aura a vivre. Cela exige de la
patience, de l'attention, du temps, cela se fait parfois dans la douleur et la violence, c'est
avec ce mode de reproduction de l'humanité que les tenants de l'utopie de la
communication généralisée en réseau, au moins les colporteurs de son idéologie,

prétendent parfois rompre.

CONCLUSION

Je voudrais conclure cet exposé par une dernicre réflexion encore empruntée au
personnage d'une sorte de petit roman écrit en russe, plus connu et plus ancien, il s'agit
d'une nouvelle de Feodor Dostoievski, intitulé suivant les traducteurs : Notes dans mon
souterrain, Carnet du sous-sol. Le souterrain, c'est la condition de 'homme moderne dominée
par l'envie et le ressentiment, I'hnomme moderne vit dans une ville au plan géométrique
(Saint-Petersbourg), il est le « sourisseau maladif », la souris trop ou archi-consciente96 et

qui souffre de devoir vivre selon la raison, qui revendique le droit a ses anomalies.

Le narrateur dostoievskien dans une logorrhée philosophique et plaintive qui occupe la
premicre partie du texte, intitulée « Le Souterrain », sorte de monologue un peu a sauts et
gambades, s'en prend a l'utopisme ambiant alors en Russie. Ses attaques sont en fait
dirigées contre la philosophie utilitariste des milieux russes de 1'époque notamment celle
qui sous-tend le Quwe faire ¢ de Tchernichevski. Le narrateur s'en prend au présupposé de la
philosophie utilitariste d'apres lequel «les hommes recherchent leur bien-étre». Un
préjugé qui fonde une pratique rationnelle de la gestion des intéréts des individus que
critique le narrateur du souterrain : « Nous ne voulons pas notre propre bien étre, et je
veux avoir le droit de tirer la langue a l'utopisme ». L'utopie, c'est donc la foi dans un
« palais de cristal a jamais indestructible » dans lequel la souffrance, c'est-a-dire aussi bien
la conscience et la liberté, serait proscrite, ou il n'y aurait plus de place pour les
atermoiements du doute, pour le droit de ne rien faire, le droit a I'inertie et a refuser la

place assignée et ce d'autant plus que ce n'est pas Versailles qu'on propose au misérable

33



fonctionnaire du Souterrain. C'est ce monde de la transparence généralisée que refuse
résolument le narrateur au nom de ce qu'il y a d'obscur en lui et qu'il refuse d'autant plus
qu'on lui fait prendre sa misérable cagna des faubourgs pour une annexe du Chateau de
Versailles. 11 va, dans son demi-délire, jusqu'a refuser méme d'habiter une maison qu'il

n'aurait pas eu a construire ou a désirer :

« Mais tant que je suis vivant et que je désire que ma main se desseche si ma main apporte
une seule brique a un batiment de ce genre ».

Le refus du palais de Cristal est pour la conception dostoievskienne l'expression d'une
méfiance radicale a I'égard des utopies et 'affirmation de la nécessité de s'engager pour
conjurer les effets des cités de cristal sur l'imaginaire de I'nomme moderne, une attaque

contre cette « forme sociale qui fabrique finalement du néant avec de la liberté »97.

Notes
1 On ne trouve pas ce terme dans le grec ancien.

2 Thomas More (1478-1535), ce dernier n'a pas tiré grand bénéfice de sa diligence envers
son souverain puisque Henry VIII d'Angleterre a condamné a mort ce serviteur, pourtant
loyal et fidele. II est vrai que More refusait de marquer publiquement son accord avec la
décision de répudier la femme du monarque anglais, Mary, fille de Catherine d'Espagne.
Henri VIII, comme on sait, voulait pouvoir épouser Ann Boleyn. Il est intéressant de

noter que L'Utgpie de More est contemporaine du Prince de Machiavel.

3 C'est dans ce chapitre ou Rabelais donne une description l'abbaye de Théleme, qu'on
peut lire la version rabelaisienne de l'utopie. Théleme dont la devise est : « Fais ce que
voudras ». En fait, on sait que Rabelais était un lecteur averti de Thomas More, c'est
pourquoti il fait de la femme de Gargantua, «la fille du roi des Amaurotes en Utopie »
(Pantagruel ch. 11, dans ceuvres completes Gallimard p. 222) et de Pantagruel, «le prince

des utopiens ».

4 On ne sait rien de son auteur, si ce n'est qu'il était protestant, d'origine tourangelle et
qu'il avait quelque qu'accointance avec les hollandais. L'ouvrage est signé des initiales 1. D.
M. G. T. Les critiques s'accordent pour y reconnaitre une illustration un peu scolaire du
genre. La supériorité d' Antangi/ sur Utopia est - si c'en est une - qu'on y confesse la religion
chrétienne, 1a ou, More décrit une société de tolérance religieuse ou les religions « varient
d'une ville a 'autre, et méme a l'intérieur d'une méme ville » (G. E p. 214). D'ailleurs, en

Utopie, il v 2 méme quelques chrétiens néophytes. Si I'un d'entre, par excés de zéle, a bien
pie, 1Ly quelq phy > P )
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essayé d'affirmer la supériorité du christianisme, il s'est vu punir de bannissement : car
«une des lois les plus anciennes [d'Utopie| interdit de faire de tort a personne a cause de
sa religion » (7bid. P215) Quoi qu'il en soit, a bien des égards, la description physique
d'Antangil n'est pas sans rappeler par certains aspects la géographie du Chili. Ce royaume
imaginaire s'étend sur une bande longitudinale qui fait coexister tous les climats du plus
froid et humide au plus chaud et sec. Il n'y regne pas 1'égalité comme chez More (encore
que More tolere l'esclavage), mais deux classes bien distinctes : riches du commun et
nobles d'une part, et de l'autre, le peuple. L'Etat est le seul propriétaire des terres et des
mines, mais il les donne en fermage tous les deux ou trois ans, et la société y est

strictement hiérarchisée.

5Le 19¢ s. a vu fleurir nombre de romans que l'on classe dans le genre, parmi les plus
célebres, les News from nowbere les Nouvelles de nulle part de Wiliam Morris. Subtil mélange de
narration et de description, I'A. fait évoluer ses personnages dans une Angleterre irénique

d'ou l'argent a été banni et qui retourne a ses racines médiévales.

0 Pour étre précis, les critiques les plus séreuses des libéraux a l'égard des marxistes
peuvent se ramener a deux points fondamentaux : a) d'une part la croyance dans la
plasticité fondamentale de la nature humaine, celle-ci, dans la mesure ou elle consiste pour
l'essentiel dans des rapports sociaux, ne saurait constituer un handicap méme partiel au
projet de régénération par la pratique révolutionnaire (plutot que par I'éducation comme
cela était d'abord envisagé par les prétendus « utopistes »). b) D'autre part, l'idée qu'il est
possible de rationaliser la production par la planification des besoins et en appliquant des
principes de justice, non seulement au niveau local (comme dans les phalansteres et autres

communautés), mais aussi au niveau global, national et international.

7 Ce que remarque Ernst Bloch, Le principe Espérance (trad. fr. p. 212) : « Marx a consacré
plus des neuf dixiemes de son ceuvre a I'analyse critique du moment présent, et a assigné
une place relativement réduite aux déterminations du futur |[...]. Il ne dépeint pas un paradis
sur terre, mais dévoile les mysteres du profit et ceux presque plus compliqués encore de la
répartition des gains. [...] Il met fin au dualisme réifié entre étre et devoir étre, entre réalité
empirique et utopie. Il lutte donc tout contre 'empirisme exagérément collé aux choses

que contre l'utopisme qui les survole ».

8§ Claude-Henri Rouvroy de Saint-Simon et Augustin Thierry, De la réorganisation
européenne et de la nécessité et des moyens de rassembler les peuples de I'Europe en un

seul corps politique, 1814.

9 Robert Owen, A new view of society 1813 ; New state of society 1827.
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10 Charles Fourier, Theorie des quatre mouvements et des destinees generales, parue anonymement
Lyon en 1808.

11 A ces noms, il convient d'ajouter ceux de I'Abbé Mably, Morelly et son Code de la Nature
(1755) qui donne une description fine et détaillée d'une société idéale, Weitling dont Ernst
Bloch nous dit qu'il est « un des derniers esprits voué 4 I'utopie pure » a publié en 1842 :
Garantien der Harmomie und Freibeit 5 P. -]. Proudhon est plutot critiqué comme socialiste

conservateur que comme utopiste.
12 MPC, 111, 3.

13 Karl Mannheim, Idéologie et utopie : « Un état d'esprit est utopique s'il est en désaccord
avec l'état de réalité dans lequel il se produit [...]. Il n'y a d'utopie que si ses orientations

tendent a abolir partiellement ou totalement l'ordre des choses qui regnent a ce moment ».

14 «Le hic et nunc, cet éternel recommencement dans la proximité, est lui aussi une
catégorie utopique, c'est méme la plus centrale ; car contrairement a l'intervention
anéantissante du rien, a l'intervention illuminante du tout, elle ne s'est pas encore
présentée ni dans le temps, ni dans l'espace ; bien au contraire, les contenus de cette
proximité la plus immédiate pénetrent encore tout entier au cceur de l'obscurité de
l'instant vécu qui n'est autre que le nceud gordien du monde, I'énigme réelle du monde. La
conscience utopique veut voir tres loin, mais enfin de compte, ce n'est que pour mieux
pénétrer dans l'obscurité toute proche du vécu-dans-l'instant, au sein duquel tout ce qui
existe est en mouvement, tout en étant encore caché a soi-méme. » Le Principe Espérance, t.
Ip. 21.

15 v. par exemple, la note a l'intention du lecteur, en fait rédigée par W. Rawley, L.a Nouvelle
Altlantide, Francis Bacon (1620) : «le mod¢le proposé est certes trop vaste et trop élevé
pour pouvoir étre imité en tous points, néanmoins la plupart des choses décrites ici ne
dépassent pas les capacités humaines» (trad. Garnier-Flammarion, p. 82). Plus
généralement, l'ouvrage inachevé de Bacon se présente comme la mise en intrigue de
l'ensemble des propositions que Bacon a toujours défendu, celui d'une société consacrée

au développement de la science et des techniques.

16 De optimo Reipublice Statu deque nova insula Utopia libelus vere anrens, nec minus salutaris quanm:
festivus : littéralement : le meilleur état de la république et l'le nouvellement découverte
d'Utopie, opuscule précieux et non moins salutaire qu'amusant). Dans le livre de Thomas

More Utgpia doit son a son fondateur wtgpus.

17 C'est a cette période que I'on doit la création en latin de nombreux termes d'origines
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grecques (qui eurent la fortune que l'on sait par la suite) comme «ontologie »,
« psychologie » etc. Dans son récit, More nous présente le personnage de Raphaél comme
quelqu'un « qui connait assez bien le latin et tres bien le grec », notamment patce qu'a son
avis, rien d'important n'existe en latin dans le domaine de philosophie, si ce n'est

« quelques morceaux de Séneque et de Cicéron ».

18 Le mot dystopie apparait assez récemment, mais on fait remonter ce qu'il désigne tantot
au livre de Comménius (Komensky) intitulé Le labyrinthe du monde et le paradis du caenr, tantdt
au livte Mundus Alter et Idem (Un antre monde qui est en fait le méme, Another World and yet the
same, ou La déconverte d'un nonvean monde, The Discovery of a New World - 1605) de Joseph
Hall qui est considéré comme ayant inventé une subdivision du genre littéraire de I'utopie
: la satire dystopique. 1l tourne en ridicule les récits de voyages populaires et s'emploie a
fustiger les vices notamment en inventant une carte de pays imaginaires dont chacun est
régi par un vice dominant : par exemple, la Pamphagonia, pays de la gloutonnerie, or
1'Yvronia, la région de I'ébriété. La satire dystopique de Joseph Hall demeure plaisante, ce
n'est qu'au 20e s. avec Huxley, puis avec Georges Orwell qu'elle va prendre une dimension
plus effrayante, ni méme aussi virulente est acérée que les [“gyages de Gulliver de Swift
(1727). En France, on range dans le genre certains ouvrages de science-fiction Ravage de
René Barjavel, mais aussi W ou le sonvenir d'enfance de Georges Perec. Le terme semble
d'origine récente et le contexte de son emploi est a cherhcer En médecine, on trouve
l'expression « dystopie orbitaire » (= orbites décalées) pour désigner une malformation
congénitale. Il ne semble pas que le terme de « dystopie » soit connu des Latins. v. aussi

chez John Stuart Mill le mot Cackatopia.

19 11 est vrai que Raymond Trousson fait du Critias de Platon le premier récit utopique.
Cela tient bien sar au flou relatif qui entoure la détermination de la notion de récit
utopique. En général, on distingue dans les récits utopiques d'avant l'utopie entre des
utopies sans initiatives de I'homme (le Jardin d'Eden, 'dge d'or héroique, le pays de

Cocagne) et des utopies construites édifiées par I'homme (cf. infra).
20 11 s'agit du livre I, mais, en fait, il a été¢ rédigé en premier.

21 Hytlodée est sans formé sur le grec huthlos « bavardage » et daios « habile ». Raphaél est

donc un habile discoureur qui a cependant une aversion pour les cours.

22 Ou Améric Vespuce dont les voyages s'échelonnent de 1599 a 1604. Thomas More ne
connait les voyages de Vespuce que par les relations fantaisistes qu'en donnent les
géographes de I'école de Saint-Dié, a la fin de leur Cosmographice introductio. C'est a une carte

publié¢e par cette école a Cologne en 1910 que l'on doit la dénomination d'Amérique pour
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l'lle nouvellement découverte, dénomination qui finira par s'imposer pour désigner le

continent.

23 More donne quelque vagues indications géographiques, l'on sait que 1'lle d'Utopie est

sise dans I'hémisphere sud.

24 « S'1l faut en croire des traditions pleinement confirmées, du reste, par la configuration
du pays, cette terre ne fut pas toujours une ile. Elle s'appelait autrefois Abraxa, et tenait au
continent ; Utopus s'en empara et lui donna son nom. / Ce conquérant eut assez de génie
pour humaniser une population grossicre et sauvage, et pour former un peuple qui
surpasse aujourd'hui tous les autres en civilisation. Dés que la victoire l'ett rendu maitre
de ce pays, il fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au continent ; et la
terre d'Abraxa devint ainsi I'lle d'Utopie. » (IL'Utgpie, E. S. p. 125). L'ancien nom Abraxa
désigne, dans L'E/oge de la folie (Encominm morias, LIV, éd. Ganier, p. 133), la ville des fous,
et les Abraxasiens étaient une secte gnostique, du mot grec abraxas réunion de lettres
grecques dont la valeur numérique additionnée forme le nombre mystique de 365, qui
étaient selon les gnostiques I'ensemble des manifestations émanées du dieu supréme dans
ses 365 spheres (a=1, b=2, r=100, a=1, x=60, a=1, s=200). Le mot abracadabra a la méme

origine.
25 Cf. Pierre-Francois Moreau e Récit utgpigue, droit naturel et roman de I'Etat, p. 11.

26 Le Vocabulaire philosophique d'André Lalande ne s'y trompe pas d'ailleurs puisqu'il définit
ainsi la méthode utopique comme «le procédé qui consiste a représenter un état de
choses fictif, comme réalisé¢ d'une manicre concrete, soit afin de juger des conséquences
qu'll implique, soit plus souvent afin de montrer comment ses conséquences seraient

avantageuses ».
27 Dans le pamphlet de Luther intitulé : Contre les hordes pillardes (1525).

28 Historiquement, il n'est pas douteux que les utopies aient puisé leur inspiration dans
des mouvements millénaristes. Ce mot employé indifféremment avec chiliasme fait
référence au chapitre XX de I'"Apocalypse de Jean (XX 4) ou il est dit que la paix regnera
pendant mille ans puisqu'un Ange emprisonnera Satan. La fin du moyen-age a été
marquée par ce passage, d'autant que certains religieux, aidés par un contexte de misere et
d'injustices criantes, utiliserent cette évocation de la fin des temps pour annoncer au
peuple que 'heure était venue d'instaurer ces mille années de paix en combattant Satan qui
bien souvent était représenté par 1'Eglise ou ses défenseurs. Ernst Bloch a bien montré

montre ce lien entre l'utopie et les mouvements hérétiques de la fin du moyen-age dans
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Thomas Miinzer, comme théologien de la révolution (1922).

29 v. Friedrich Engels, .a Guerre des paysans en Allemagne, (trad. 1974) E. S., p. 70. Engels
oppose la «figure du réformateur bourgeois » (Luther) a celle du « révolutionnaire

plébéien » (Thomas Minzer).

30 Etant donné que I'ambassade de More a quitté Londres le 12 mai 1515, la date de cet
entretien imaginaire aurait pu se situer vers septembre 1515. Autre signe du souci des

utopistes d'enraciner leur discours dans le réel.

31 Pierre Gilles (1487-1533) correcteur chez I'éditeur Thierry Martens a Louvain.

Secrétaire de la ville d'Anvers, il est le dédicataire de la premiere édition de l'utopie.

32 Le nom donné a ce peuple par anti-phrase : £red Ihrev signifie « dire ou faire des bétises
», les polylérites sont donc par antiphrase ceux qui disent ou font beaucoup de bétises ». R.
H. les situe en Perse, ils sont loin de la mer, payent I'impot au roi de Perse, et vivent

commodément dans la paix et I'abondance.

33 Au lieu d'étre tués, ils sont condamnés « ils n'ont rien d'autre a supporter qu'un labeur
continu ». Ajoutons quand méme pour éviter d'y voir des travaux d'intérét général avant la
lettre, qu'ils « ont 'oreille 2 demi coupée » (p. 97-98), signe de reconnaissance mais aussi

marque indélébile d'infamie.

34 Le terme signifie ceux qui sont lieu, ou sans place : a privatif et ¢hdra l'emplacement.
35 Vient sans doute de Makarios « bienheureux ».

36 L'expression est d'André Prévost L'utopie de Thomas More, Mame 1978.

37 Hytlodée procede a une critique de l'idéologie dominante des conseillers des princes
qui pensent que « moins les sujets possedent, mieux cela vaut pour le souverain, lequel
n'est jamais en plus grande stureté que lorsque son peuple ne jouit ni d'une trop grande
richesse, ni d'une trop grande liberté : riches et indépendants, les gens sont mal disposés a
supporter des ordres séveres ou injustes. Au rebours misére et pauvreté émoussent les

caracteres et étouffent chez les opprimés toute velléité de rébellion ».

38 Cf. sur ce point, Pierre-Francois Moreau Le Récit utopigue, « droit naturel et roman de

I'Etat », p. 11.

39 Op. et « il serait préférable d'assurer a chacun sa subsistance, de sorte que personne ne

39



se trouve dans la nécessité de commencer par voler pour étre ensuite exécuté ».

40 Par exemple R. H. s'exprime ainsi lorsqu'il raconte a More et a Gilles sa sortie contre
un « savant légiste » qui, a la table du pére Jean Morton, cardinal de Canterbury et dans la
maison duquel le jeune More fut page. Ce légiste laique « comblait de louanges la justice
rigoureuse exercée contre les voleurs ». Raphaél lui rétorque « Arrachez de votre ile (sc.
I'Angleterre) ces pestes publiques, ces germes de crimes et de misere. Décrétez que vos
nobles démolisseurs reconstruiront les métairies et les bourgs qu'ils ont renversés, ou
céderont le terrain a ceux qui veulent rebatir sur leur ruine. Mettez un frein a I'égoisme
des riches ; otez-leur le droit d'accaparement et de monopole. Qu'il n'y ait plus d'oisifs
pour vous. Donnez a l'agriculture un large développement ; créez des manufactures de
laines d'autres branches d'industrie, ou viennent s'occuper utilement cette foule d'hommes
dont la misere a fait jusqu'a présent des voleurs, des vagabonds ou des valets ce qui est a

peu pres la méme chose.

Si vous ne portez pas remede aux maux que je vous signale, ne me vantez pas votre justice
; c'est un mensonge féroce et stupide. Vous abandonnez des millions d'enfants aux
ravages d'une éducation vicieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux ces
jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les frappez de mort quand,
devenus des hommes, ils commettent les crimes qui germaient des leur berceau dans leurs

ames. Que faites-vous donc ? Des voleurs pour avoir le plaisir de les pendre ». (E.S. p. 92)
41 L'Utogpie, p.98.
42 Ce serait « raconter une histoire a des sourds », « délirer avec les fous ».

43 Une lettre d'Erasme a Ulrich de Hiitten nous apprend que cette seconde partie a été

rédigée apres la premicere.

44 V. p. 127 : « Qui connait cette ville (sc. Amaurote) les connait toutes ». More précise en

passant Raphaél a vécu cinq ans a Amaurote.

45 Ce pouvoir central a pour fonction premicre de répartir avec équité les ressources et de

constituer des réserves en cas de mauvaise récolte.

46 « Ainsi la République utopienne tout entiere est comme une seule et méme famille ».

(E. S. p. 140) - « Toute I'lle de la sorte une seule et grande famille »., GE, p. 163.

47 « En effet, I'or et l'argent n'ont aucune vertu, aucun usage, aucune propriété dont la

privation soit un inconvénient naturel et véritable. C'est la folie humaine qui a mis tant de
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prix a leur rareté ». « Ainsi tout concourt a tenr l'or et 'argent en ignominie ». E. S. p. 148

48 Relativement aux satisfactions sensuelles les utopiens professent des principes assez
proches des épicuriens : « Au reste en toute sorte de satisfactions sensuelles, les Utopiens
n'oublient jamais cette regle pratique : Fuir la volupté qui empéche de jouir d'une volupté plus
grande on qui est suivie de quelque doulenr. Ot la douleur est, a leurs yeux, les suite inévitable de

toute volupté déshonnéte » p. 164.

« Les individus de l'un et l'autre sexe convaincus d'avoir succombé au plaisir avant le
mariage sont passibles d'une censure sévere ; le mariage leur est absolument interdit, a
moins que le prince ne leur fasse remise de leur faute. Le pere et la mere de famille chez
lesquels le délit a été commis sont déshonorés pour n'avoir pas veillé avec assez de soin
sur la conduite de leurs enfants. / Cette loi vous semble peut-étre rigide a I'exces ; mais en
Utopie l'on pense que l'amour conjugal ne tarderait pas a s'éteindre entre deux individus
condamnés a vivre éternellement 'un en face de l'autre et a souffrir les mille désagrément
de commerce intime, si des amours vagabondes et éphémeres étaient tolérées et
impunies ». p. 170. On y pratique un examen prénuptial tres approfondi, I'adultere est

puni du plus dur des esclavages et la récidive est punie de mort.
49 L'Unpie E. S. , p. 196 et G. E. p. 220.

50 « Le pouvoir du prétre se borne a interdire les mystéres sacrés aux hommes d'une
perversité scandaleuse. Il n'y a guere de supplice qui ne fassent plus d'horreur aux utopies
que cette excommunication ; elle les note d'infamie, torture leur conscience de mille
craintes religieuses, et méme elle ne laisse pas tranquille la streté de leurs personnes ;
puisque, s'ils ne se hatent pas de donner au prétres des marques de vrai repentir, le sénat

les fait arréter et leur applique la peine des impies » (Ibid. E. S. p. 198 et G. F. 222).
51E.S. p. 204 G. E p. 229

54 Sur ce point v. Raymond Trousson, D utgpie et d'Utgpistes, L'Harmattan 2000, p. 15 a 38.
52 E.S. p. 205 ; 229.

53 Dans ILe Principe Espérance (t. 11, trad. p. 96), Ernst Bloch fait de la cwvitas solis de
Campanella le pendant de I'ceuvre de 1'utopia de More. D'apres le philosophe allemand, on
aurait affaire avec More a l'archétype des utopies de la liberté (relative) et avec Campanella
a l'archétype des utopies de l'ordre : « Thomas More fait de la liberté démocratique, et
Campanella de 'ordre autoritaire les synonymes de bonheur social ». Derriere l'ordre,

l'utopie de l'absence de hasard et de I'absence de situation imprévue.
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54 Sur ce point v. Raymond Trousson, D'utopie et d'Utgpistes, L'Harmattan 2000, p. 15 a 38.

55 Cette détermination spirituelle n'est pas exclusive du développement au moyen age
d'une littérature de la quéte des mondes perdus, de I'age d'or révolu etc. Le theme du
Jardin d'Eden (issu de Gn II 8), « Yahvé Elohim planta un jardin en Eden, en Orient »
s'est ainsi développé, aprés que saint Jérome ait rendu Eden par hortus volupatatis ou hortus
deliciarum, en s'assimilant la thématique latine de I'age d'or. Le moyen age, malgré Origene,
ou Jean Scot, qui avaient expressément donné une lecture allégorique du paradis qui selon
ces auteurs n'était pas un lieu réel mais un lieu spirituel, verra se développer une littérature

réaliste qui situe le paradis dans les parties orientales du monde.

56 De ce point de vue, Lidée d'une Républigue parfaite de Hume (1752) ou le Projet de paix
perpétuelle de Kant n'entre bien sur pas de le genre littéraire utopique, méme si on les

détermine parfois comme tels.
57 Ibid. p. 31

58 On rappelle que le terme grec paradeisos est utilisé par les traducteurs de la Septante
pour rendre I'hébreu gin, le terme avait lui-méme été emprunté au perse par Xénophon

dans 1" Anabase, le terme désignant originellement les jardins des princes achéménides.

59 1I faudrait ici rappeler le role écran du cléricalisme et de l'anticléricalisme au 19e s. qui,
dans le domaine de I'éducation, loin de s'opposer en tous points étaient au moins d'accord
sur le type de morale qu'il fallait enseigner aux enfants du peuple, une morale fondée sur

l'abnégation et le respect de I'ordre établi.

00 Séparation essentielle ne veut pas dire qu'il ne puisse y avoir, au moins dans un sens

interférence.
01 Commentaire de Jérome sur Daniel, cap. V11, Patrologie Latine, XXV, 527-530.
02 Cité de Dien, XX, XXIII.

03 La thématique des voyages dans la lune, apparait avec l'évéque Godwin assez tot
(1638) qui envisage des voyages interplanétaires, dans les Aventures de Domingo Gonzales et
de I'éveque Wilkins : The Discovery of a world in the Moon (1638). « Nous n'avons pas encore
de Drake et de Christophe Colomb, ni de Dédale pour inventer des vaisseaux aériens ; je
ne doute pas cependant que le temps pere de vérités toujours nouvelles et qui nous a
révélé tant de choses ignorées de nos ancétres, rende de méme manifeste a notre postérité

ce qu'aujourd'hui nous désirons sans le pouvoir connaitre... Kepler ne doute pas aussi que
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l'art de voler sera découvert, que les hommes de cette nation (sc. L'Espagne) ne constitue
une des premicres colonies a habiter la lune ». En France, Savinien Hercule Cyrano de
Bergerac s'en est ouvertement inspiré dans L ’Autre Monde, dont la premicre partie

s'intitule : les Etats et Empires de la lune et ou dans le temps.

04 Rappelons que l'expression «age d'or» stricto sensu, «lat. aura aetas» ou « aureum
saecttlum », apparait 2 Rome au début de 'Empire, méme si elle releve de I'héritage grec et
de la description qu'en donne Hésiode. « D'or fiit la premiére race d'hommes périssables que
créerent les immortels habitants de I'Olympe. C'était an temps de Cronos quand il régnait encore an ciel.
Iis vivaient comme des Dieux;, le canr libre de soncis, a l'écart a l'abri des miséres et des peines. » Les

Travanx et les jonrs 109-110.

Pour la déclinaison de ce theme poétique et ses variantes, voir Ovide, Catulle, Virgile,

Séneque etc.

65 Gn 11 8 « Tahvé | Elohim planta un jardin en Eden, en Orient ». C'est chez les apologistes
chrétiens notamment a partir de Constantin (v. Lactance, Institutions chrétiennes, 2) qu'on

commence 4 fondre ensemble les deux thémes celui antique de I'Age d'or et celui biblique
du jardin d'Eden.

66 Le pays de Cocagne est apparu au 13e s. dans les dits et fabliaux du Moyen Age dans
un poéme de moins de deux cents vers octosyllabiques. Clest un pays ou regne
l'abondance, ou tous les jours sont fériés, ou 'on mange a sa faim sans travailler. C'est une
utopie populaire car on y accede qu'apres de dures années de travaux somme toutes assez

pénibles. 11 y est clairement déclaré que les riches n'y entrera donc jamais.

07 L'Arcadie apparait pour la premicre fois sous la plume du pocte latin Virgile et se
rattache a la fois a la tradition de 1'Age d'or et préfigure celle, ultérieure, du bon sauvage.
Le cadre est toujours naturel est pastoral, les arcadiens ne travaillent pas et ont peu a

fournir d'efforts pour vivre compte tenu de leur frugale simplicité.

08 Pierre-Francois Moreau, op. cit. p. 91, « Le propre de I'utopie est de donner a voir ses

concepts, non de les expliquer ».

09 Parmi beaucoup d'autres assimilations de la Républigue de Platon a une utopie, on peut
citer Paul Lafargue qui écrit dans son Droit a la paresse : « La nature, dit Platon dans son

utopie sociale, dans sa "république" modele, la nature n'a fait ni cordonnier, ni forgeron. »

70 Clest assez net chez More - qui patle assez peu des institutions de la république des

Utopiens.
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71 Cf. sur ce point, Pierre-Francois Moreau Le Récit utopigue, « Droit naturel et roman de
I'Etat », p. 55.

72 Citons quelques exemples : .aujourd'hui encore, c'est au nom de la rationalisation de la
production que 'on invite les individus a renoncer a leurs habitudes et s'adapter. Sur le
lien entre cloture et rationalité, voir ci-dessous la forme la plus conséquente de cet aspect

dans la théorie fichtéenne de I'Etat commercial fermé.
73 Antangil, p.61

74 Le fondateur du socialisme britannique est a 'origine de communautés a New Harmony

dans I'Indiana, a Orbiston prés de Motherwell en Ecosse.

75 v. le théme de la persona ficta Moyen-Age et les développements d'Ernst Kantorowicz
dans Les Deux corps du Roi.

76 ct. P. E Moreau, op. cit. p. 99

77 Op. Cit. p118. et p. 120 « L'utopie sociale et le droit naturel n'expriment pas leur
constitution idéale avec les mémes accents. L'utopie sociale se préoccupe principalement
de bonbenr humain et est une longue réflexion, sous wne forme plus ou moins romanesque, sux
son aspect économique-social. Le droit naturel se préoccupe principalement de dignité
humaine et, grace a une déduction aussi rigonreusement conduite que possible, fait dériver les
conditions juridiques du concept de sujet, s'engageant a priori librement dans un contrat,
conditions nécessaires a la garantie et a la préservation sociale de cette dignité ». Il ne faut
pas exclure des formes d'utopies sociales hybrides : I'exemple canonique en est 1'Ezar
commercial fermé de ]. G. Fichte (1800). Il s'agissait pour Fichte d'établir «la consitution
commerciale nécessaire 2 un Etat complétement conforme au droit et a la raison ; et
montrer par quelle voie I'Etat réel accédera a une telle constitution » (Lettre a J. G. Cotta,
son éditeur, 16 aout 1800).

78 La formule se trouve notamment dans les Principes de la philosophie du droit, § 258. 11 est
nécessaire de rappeler que la rationalité hégélienne n'a pas grand chose a voir avec les
formes classiques de la rationalité, ne serait-ce que dans la mesure ou elle porte en elle la

contradiction et la scission.

79 Dans Nouveanx points de vue sur la société ou Essais sur la formation du caractere humain Owen
formule pour la premicre sa maxime célebre : « Tout caractére peut étre fagonné pourvu

qu'on y mette les moyens adéquats ».
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80 On doit a Ernst Bloch dans Le Principe espérance, d'avoir particulierement souligné cette
dimension positive des utopies socialistes, mais dans un sens qui, bien qu'inspiré de Marx

s'en distingue sensiblement.

81 Sur l'importance controversée d'Alexandre Zinoviev comme écrivain et comme auteur
au sens strict d'une dystopie, on peut rapporter ici le jugement de la femme du pocte
Ossip Mandelstam, a la sortie de ce livre en Samisdat confie a son auteur que ce livre était
son livre, «celui qu'elle avait attendu toute sa vie» (Wladimir Bérélowitch, 1976 ;
Alexandre Zinoviev, Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 385).

82 C'est une des raisons pour lesquels l'ancien éleve anti-stalinien de l'institut de
philosophie de Moscou (MIFLI) a pris ses distances avec les anti-staliniens de la
déstalinisation : « Mon conflit conscient avec les communisme a commencé avec le
stalinisme. J'ai été un antistalinien convaincu des l'age de dix-sept ans. L'antistalinisme a
été le fondement de mes actions et I'ace de ma vie jusqu'au célebre rapport Krouchtchev
au XX e congres du parti, en 1956. Apres la dénonciation des crimes de Staline, I'Union
soviétique se peupla soudain d'antistaliniens. Les années gorbatchéviennes ont été le
théatre d'une nouvelle offensive encouragée d'en haut contre 'ancien guide supréme. Pour
moi, les seuls vrais antistaliniens sont ceux qui se sont insurgés a une époque ou cela

pouvait leur cotter la vie », Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 104.
83 Georges Nivat, [ers la fin du mythe russe, L'Age d'homme, 1988, p. 312.

84 Dans ses mémoires, Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Orban, 1990, p. 372,
Alexandre Zinoviev dit que Staline, Krouchtchev, Brejnev, Soljenitsyne, Galitch,
Neizvestny ont servis de prototypes respectivement pour le Patron, Kroukrou, le Numéro

Un, le Pere-la-justice, le Chanteur, le Barbouilleur.
85 Ibansk, on pourrait traduire par « Foutre-grad » ou « Foutoir ».
86 Alexandre Zinoviev, édition Bouquins introduction p. VIII Les Hauteurs Béantes.

87 C'est ce dernier aspect qui valut a Zinoviev, la perte de sa situation universitaire, puis

son expulsion de 'Union soviérique.

88 v. Les Confessions d'un homme en trop, Olivier Otrban, 1990, p. 372 : « La fiction m'était
nécessaire pour exprimer sous une forme littéraire le résultat de mes études scientifiques.
De telles études ne sont guere possibles sans des modeles abstraits, exemples
hypothétiques et et explications s'appuyant sur des résultats imaginaires. Dans la littérature

dont je patle, ces moyens scientifiques se transforment en moyens figuratifs,
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caractéristiques de la fiction. »
89 p. 189
90 Op. cit. p. 373.

91 Raymond Trousson considere apres W. Krauss que le 18e s. a été 1'age d'or de l'utopie,
D'Utopies et d'utopistes, p.147.

92 En effet, de nombreuses tentatives eurent lieu durant le 19¢ s. pour mettre en ceuvre
les innombrables utopies congues en Europe. Beaucoup se déroulerent dans le Nouveau
monde, toutes échoucrent. Certaines virent le jour au cceur des plus grandes cités comme
la communanté des saint-simoniens de Belleville, d'autres utopies inspirérent des politiques
gouvernementales a l'instar des afeliers nationaux de Louis Blane. La filiation du socialisme et
des utopies est certaine, les peres fondateurs du socialisme ne s'en cachent pas, le terme
méme de « socialisme » est forgé, semble-t-il utilisé pour la premiere fois en francais (on
trouve en italien le terme socialismo des 1803 et Owen utilise le terme socialism en 1811), par
Pierre Leroux qui est considéré comme un penseur socialiste utopiste. On peut méme
dire, que tous les projets ou presque de réalisation d'utopie sont, au 19e et au 20e siccle,
des projets socialistes. La distinction entre les deux termes s'effectue uniquement par un
plus grand approfondissement quant aux moyens de parvenir a cette société idéale.
L'approche théorique des doctrinaires socialistes est de deux sortes : l'une que l'on peut
qualifier de rationalité¢ instrumentale, car elle pense les moyens et les fins de la réalisation
d'une nouvelle société ; l'autre s'inscrit dans une logique historique et dialectique qui se
consideére comme objective parce qu'inéluctable. Cette derniere s'inspire de la dialectique
hégélienne. Historiquement, le 20e s. a vu se réaliser ce qu'on prenait pour des utopies,
c'est-a-dire des projets de société que l'on croyait irréalisables. D'une certaine fagon
I'Histoire a montré que ce n'était pas le cas. L'utopie d'un « regne de mille ans pour une
race des seigneurs » promut par le National Socialisme et celle d'une société sans classe,
sans exploitation, sans injustice et sans Etat pronée par les praticiens de la Révolution
prolétarienne ; trouverent toutes deux une réalisation bien réelle dans des pays bien réels
aussi. Les utopies se montrerent tout a fait possibles, du moins pour ce qui était de leur
existence. Car, leur réussite est bien évidemment beaucoup plus discutable. Ces
réalisations amenent un certain nombre de questions, notamment celles concernant la
liberté des individus et la fonction de I'Etat. Le but des utopies est, le plus souvent de

rendre les rapports humains harmonieux grace a I'équité.

93 Ce choix est peut paraitre arbitraire, mais en son temps, le regretté Louis Marin, dans

Utgpiques : Jeux d'espaces, p. 297, au c. 12, intitulé « dégénérescence utopique : Disneyland »
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présente l'analyse de Disneyland comme espace utopique.

94 Sur ce theme, il faudrait analyser des ouvrages comme L'Ufgpie de la communication (le
mythe du « village planétaire ») et A limage de I'homme (du Golem aux créatures virtuelles)

de Philippe Breton.

95 Utopique donc l'internet dans la mesure ou la toile se déploie un réseau sans lieux, je
veux sans sites incarnés dans des corps finis. La, le vocabulaire employé est plus
qu'instructif, de méme qu'on « surfe » sur internet en restant immobile devant l'écran de
son ordinateur, de méme on accede a des « sites », on peut méme créer son « site web »,
individu ou entreptise, ou son portail d'acces, mais ces sites ne sont pas situés quelque

part, méme s'ils peuvent parfois renvoyer a des sites réels.

96 « Mais je reste persuadé que 'homme ne refusera jamais la souffrance véritable, c'est-a-
dire la destruction et le chaos. Car la souffrance est la seule cause de la conscience. Méme
si j'al commencé par affirmer que la conscience était pour les hommes leur plus grand
malheur, je sais qu'ils l'aiment et qu'ils ne 1'échangeraient contre aucune satisfaction. La
conscience est infiniment supérieure a deux et deux. Parce que, apres deux et deux, cela
s'entend, il n'y a non seulement plus rien a faire, mais plus rien a connaitre ». (Les Carnets

dn Sous-sol, trad. André Markowicz, Acte Sud,collection « Babel », 1992, p.50.

97 La formule est de Gilles Lapouge, Utopies et civilisations, Weber, 1973.



