In Memoriam, Jean-Louis Steinberg (AE), décédé le 21 janvier 2016.
Quand la mémoire fait I’histoire

C’était un peu comme un pelerin de Saint Jacques. On avait I’impression qu’il avait
fait un long parcours. Une sacoche a la main, une bouteille d’eau, attachée au sac avec un
petit peu de corde. Fatigué¢ sans doute. Le parcours, le poids des ans. Mais un regard d’acier,
une flamme, une détermination sans faille. Il faut encore marcher. Quel objectif ? Tel le
pelerin, aller au bout d’un parcours. Apres une belle vie consacrée a la physique, a ’amour, a
la paternité et a la fraternité, il reste un devoir : transmettre. Dire ce que 1’on porte en soi
depuis si longtemps, I’événement originel, celui qui a tout transformé. Comme une auto-
analyse, revenir a ce qui compte : les siens. Mais surtout celle qui I’a porté, élevé, sa mere.
On en revient toujours a la meére. Les blessés dans le no man’s land pendant la Premicre
Guerre imploraient leur mére. La, c¢’est plutot un vide. Une phrase résonne fortement pendant
son récit : « elle me manque encore souvent aujourd’hui ». Une quéte donc. Un tombeau, un
hommage a ceux qui ne sont plus 1a, mais encore bien la. On pourrait intituler ce témoignage
Au nom de tous les miens, mais le titre a déja été choisi, il y a quelques décennies par Martin
Gray. Mais témoigner, c’est aussi un devoir, un acte politique. Dire ce que ’on a vu, ce que
I’on a dans sa chair, pourquoi ce numéro A 16 878 sur 1’avant-bras gauche que 1’on exhibe
parfois pour montrer un acte de plus de déshumanisation, n’étre qu’un numéro... Or il est un
des derniers. Combien peuvent encore témoigner ? Aprés une belle vie, choisie, construite,
qui lui a apporté joie et sentiment d’accomplissement, il reste donc ce devoir de mémoire,
cette expérience unique que seuls quelques-uns peuvent encore porter. Aprés ce sera fini, la
grande faucheuse emportera les témoins de ce qui s’est passé dans ce lieu au nom étrange,
pas forcément facile a prononcer, loin, a cinq jours de wagon a bestiau fermé du convoi n°76
parti de Drancy le 30 juin 1944 : Auschwitz. C’est 1a que sont morts un million de personnes.
Des juifs avant tout, des Tziganes aussi. Mais surtout les siens. Car ce qu’il a vécu en direct,
ce n’est pas encore la grande histoire, mais la petite, la sienne. Mais plus tard les deux
histoires se confondent. Au soir de sa vie, cette expérience limite devient aussi une nécessité
politique. Celle d’ouvrir les yeux d’une jeunesse certainement insouciante. La béte est
toujours 1a, elle rode. Les victimes ne sont plus les juifs mais les musulmans bosniaques, les
Tutsis du Rwanda... L’horreur continue. Certes I’histoire ne se répéte jamais vraiment, mais
I’homme est toujours capable de produire les crimes collectifs les plus terribles. Témoigner
pour agir aujourd’hui et demain. Les jeunes doivent comprendre qu’ils sont confrontés aux
processus permanents d’exclusion, de racisme et d’antisémitisme qui peuvent mener au pire.
Modestement, ce témoignage est un apprentissage a la prise de conscience, a la résistance.

On ne sort jamais indemne du récit de Jean-Louis Steinberg. Méme si I’auditeur sait par
avance que le récit sera dramatique, il est transporté, balloté dans cette histoire de la
Deuxi¢me guerre mondiale. Ce n’est pas une ceuvre littéraire, il n’y a pas d’effet de manche.
La diction, le ton de Jean-Louis Steinberg, trés spécifique, rend le récit d’autant plus
dramatique. Il raconte juste sans concession, avec ses mots a lui ce qu’il voit, mais aussi, ce
qui est parfois plus difficile a imaginer, ce qu’il sent, ce qu’il entend. Auschwitz, c’est une
agression presque permanente de tous les sens. Forcément, la litanie du récit de ce qu’il voit
nous écceure... mais encore, c’est soixante ans apres, dans une salle de classe agréable d’un
lycée parisien. Comment imaginer en direct ? Pourquoi continuer a vivre tout ¢a ? Ne faut-il
pas s’arréter, précipiter son sort afin de ne plus subir ? Accepter d’étre emmené dans une soi
disant douche et finir en fumée dans un nuageux ciel d’automne polonais.

Non. Jean-Louis Steinberg n’est pas homme a accepter un sort pourtant prévisible. Méme si
sur ce quai de la « gare » d’Auschwitz, on lui a ordonné d’aller vers la gauche, c’est-a-dire la
vie et non vers la droite, ¢’est-a-dire I’anéantissement immédiat. Cette vie accordée, n’est a
priori qu’un sursis, ne peut normalement pas durer. Quoi ? trois mois, quatre en moyenne ? 1l



va subir le travail forcé, le manque de nourriture, la violence. Des scénes qu’un jeune homme
de son age n’aurait jamais di voir. Il sait que sa mere a été exécutée rapidement. Il sait que
son pere jugé inapte au travail n’ira jamais dans une maison de repos, comme des SS lui ont
promis. Et pourtant il tient. En effet, Jean-Louis Steinberg bénéficie sans doute d’une
résistance peu commune, mais il est aussi animé par une foi. Non pas religieuse, il est
totalement athée. Il est tout a fait « celui qui n’y croyait pas » de La Rose et le Réséda. 11 est
animé par une conscience politique. C’est aussi un homme engagé. Il va retrouver cette
lumicre dans un tel chaos. Il intégre la résistance clandestine communiste du camp. Il n’est
plus seul. Il comprend que le premier acte de résistance est de tout faire pour demeurer un
homme a part entiére : rester propre physiquement et moralement. Cette volonté et cette
solidarité entre quelques hommes est essentielle. Mais face a ’arbitraire, il faut aussi tenir
compte d’un facteur majeur : la chance. Aprés 1I’évacuation d’Auschwitz en janvier 1945, il
participe aux exténuantes « Marches de la mort ». Sur un groupe de 135, 30 seulement
parviendront & Dora Buchenwald. Jean-Louis en fait partie, son frére Claude succombe peu
apres.

Le temps de la Libération arrive heureusement. Il n’a que 23 ans, il pese 35 kilos et tout le
monde se Iéve pour lui laisser une place dans le métro parisien. Il n’a que 23 ans, mais il a
déja vécu toute une vie. Il a vécu plus que nous tous réunis ne vivront heureusement jamais.

Si Jean-Louis a pu aussi témoigner dans de nombreux autres établissements, sa présence et
son récit avaient une résonnance particuliere a I’Ecole alsacienne, ou il avait été quelques
années ¢leve. De plus, il était a peine plus 4gé que ces éléves quand cette histoire dramatique
I’a submergé. Une forme d’identification pouvait étre possible. A la fin de son récit, il
demandait si les éléves avaient des questions a lui poser. Ces derniers avaient souvent du mal
a en formuler, comme si le témoignage les avait assommés. Une fois Jean-Louis Steinberg
parti, un long silence se manifestait & chaque fois. Plus tard, une discussion pouvait s’engager.

Je lui ai un jour demandé s’il ne voulait pas publier son récit. Je lui ai dit que je pourrais peut-
étre 1’aider. Il a poliment décliné cette proposition : il avait déja commencé a travailler dans
ce sens avec un autre professeur. Quelques mois plus tard, il m’a rappelé en m’annoncant
avec tristesse que le professeur en question était prématurément décédé. J’ai donc repris le
flambeau avec lui. Nous avons travaillé sur le manuscrit et j’ai demandé a 1’un de mes vieux
amis qui dirigeait 1’ Association des Anciens Eléves de 1’Ecole Alsacienne (AAEEA), Yann
Legargeant, si une publication était envisageable. Il fut tout a fait disposé a se lancer dans
I’aventure. Comme nous allions ensemble monter un grand salon du livre de I’Ecole
alsacienne, nous avons jugé bon de faire paraitre le récit de Jean-Louis Steinberg a ce moment
précis, le 8 décembre 2004. C’est ainsi que Des quatre, un seul est rentré, a commencé a étre
diffusé.

Pour finir, osons poser cette question : le récit de Jean-Louis Steinberg a-t-il une valeur
historique ? Malgré quelques transformations, on peut globalement considérer que son récit
est un témoignage de premiére main. Ni mon collégue, ni moi n’avons voulu transformer ou
nous approprier le récit de Jean-Louis, d’autant que sa valeur historique nous paraissait
d’emblée évidente. Si on compte des dizaines de milliers de témoignages sur la Shoah, celui-
ci reste unique pour tous ceux qui I’ont entendu, notamment par la perspective personnelle
des faits, qui donne du corps et de la chair au récit et qui apporte un apercu individuel inédit
au processus génocidaire. On a voulu nier I’individu, le faire rentrer dans un processus de
déshumanisation collective. Or le récit de Steinberg, comme celui de tous les rescapés,
témoigne de cet échec.



N’en déplaise aux négationnistes, ce récit est fondé sur une expérience limite vécue, qui
appartient a I’histoire du XX° siécle et par sa violence et son ampleur a I’histoire de
I’humanité. Un esprit chagrin pourrait peut-tre retrouver ¢a et la quelques approximations ou
erreurs, mais comment peut-il en étre autrement lorsque 1’on vit dans ces conditions, lorsque
I’on est privé de tout ? Certes il y a des données non vérifiables... mais pourquoi douter, et
notre connaissance du phénomene et de nombreux autres témoignages, rend 1’ensemble tout a
fait crédible. C’est en regroupant tous ces récits et en procédant a leur analyse, a des
vérifications, en les recoupant que 1’on peut vérifier certains détails historiques, apporter de
nouvelles informations. De plus, certains renseignements ne peuvent étre obtenus que par ce
type de témoignage. Les archives ne contiennent pas tout. Les sources dont dispose ’historien
du génocide sont donc variées et le témoignage est un ¢lément essentiel. Sa valeur est méme
reconnue dans le cadre de procés contre des nazis ayant pu participer au processus
génocidaire puisque, depuis Nuremberg, des témoins sont pris en compte.

Michel Marbeau.
Historien, professeur a I’Ecole alsacienne.



